





রাস চোপ্াায় ০৩ স্ব 
“ কলিকাতা - 


০৩১০১ জ্ুগরওস়্ালিজ ছুচীট 


চার টাক! আট সমান! 


সপ্তম সংস্করণ 
পৌঁষ---১৩৬২ 


শ.০৩ন্গ 


হার অতুলনীয় আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, 
ম্নেহে-_-শাসনে অটল 
আদর্ধ পিতিচরিত্র 
অন্ন প্রয়াস পাইয়াছি, 
আমার সেই সরসান্রাধ্য পুজনীল্প 


পিতছেবের 





শ্রীচরণে 
এই অকিঞিতকর গ্রন্থ 
হৃদয়ের একান্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত, 
উত্সর্গীকৃত হইল । 


গোষ্যগুর 


প্রভাতের শীতল মৃদু বাধু খোল! জানালার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তরুণ হ্ধধ্য তখন অরুণ নেত্র মেলিয়া মকৌতৃকে 
চাহিতেছিল, রৌদ্রাভাম চোখে লাগিতে শিবানীর ঘুম ভািয়! গেল। 
শশব্যন্তে উঠিয়া বসিয়া ছুই হস্তে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জানালা 
দিয়! চাহিয়। দেখিল। “উঃ! বেলা হয়ে গেছে যে!” বলিয়! ত্বরিতে 
উঠিয়া পড়িল। বিছান! তুলিয়৷ কুশের ঝটায় ক্ষুদ্র ঘরখানি ঝট দিতে 
আরম্ত করিয়াছে, এমন সময় হাক পড়িল--“শিবি, বলি ও শিবি) আজ 
কি তুই উঠবি নি?” 

শিবানী তাড়াতাড়ি গৃহমার্জন সারিয়া নীচে নামিয়। গেল। উঠানে 
রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন-পত্র পড়িয়া! আছে, গরুগুল! এখনও জাব পায় নাই, 
বাসি ঘর-ছুয়ার ত্যান্-ভ্যান্‌ করিতেছে। দেঁখিয়! সে সলজ্জে গোল! 
হাড়ি লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। 

শিবানীর মাত সিদ্ধেরী বিচালীর ঝুড়ি নাঁমাইয়া কহিলেন--"আজ 
তোকে কুস্তকর্ণ ভর করেছে না কিলা? সকালবেলা উঠে যে একটু 
পুজো-আহ্িক কর্ষো তারও যোঁটি নেই-চাঁর কাল থেটেই ময়ুবে! |” 

গোময়-মৃত্বিকালিপ্ত হাত ধুইতে ধুইতে কন্ঠ ধীর কঠে কহিল--“তুমি 
চাঁন করতে বাঁও না মা, আমি এখনি সব সেরে ফেলচি--” 

মা গরুকে জাব মাখিয়া দিয়! দ্নান করিতে গেলেন। 
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বর্ষায় যমুনার চর ডুূবাইয়া চড়! ভাঙ্গিয়া ঘাটের কোলে কোলে 
পুরাতন পাথরের পি'ড়ি পর্যন্ত জল আসিয়াছে । বন্ত্রহরণ ঘাটের প্রশস্ত 
সিঁড়ির উপর জটল! করিয়! স্নানাধীরা কেহ তৈল মাখিতেছে, কেহ মুত্তিক 
দ্বারা মাথা ঘষিতেছে, কেছ কচ্ছপকে ছোলা ভাজা খাওয়াইতেছে, কেহ 
বা পৃঞ্জী করিতেছে । সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যস্ত; ঘাটের পাগ্ডার। 
দস্তরমত হাঁক দিতেছে, পয়সা লইতেছে, ফোটা! তিলক দান করিয়! ঠাকুর 
দেখাইয়! অযাচিত অভিজ্ঞতা জন্মাইয়। দিয় স্নানার্থী ও দর্শনার্থীকে ত্রাহি 
মধুহুদন' ডাক ছাড়াইতেছে। নিয়মানুযায়ী সবই চলিতেছে । 

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর আজ যেন ন্নানের অর্ধেক সুখ চলিয়া 
গিয়াছিল । বেল! হওয়ায় ভাবীসাবির দল আজ আর কেহ উপস্থিত নাই । 
ল্লান ও স্নীনকৃত্য সংক্ষেপে সারিয়৷ কলসী ভরিয়া ধাঁড়ী ফিরিলেন। 
শিবানী তথন বাদি পাট সারিয়া, বাসন মাঁজিয় রান্নাঘরের দাওয়ায় 
সাজাইয়! রাখিতেছিল, মায়ের পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া, বিন্ময়ে জিজ্ঞাস 
করিল-__-ণচান হয়ে গেল? এত শীগ-গির কিয়ুলে যে মা ?% 

কন্তুার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! মাত! ভাগার-ঘরের এক পার্ষে জলের 
কলসী নামাইয়া রাখিয়া, পুরাতন মটক! সাড়ী ও ফুলশূন্ত সাজি লইয়া 
বাহিরে আসিলেন; আর্দ্র বস্ত্র বাঁশের উপর ফেলিয়া কন্যাকে ডাকিয়া 
বঙ্সিলেন--“শিবি, তূই চট করে ডুব দিয়ে এসে রান্না চড়িয়ে দে, শেঠ- 
মন্দিরে আটটার ঘড়িতে ঘা পড়ল, আমি চললুম। নীরদ আসে ত 
ভীড়ারের তাঁকের ওপর মুড়কি আছে, তাই দিস্‌, হ্যালো, গোপালছীর 
পেনাদী প্যাড়! বুঝি আছে দুটো, তাই দিস্‌, বাবুর আবার মুখে মুঁড়িকি 
রোঠে না, পড়েই থাকে দেখি, মুখখানি যে নবাব পুভূরের মতন ! 

“আচ্ছা” বলিয়া! শিবানী তেলের বাটি পাড়িয়৷ চুল খুলিতে বমিল। 
সিদ্ধেশ্বরী উঠানের এক পাঁশে ফুলস্ত রু্ণকলি ও টগর গাছ হইতে পুষ্প 
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পাড়িতে পাঁড়িতে “যশোদা রাখিল নাম যাঁছু বাঁছ! ধন,--শ্রানন্ন রাঁখিল 
নাম ননেরি নন্দন” ইত্যাদিতে কৃষ্ধমহিম| কীর্তন করিতে লাগিলেন। 
দ্বিপ্রহরের আহারাদি সমাঞ্ত হইলে রান্নাঘরের দাওয়ায় তাল পাতার 
চেটাই পাভিয়! সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাঁণী টেকোয় সত কাটিতেছিলেন। 
কাজকর্ম সার! হইয়! গিয়াছে, রাত্রের খাবার ঢাক! দিয়া রাক্লাঘরে 
শিকল লাগাইয়। শিবানী নিকটস্থ যমুনার ঘাটে বাঁসন ধুইতে গেল। 
আকাশে মেঘ নাই, ঘাটের পাথর তাতিয়। উঠিয়াছে, শিবানী ধীরে 
ধীরে রৌদ্তপ্ত সোপান বাহিয়! জলের ধারে দ্রীড়াইল, তার মনট! 
মুনড়াইয়া৷ আছে, কিছুই তার ভাল লাগিতেছে না। স্বামীর সহিত 
কয়দিন বড় একটা দেখা সাক্ষাৎই হয় না, অনেক রাত্রে ধাড়ী ফেরে 
ভোর না হইতেই চলিয়। যায় । কোথায় যায় কিছুই সে জানে ন!। 

ঘাট প্রায় জনশূন্ত। দুই একজন ব্রজবাসিনী তাদের স্থুগৌর দেহ 
নীলজলে অর্দাবরিত করিয়! স্নান করিতেছিলেন। দুটা বালক কৃর্ম্- 
বংশীয়গণের সহিত সৌহা্যবশতঃ স্থানত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। 
শিবানী বাসন মাজিয়া জলে নামিল, বানরের ভয়ে, মাজ্জিত বাসনের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া শীতল কালে! জলে গল! ডুবাইয় বসিয়৷ রহিল । 

“ছ্যালা শিবিঃ তোর কেমন ধারা আক্কেল বল্‌ দেখি? গেলি তো 
আর ফিয়ুতেই চাস্নে যে, কচ্ছিলি কি? যেখানে যাবি, যেন বাঁধের 
মাসি, রাঁয়েদের বউটে। বুঝি এসেছিলো ?” 

শিবানী ভিজ! কাপড় নিঙ্গড়াইতে নিঙ্গড়াইতে উত্তর দিল--“কেউ তো 
আসে নি, মা! আমার কি বেশী দেরী হয়ে গেছে?” 

“কি জানি বাই।? নীরদ তো চটে-মটে এই বেরিষে গেলো, চাবি 
খুজলে__-পেলে না, পান চাইলে, তা” কে” এখন তাঁর জন্যে পান সাঁজতে 
যায়_বল্লাম--একট লাগিয়ে নাঁও না, নয় তে! সে এসে দেবেখুনি, 
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একটু দাড়াও, এতে। তাঁড়া কিসের, টেরেন ফেল তো আর হবে না।, 
তা শোন হলো না» বলেন, থাক পান আর থাবো না! এমন 
মানোয়ারি গোরাঁর মত মেজাজ নিয়ে কি বাপু পরের ঘরে কখন চলে? 
আমি যাই মানুষ, সাতেও নেই, পাচেও নেই, তাই_হু" হু--আর কেউ 
হলে টেরটি পেতেন! চাকরী নেই, বাকরী নেই, বারটা মাস ঘরে বসে 
 কুঁড়ো পাথর ঠাস্বেন, আর পান থেকে চুণ থস্লেই নবাবপুত্তুর হাক 
পাড়বেন, "শির লে আও"--তবু যদি ন পরদোয়ারী হতেন! কথায় 
বলে 'পরভাতি' ভাল তো “পরঘরি ভাল নয়!” 

শিবানী আর্র বন্ত্াঞ্চলে অসংবরণীয় ছুই বিশ্বু অশ্রু গোঁপনে মুছিয়া 
ফেলিল। এ প্রাত্যহিক ব্যাপারে ইহার চেয়ে বেশী থরচ করা চলে ন1। 
কঠোখিত দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ফেলিয়া! সে মায়ের কাছে 
আসিয়! বসিল। ম] তুলার চুপড়িট! কম্থার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন 
--গোটাকতে পাঁজ পাকিয়ে দে'তো, মা, আর গুলের কৌটটা এগিয়ে 
দিন, সেই অবধি বকে বকে জিভ শুকিয়ে উঠলো । হরি হে, দয়াময় ।” 

মাতা-পুত্রী নীরবে আপনাদের কাধ্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। 
শিবানী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাঁবিতেছিল। সিদ্বেশ্বরীর আজ মনট! তার 
হইয়া আছে। সকাল হইতে কাহারো! সহিত সাক্ষাৎ হইল না, মনের 
ভিতর মনের কথাগুল্লা তাল পাকাইয়া উঠিতেছে, দিনটাই আজ 
বৃথ! গেল । 

“কৈ গে। শিবুর মা, কি কচ্চো1!?” বলিয়! মাতঙ্জিনী ঠাকুরাণী 
দেখ! দিলেন।--“এসো দিদি, এসো! ভাই, এই তোমারি কথা মনে 
কচ্ছিলাম।” 

“তবে আমি অনেকদিন বাঁচবো! !” বলিয়। মাতঙ্জিনী তামাক-পোড়।- 
রঞ্জিত দশন-পংক্তি বিকাশ করিয়া সৌজন্যের হাসি হাসিয়া! শিবানীদদত্ত 
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কুশাসনে বিপুল দেহার্দ স্বাপন করিলেন--“আঃ, _রোদটার আজ 
তেজ দেখেচো, একটুখানি আসতে পায়ে যেন ফোস্বা' পড়ে গেছে! 
হ্যাগা» শিবুর মা, আজ চান কতে যাঁও নি, যাত্রা করো! নি কেন গ! ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী তৈয়ারী হৃতাটুকু লাটাইয়ে জড়াইয়া লইয়া 
সনিশ্বাসে উত্তর করিলেন__-“আর, দিদি, সংসারের কাঁজের জালায় তো 
দু্দগড ঠাকুর দেবতাকে ডাকবার অবসর নেই, চিরজন্ম ওই-ই কর্ধবোঃ ন 
কোথাও যাব আস্বো ?” | 

মাতঙ্গিনী মাথা নাড়িয় সায় দিয়! গেলেন--“তাই তো! সংসারের 
কথা আর বলে! ন1! দিদি ?” 

মাঁতঙ্গিনী ঠাকুরাণী যে বর্তমানের কথা না বলিয়া অতীত জালার 
উল্লেখ করিলেন, তার কারণ বর্তমানে তার ঘাড় হইতে জালা-যন্ত্রণার 
দায় নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । শিবানী ধীরে ধীরে উঠিয়। ঈাড়াইল। 

“শিবু । তোমায় আর দেখতেই পাই নে” যে, ম1? আহা, বাছ। 
যেন রোগা কাঠিটি হয়ে গেছে, মুখটি শুকনো, সোনার বর্ণ কালি পাঁরা__ 
কেন গা, শিবুর মা ?” 

শিবানীর মাতা একবার কন্ঠার দিকে তাচ্ছিল্যভাবে চাহিয়! 
দেখিলেন--“আর দিদি, ওর কি মনে সুখ আছে? যে কশায়ের হাতে 
পড়েচে, তাড়নায় তাড়নায় অমন দশ! হচ্চে, নইলে থাবার তে। আমার 
ঘরে দুক্ষু নেই, অমন চেহারাই ব1 হয় কেন? জামাই যে দিন দিন মাথায় 
উঠে বসচে।-_কি আকাট মুখ্যুর হাতেই মেয়ে দিইচি ! তরি হে দীনবন্ধু” 

মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়া কাছে বসাইলেন-- “আয়, মাসি, 
দু গাছ! পাকা! চুল তুলে দে। তা, শিবুর মা, জামাই চাঁকরী বাকরী করে 
না! কেন গা? অক্ষয়দিদির নাতি সেদিন বলছিলো, তোমার জামাই 
নাকি ভারী বিদ্বান, সে শশীর ছেলের ফাষ্ট বুকের মানে বলে দেয়, কলেজের 


পোষ্পুত্র ৬ 


পত্তিত-মশাই সেদিন নাকি সটুকে না নাম্তা কি জেনে নিচ্ছিল, মুক্ষ 
তো নয়!” | 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন-_-“আমার কপাল! 
চাঁকরী করলে যে ছুতো৷ ধরবার সময় কমে যায়! করেকি করে? এই 
আজই দেখ না--মেয়েট! একবার ঘাটে গিয়েছে, কোথাও তো যায় না। 
ন! হয় আন্মুকই-_তা নয় রেগে টং হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন ! 
জামাই নিয়ে হাড়মাদ জলে গেলো, বোন, জলে গেলে! । কোথাকার 
একটা! হাড় হাবাতে লক্মীছাড়া এসে জুটেছে, মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে 
জলে ফেলে দিয়েছি। বলে “চাল না চুলো, ঢেকি না কুলো-_-পরের 
বাড়ী হবিদ্থি-_একেবারে ঠিক তাই !» 

মাতলিনী শিবানীকে একটু ভালবাঁসিতেন, তার ব্যথা অনুভব করিয়া 
এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার অিপ্রায়ে প্রস্তাব করিলেন-_-“আঁজ গোঁবিন্দজীর 
মন্দিরে আরতি দেখতে যাবে গামাসি? 

' শিবানী মৃদুত্বরে উত্তর করিল--“না ৮ 

কেন যা”না? কোথাও কি যেতে নেই নাকি? এতই কি ভয়ঃ 
শালে দেবে, না শূলে দেবে ?” 

শিবানীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল-_-“সে ভয় আমি করি 
না, যেতে ইচ্ছে নেই ।” 

“এমন জিদী মেয়ে কথনে!। দেখি নি বোন, একগুঁয়ে মন গুমুরে, 
মনের কথাটা পাবার যোঁটী নেই! ঠাকুর দেবতা সব গেল, কেবল 
শ্যোয়ামি আর স্বোয়ামি,_দ্েবতার অপমান করে স্বোয়ামি-ভক্তি দেখান, 
ও তাই না, স্বোয়ামির অত চ্ছেন্দা 1, 

শিবানী দীড়াইয়া উঠিল, খোল চুল ছৃহাঁতে জড়াইয়। ধীরপদে 
রান্নাঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল, একটি কথাও কহিল না। 


৭ পোস্পুত্র 


প্রোটায় অবাক হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ বাক্য-স্ফস্তি হইল না, তার 
পর সিদ্ধেশ্বরী গালে হাত দিয় স্তম্ভিত ভাবে কহিলেন--"দেখলে, দিদি ! 
ওইতেই তে। মে এতোটা আস্কারা পেয়েচে ! বলি, এতটাই কি ভাল? 
আমি মা, আমার পরামর্শে নে, আমি তো তোরি ভালর জন্য বলি, 
আমার কি কব্বি তোরা? আমি কারু পিত্যেশী নই !” 

“তা বোন, এ যে কলিকাল! এখন কি আর ম! মাসির উপদেশ 
চলে, নিজেরাই আইনকর্ত| |” 

“মরুক গে, নিজেই তুগবেন, যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে, চোর! 
তোরি ভালর জন্যে বকে মরি, ন৷ গুনিস যাখুপী করগে যা! তবে 
এও বলি মেয়েমান্ষের একটু তেজ থাঁক৷ ভাল, তোরি খেয়ে তোকেই 
যে পায় থে'তলায় তোর বরদান্তই. বা হয় কেমন করে? চাক্রী করুক, 
হ্যা, ধরে মাল্লেও সইবি। বলে, “বিষের সঙ্গে খোজ নেই কুলোপান। 
চক্কোর 1” চলে গো» দিদি আমর! যাই চলো । বেইমানি বেআন্ধেলি 
মেয়ের কথায় আর থাকতে চাই নি, বোন, উনি নিজে যা বোঝেন 
তাই করুন।” 


চর 


সমুক্ূত মন্দিরচূড়াশালিনী স্থুযুণ্তা নগরীর পদধৌত করিয়। নির্শুল- 
সলিলা যমুনা! বহিয়া৷ চলিয়াছে। জ্যোৎনায় কালে! জলে মাণিক 
জলিতেছে। কোথাও প্রকাণ্ড মন্দির বা প্রাসাদের ছায়! নদীবক্ষে আরে! 
অন্ধকার ঢালিয়! রাখিয়াছে, কোথাও বা! পুরাতন বটবৃক্ষের পত্রান্তরালে 
জ্যোত্মালোক জোনাকির মত মিটি মিটি জলিতেছে। 

নদীর কোলাহল মুখরিত ঘাটগুলি প্রায় নিস্তব্ধ ও জনশূন্য । কচিৎ 
দুই একট! ঘাটে পান্সি বা নৌকায় যাত্রীদের মধ্যে কাহারে! সাড়া পাওয়। 
যায়। ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়নের নিকট শিবানী একা বসিয়া যমুনার 
দিকে চাহিয়াছিল। জ্োত্নার আলো তাহার উজ্জল শ্যাম বর্ণটিকে 
আরো! উজ্জ্বল করিয়াছিল, সেই মুখে আলো! পড়ায়, সে মুখ আজ আরও 
গম্ভীর দেখাইতেছিল-_পাইক্লোনের পূর্বের সমুদ্রের যেমন একটা স্তব্ধ ভাব 
হয়, তায় মুখে সেই ভীম গ্ভীর ভাঁব-_তেমনি স্তব্, তেমনি কঠিন। 

এক পাশে নীরদকুমারের আহীর্্য ঢাকা দেওয়। রহিয়াছে । তক্তা- 
পোষের উপর মশারি ঢাকা বিছানা, ঘর জোত্নালোকে আলোকিত। 
দুরে দেবালয়ের ঘণ্ট বাজিয়! গ্েল। শেঠজীর মন্দিরে দবপ্রহরের নব 
বাঞ্জিয়া উঠিল। আবার সবনিস্তন্ধ। শিবানী স্থিরৃষ্টিতে জলের পানে 
চাহিয়া রহিল। একটা ছুইট! তিনট!'বাঁজিয়া গেল, টার্দের আলো! ক্রমেই 
অনু্জন হইতে লাগিল, শিবাশীর মুখের উপর হইতে জ্যোতশাঁলোক 
সরিয়া গেল, ঘর অন্ধকারে ভরিয়া আসিল, শিবানী অন্ধকার যমুনাবক্ষে 
চাহিয়া! রহিল । 

ভোরের নহবৎ মধুর স্বরে ভৈরবী রাগিণীর আলাপে জগতে উষাগমন 
জানাইয়! দিল। শিবানীর ক্লান্ত চোখে ঘুম ও অবসাদ জড়ায়! আসিল। 


৯ পোস্যপুত্র 


সে নীল জলের ধারে উধার গোলাপী শাড়ির প্রান্তটুকু হইতে দৃি ফিরাইয়। 
উঠিবামাত্র দ্বারে করাঘাত করিয়! ভ্রতকঠ্ে কেহ ডাঁকিতেছে--“শিবানি ! 
শিবানি !” শুনিতে পাইল। 

শিবানী স্থির হইয়। দীড়াইল। একবার তার চোখে একটা আগুনের 
হস্কা বাহির হইয়! গেল, পরমুহূর্তেই সে আত্মংবরণ করিয়া মাথায় কাপড় 
টানিয়! দিল ও দ্বার খুলিয়া ধার পদ্দে নীচে নামিতে লাগিল। কিন্তু 
তার পৃব্বে সিদ্ধেশ্বরী কর্তৃক গৃহদবার মুক্ত করিবার শব্দ এবং তাঁর গম্ভীর ক 
শঙ্ঘধবনিবৎ বাজিয়া উঠিল--“শিবি, ভোরে কে এলে! ল! ?” 

শিবানী নামিল না, সি'ড়ির উপরে একটু দীড়াইয়। আবার উপয়ে 
উঠিয়া আসিল । | 

সিদ্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে দ্বার খুলিয়া দিলেন। আগন্তক একটি 
কথা না কহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে সন্মুথে দেখিয়াই 
সিদ্ধেশ্বরী উচ্চৈ-স্বরে গ্জিয়। উঠিলেন-_“কে তোমার মাইনে কর! সাতটা 
বাদি সাতধিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে রাত চারটের সময় উঠে দোর খুলে 
দেবে শুনি? দিন রাত থেটে খুটে রাত্তিরে একটু নিশ্চিন্দি হবো, তার 
যোটা নেই! সারা রাতির যেথায় ছিলে, আর ছু ঘণ্টা দেখায় থেকে 
সকালে এলেই হতো! কোথা থেকে আমার হাড় মাঁস পোড়াতে একট! 
বওয়াটে মাতাল এসে ভুটলো গ! !” 

নীরদকুমার শ্বশ্বর বাক্যাবলীর উত্তর করিল না। উপরে উঠিয়। 
ডাকিল--“শিবানি !” 

শিবানী উত্তর দিল না। সে সেই জানালায় তেমনি স্তব্ধব--তেমনি 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। নীরদ চাদরথানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া গৃহমধ্যে 
অগ্রসর হইল--“শিবানী, শুন্তে পাচ্ছো? তোমার একট কথ! আমি 
গুনে যেতে চাই ।” 


*পোত্ পুত্র ৯০. 


কথার স্বরে জড়তা ছিল না, চলনেও মন্ততা' ছিল ন1। শিবানী 
মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিল, ঈষৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া সে সেই আধো-আলে! 
আধো-অন্ধকারে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার চিত্ত গলিয়! 
গিয়াছে-_কিন্ত বর্ধণোন্ুখ মেঘ যেমন পশ্চিম! বাযুর সহিত যুদ্ধ করিয়। 
শক্তি অটুট রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবানীও অন্তদৌর্ববল্যের সহিত 
'সেইক্প নির্মমভাবে বুদ্ধ করিতে লাগিল । 

নীরদ কাছে আসিয় শিবাঁনীর হাত ধরিল, কহিল-_“আমি দুর্ভাগ্য, 
আমি অক্ষম--সব সত্য, তবু আমি তোমার কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা 
করিনি। আমি জানি, পৃথিবী আমায় দ্বণা করে-_বুঝি তুমি ছাঁড়া_ 
তাই পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়েও তোমাকে আপন করেছিলাম, 
আজ সেই তুমিও কি আমায় ঘ্বণ। কচ্চে। ?” 

ষ্্যা।” 

বৃষ্টির পূর্বে মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি হইয়! ধেমন বিদ্যু্গ্নি বর্ষণের 
সহিত গজ্জিয়। উঠে, শিবানীর স্তব্ধ মৌন অধর ভেদ করিয়া তেমনি 
এই আকম্মিক বজ উদ্যত হইয়া উঠিল--স্্যা!” নীরদ তার ছুই হাত 
ধরিয়া ব্যাকুলভাবে মুখের দিকে চাহিল, পূর্ণ অবিশ্বীদে বলিয়৷ উঠিল-_ 
“রাগের কথা নয়, যথার্থ মনের কথ শুনতে চাই-_সত্য বলো ।” 

শিবানী হাত সরাইয়া লইল না, স্থির দৃষ্টি উন্নত করিয়া স্বামীর মুখে 
স্থাপন করিল,-_“কি বলবে ?” 

“আমায় ঘ্বণ। কর কি” না।” 

“করি।” 

নীরদ শিবানী হাত ছাড়িয়া দিল । পাথরের পুতুলের মুখে যেমন ভাব 
পরিবর্তন হয় না, তেমনি অপরিবস্তিত মুখভাবে শিবানী দৃষ্টি ফিরাইয়! অন্ধ- 
কারমুক্ত গোলাপি আলোকে উদ্ভীসিত-বক্ষ যমুনার পানে চাহিয়! রহিল। 


১১ পোস্পুত্র 


“শিবানী ! আজ থেকে মনে করো» তুমি বিধবা,--আজ থেকে 
তোমাদের সব যন্ত্রণার অবসান হয়ে যাক,_আঁমি একবার মরেছিলাম, 
এ আবার দ্বিতীয় মৃত্যু! জন্মের মত চল্লাম, অনেক সয়েছি, জান ন1 
তোমার জন্তে আমি যা করেছি জগতে কারু জগ্ত করিনি। এই তার 
পুরস্কার ?--ভাল 1” 

নীরদকুমার ঘরের বাহির হইয়া গেল। চাদরখানা ভৃমে পড়িয়া 
রহিল; উঠাইয়া লইল না। শিবানী যথাপূর্ব বসিয়া রিল, পাথরের 
মত কঠিন মুখে একটিও রেখা পড়িল না। 

নীরদ বাহির হইয়। গেলে সিদ্ধেশ্ববী বকিতে বকিতে উপরে উঠিয়া 
আঁসিলেন, মেয়েকে ডাকিয়া! বলিলেন_“হ্যালা শিবি! নীরদ এুনি 
গেল কোথায় ?” 

শিবানী উত্তর দিল--“জাঁনি না।” ৰ 

“সকাল সকাল মুখ হাত ধুয়ে থেয়ে গেলেই তো হতো-এর দোরে 
তার দোরে টোক্লা সেধে বেড়াতে যে ভাল লাগে__বাড়ীর ভাত-বেন্নন 
তো ভাল লাগে না! তা” বারণও কল্পি নি-_চলে গেল?” 

শিবানী এবার মুখ ফিরাইল। ফাঁপীর আপামী যেমন করিয়া জজের 
পানে চাছে, তেমনই করিয়া সে মায়ের পানে চাহিল, দৃ়কণ্ঠে জবাব 
দিল-_“ন1।৮ 

“ধন্তি মেয়ে তুমি বাছা, কেমন ব! ছেদ্দ। ভক্তি, কেমনই বা মাঁয়া-মমতা 
কিছু যদি বুঝি! ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি এমন মেয়ে আমার বাপের 
জন্মে দেখি নি! মক্ুক গেযা,_বা খুপী কর গে* যা”--আমাঁর কি?” 
বলিতে বলিতে নামিয়া গিয়া সংবাদটি মিতিন ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর 
কর্ণগোচর করিবার উৎসাহে উদ্যমসহকারে তৈল মর্দন আরম্ত 
করিলেন । 


কি 


লঙ্মাপুরের চৌধুরীর! বনিয়াদী বংশ, ক্রিয়াকাণ্ড দানধ্যানে নামার্জনও 
করিফাছেন, বর্তমান জমিদার শ্থামাকান্ত চৌধুরীর যদিও কৃপণ অপবাদ 
আঁছে, তথাপি দোল ছুর্গোৎ্সবে গৃহে অতিথি সেবার ত্রুটি ধরিবার মত 
কিছু ঘটে নাই। নাম কেনা, জমিদারীর আয় বাড়ানো, নগদ টাক! 
থাটাইয়! বৃদ্ধি করা, এই সব চেষ্টায় তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন। আর 
তাঁর ছিল প্রধানতম আকাজ্ষ! একমাত্র মাতৃহীন পুত্র বিনোদকুমারকে 
মনের মত গড়িয়া তোলা । পাছে আদরের বাহুল্যে ছেলে বিগড়াইয়া 
যায় এই ভয়ে তিনি তার জন্য লালনের চেয়ে শামনের নীতিটাই গ্রগ 
করিয়াছিলেন। 

শ্যামাকান্তের একটি মাত্র সন্তান বিনোদকে স্বামীর হস্তে সমপৃণ 
করিয়। বিনোদের মা যখন কালের. অকাঁল আহ্বানে নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহিত সাধের সংসার পরিত্যাগ করিলেন, তখন বিনোদের বয়স দশ 
বংসর। 

মরা হাজা” বলিয়া সে মকলকাঁর কাছে পাওনার অধিক পাইয়া 
আসিয়াছে, পায়ে চোরের বেড়ি, গলায় হাঁতে__মাছুলী, তাগ1) তাবিজ 
বাঘের নখ, হরিদ্বারের হুঁড়ি পাথর বাধিয়াই তুবনমোহিনী ক্ষান্ত হইতে 
পারেন নাই, ধাত্রীর নিকট সাত কড়া কড়ি মূল্য দিয়। তার জনমমুহর্তে 
তাকে যে কিনিয়। লইয়াছিলেন, সেই হইতে শেষ পর্যন্ত এক ুহ্র্ত 
ডাকে কাঁছছাড়। করেন নাই। নিজের রোগ শোক অগ্রাহ্‌ 
করিয়া ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে লইয়া নিদ্রাহীন রাত্রি ও বিশ্রামহীন 
দিন কাঁটাইয়া স্পন্দিত বক্ষে কালী ছুর্গাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং 
£াচিতে কাঁশিতে সির্না, হরির লুট মানিতে মানিতে যখন ভয় ভাবনার 


১৩ পোস্বপুত্র 


“বিশেষ” কালট! মাত্র কাটিয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই সময় তার সকল 
ভাবনার সমাপ্ডি ঘটিল ! 

মাতৃহীন পুজ লইয়! শ্ঠামাকান্ত বিপদে পড়িলেন। পাতা-ঢাক। 
ফুলের মত যে ছেলে এতদ্দিন মায়ের আচলের তলায় ঘুমাইয়াছিল, হঠাৎ 
এক রাত্রের ঝড়ে তাহাকে কঠিন মাটির উপর শোয়াইয়। দিয়! গেল! 
হ্যামাকাস্ত বিষয়-কার্ধ্য ভূলিক্প! ছুই হাতে ধূলা বাঁড়িয়। ছেলে তুলিয়া! লইলেন, 
কিন্ত সেধানে সে নিশ্চিন্ত নির্ভর পাইল না। একে জমিদারের একমাত্র 
পুত্র, তাহাতে মাতৃহীন-মানি পিসিদের আদরের কোন ক্রট ছিল না, 
শ্যামাকান্তও কিছুদিন অত্যধিক আদর দিয়া তার চিত্ত হইতে মাতৃন্নেহের 
অভাব বেদন। মুছিয়! দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বালক কোথায়ও সেই 
রত্বের সন্ধান পাইল না । অভিমানী শিশু নীরব অভিমানে অন্তরে দগ্ধ 
হইতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া কোন অনুযোগ করিল না, এ অভাবের বিরুদ্ধে 
অভিমান কর! যাঁয় না, অভিযোগ কর! চলে না। স্নানের সময় ভৃত্যের 
কর্কশ হস্ত গাঁয় পড়িলে গ। জলিয়! উঠে, কোমল ন্নেহমাঁথ। হাতথানি মনে 
পড়িলে চোখে জল আসে, ভাতের থাল! সম্মুখে দেখিলে দুঃখের আবেগে 
ঠোঁট বুজিয়া! যায়ঃ অন্নগ্রাস কণ্ঠের মধ্যে নামিতে চাহে না, রাত্রে খালি 
বিছানায় চোখের জল বাধা মানে না। স্থগভীর অভিমানের নিগুঢ 
ব্যথায় বীরের মত সে জোর করিয়া নিজের শিশুচিত্কে জয় করিতে 
চাহিত। অভিমানের অস্ত্র প্রাণপণে চাপিয়া ওদাসীন্তের হাসিতে আত্ম- 
সংবরণ করিত।--সে যে কি চাহিত, নিজেই বুঝিত না, যাহাই পাইত 
ভাল লাগিত না, ক্ষোভে অভিমানে গুমরিয়। মরিত। যাহা তাহার প্রাপ্য 
তাহাকে না দিয়া সকলে মিলিয়! একট! ভয়ানক বড়ন্ত্র করিয়! যেন 
তাকে বঞ্চিত করিতেছে--এমনি মনে হইত। আসল কথাটা! এই, 
পিতাকে মে মায়ের মত করিয়া ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, পিতৃন্গেহের 


পোত্যপুত্র ১৪ 
মধ্য হইতে সে তার সবটুকু তৃষ্ণ! মিটাইয়া লইতে চাহিতেছিল, মাকে 
যেমন করিয়৷ পাইয়াছিল, তেমনই করিয়। পিতাকে সে নিজের হৃদয়ের 
মাঝখানে পাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথাট! তো 
খুলিয়া! বল! যায় না. মনের মধ্যে দুর্জয় রোষ ও অভিমানের আগুন 
জালাইয়! লইয়া সে দূরেই সরিয়৷ ধাইতে লাগিল। 

প্রথম প্রথম শ্যামাকান্তপুত্রকে নিজের চোথে রাখিয়া সাধ্যমত নিজেই 
তাঁর দেখা শুনা! করিতেন, কিন্তু পুরুষমানুষ, বিষয়ী লোক-_সর্বদ? 
তাহাকে লইয়া কাটাইলে চলে না, ছেলে যত শান্ত হইতে লাগিল, 
তারও বাহক বত্ধে শিথিলতা আসিয়! পড়িতে লাগিল। বিনোদ রুদ্ধ 
বেদনায় জলিয়! ভাবিল--“মা এমন করে আমায় ফেলে থাকৃতেন না !” 
মনে পড়িল, পূজাবাড়ির শত কার্ধোর ভিতরও আরতি পুজ! সারিয়! 
তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া নিজের শয়নগৃছে চলিয়া! আসিতেন, 
কেহ সে সময় বাধ দিলে বলিতেন--“আমার বিচ আগে ঘুমিয়ে পড়ুক, 
--তথন হবে, ও যে সময় মত ঘুধুভে না পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, 
সে আমি সহ করতে পাবে! না।১_ছাঁয়। সেই বিনোদ আজ দাসীর 
পাহারায় এক] জাগিয়া--কোথায় সেই শ্নেহময়ী মা? 

ভুবনমোহিনীর যেটুকু বিদ্যার সংস্থান ছিল, তাহাতেই বিনোদের 
বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, বথাসময়ে তাহার জন্য মাষ্টারের প্রয়োজন হইল। 
স্কুলের একটি বাউল! শিক্ষক টেবিল সাজাইয়া বসিলে বাড়ীর মধ্যে সংবাদ 
পৌছিল। মায়ের কাপড় শক্ত করিয়া! ধরিয়। বিনোদ কিন্তু গম্ভীর 
মুথে ঘাড় নাড়িল। ম! বলিলেন-_-“পড়ে এসো! বাবা, মাষ্টার বসে 
রয়েচেন। 

ছেলে দৃঢশ্বরে বলিল-_“আমি তোমার কাছে পড়ব, আর কারে! 
কাছে ন।” মাহাসিয়া কহিলেন_-“তুই যে মুখ্যুর ছেলে রে! তোর 
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ম1 কি কিছুজানে যে তোকে শেখাবে? এহটুকু শিখে রাখ, বাঁছ।! 
তুই বিদ্বান হলে তোর মার খুব আহ্লাদ হবে-_কেমন বিদ্বান হবি তো?” 

বিনোদ মার কোলে শুইয়। পড়িয়া সৌৎসাঁহে বলিল--“খুব বিদ্বান 
হবে! ম। !” 

“আচ্ছা |” 

“হলে তুমি আমায় কি দেবে 1” 

ম| পুনঃ পুনঃ তার ললাটে গণ্ডে চুম্বন করিতে করিতে হাঁসিয়! 
বলিলেন--“রাঁউ। বউ এনে দেব।” 

“ধে তাহ'লে কিন্তু কিচ্ছু শিখব না বলে রাখচি !” 

ম! ছেলের কণ্ঠবেষ্টিত হাত ছুইট1 চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন__“কেনরে রাঙ্গা! বউ চাই না?” ছেলে উত্তর দিল__পরাঙ। 
বউকে তুমি যদি বেশী ভালবাস!” “আচ্ছা রে, না হয় কালে! বউ আনা 
যাবে-_তুই এখন পড়বি চ, দেরী হয়ে যাচ্ছে, মাষ্টারমশায় যদি মনে 
করেন- ছেলেটি বুঝি অবাধ্য ! আচ্ছা, আমি দোৌরের কাছে বসে বসে 
চুলের দড়িট! বিনিয়ে রাখঝখন, তোকে কিন্তু খুব লক্ষী হয়ে পড়া বলতে 
হবে।” 

“তা"ভলে রোজ পড়ার সময় তুমি দোরের কাছে বসবে 7” 

“নিশ্চয়--তুই কেমন সব ভাল জিনিষ শিখছিস্‌, শুনবে! না? মা 
শুনলে ভূল কর্বার যোটী নেই, থুব শীঘ্র শী্র শিখে ফেলবি, আর যেই 
পড়। হয়ে যাবে, অমনি আমার কাছে ছুটে আপবি, আমি অমনি কোলে 
নেব, চুমো! খাঁব-” 

বিনোদ উৎসাহিত হইয়! ধীড়াইয়। উঠিল_-্ঠ্য। মা, সেই বেশ হবে ! 
খুউব বেশি বেশি আদর করো, খুব শীগগির পড়া শিথে ফেলবো! !” 

প্রথম গ্রথম পড়া বলিবার সময় সে হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়। দ্বারের দিকে 
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চাহিয়! থাকিত, কান পাতিয়া যেন কি শুনিতে চেষ্টা করিত। মাষ্টার 
যদি প্রশ্ন করিলেন--[176 1710)--মানে ?--বলে।1” বিনোদ চমকিয়া 
উঠিত-__“বলচি, বলচি--ভেড়া 1» 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ভূবনমোহিনী বিছানায় বসিয়া আদর করিয়। 
ডাকিলেন --“বিম্তঃ ধন !” 

“কি মা?” : 

“আশচ্ছা, তুই পড়া বলতে বলতে টুপ করে, দোরের দিকে চেয়ে 
থাকিম্‌ কেন-_ বল্‌ তো ?” 

বিনোদ লজ্জায় মায়ের আ্বাচল টানিয়! মুখে ঢাকা! দ্রিল। মা হাসিয়া 
মুখের উপর হইতে ঢাক] খুলিয়া! দিয়া আপনার বুকে তার মুখখান! 
টানিয়া কপোলে চুমা খাঁইলেন- চুপি চুপি কানের কাছে নত হইয়া 
কহিলেন--“আমি বলবো? আমি আছি কি না দেখিন্‌ না?” 

বিনোদ আরও লজ্জা পাইল, মুখট! মার বুকে গু'জিয়া হাসিয়া 
বল্িল--“হ্যা, তাঁ*বই কি? তাই যেন--” 

“ওরে পাগলা, আমায় কি তুই লুকুতে পারিস্‌কিছু? আমি যে 
তোর মা।” গালের উপর গাঁল রাখিয়া আদর করিয়া কহিলেন-_ 
“ও রকম করলে হবে না তো৷ বাবা, ওতে বরাবরের মত অমনোযোগী 
হয়ে যাবে যে! একট] কাজ করবো-_একট| পর্দা টাঙ্গিয়ে দেব, তার 
ভেতর থেকে আমায় একটু একটু দেখ! যাঁবে, কি বলিস্‌?” 

বিনোদ মার গল! জড়াইয়। সোৎসাহে উত্তর করিল--্ঠ্যা, মা, সে 
খুব ভাল হবে! 

বাড়ীর পড়া সাঙ্গ হইয়া স্কুলে যাবার সময় আসিল। পুজা, হরির 
লুট, ব্রাহ্মণ-তোজন প্রভৃতি মঙ্গল অনুষ্ঠান শেষ হইলে, আশীর্বাদ, রক্ষা- 
কবচ ও গ্রামের বৃদ্ধা গোয়ালিনীর নঙ্গর-লাগার-পড়া ফুল প্রভৃতি গলায় 
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হাতে বাঁধিয়া নৃতন কাপড় জামায় সাজিয়া বিনোদ স্কুলের জন্য প্রস্তত 
হইয়া হঠাৎ গে ভরে ধাড়াইল। ভৃবনমোহিনী মুহুরুছঃ চোখ মুছিতে- 
ছিলেন, তথাপি মুছু হাঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--"রাগলি কেনরে ?” 

বিনোদ মাথা তুলিয়। রুক্ষ স্বরে কহিল--“ইন্ধুলে যাবে। না--” 

“ছিঃ ও কথ! বলতে নাই ! ইস্কুলে না গেলে কি বিদ্যে হয়? তুমি 
'যে বলেছ বিদ্বান হবে ?” 

বিনোদ কাদে! কাদে। মুখে বলিল--“সেখানে যে তুমি থাকবে না 
আমার য্দি ভাল ন। লাগে, আমি তথন কি করব ?” 

তূবনমোহিনীর কণ্ঠ এবার রুদ্ধ হইয়া আসিল; ধীরে ধীরে চোখ 
মুছিঘ্া কহিলেন--“মনে করো, তোমার ম। তোমার পাশে আছে। 
দেবতার! স্বর্গে থাকেন, তাদের তে! কেউ দেখতে পাক না, তবু তারা 
রাগ কর্ধেন বলে লোকে দৌষ করতে ভয় পায়। তোমার মাকে তুমি 
খুব ভালবাস তে।? যেখানেই যাও মনে ক'রো» মা সব দেখতে 
পাচ্চেন, অন্তায় দেখলে অমনোধযোগ দেখলে মার ছুঃথ হবে।' 

বিনোদ মাকে প্রণাম করিয়া চু্ছন লইয়া চলিয়। গেল। 

সেমা আর নাই! স্কুল হইতে ফিরিলেই ব্যাকুল আগ্রহে কেহ 
বুকে টানিয়৷ লয় না! । বাড়ীতে ফিরিবার জন্য সে আগ্রহই বা কোথায়? 
বিনোদ প্রথমে ভাবিয়াছিল, পড়া ছাড়িয়া চুপ করিয়া মুখ গু'জিয়! 
পড়িয়। থাকিবে, পড়াশুনা! করিবে সে আর--কার জন্ত ? কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়িল, মা বলিয়াছিলেন, মাকে যেন সে মনের মধ্যে রাখে! তার 
অন্যায় অমনোধোগে মাকে বেদন! দেয় যদি? না! মার কাছেসেষে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা পালন করিতেই হইবে, বিদ্বান হইতেই হইবে। 

শ্ামাকাস্ত দেখিলেন পুত্র পড়াগুনাঁয় বেশ উন্নতি করিতেছে বটে 
কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধির ধার দিয়া চলিতে শিখিতেছে না। সে গরীব 
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প্রজাদের ঘরে ঘরে, তাতি জোলারদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ তাদের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিয়! বেড়ায়, পাইক-পেয়াদার দ্বারা কড়ারকমে খাজন! 
আদায় করিতে দেখিলে নায়েবের কাছে গিয়! তীব্র প্রতিবাদ করে, 
অনেক সময়ে নিজের টাকায় প্রজাদের বাকি খাজনা শোধ দিয়। তাদের 
গ্রশ্রয়ের সীম! রাঁখে না! যাহাকে তাহাকে দান করা, ধার দেওয়া 
উড়নচণ্ডে রোগগুলি বাঁড়িয়! উঠিতেছে। বিষয়ী লোক শ্যামাকান্ত প্রমাদ 
গণিলেন। চিরদিনের সাধ পুত্র তাঁরই মত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন হইবে, 
বেশির ভাগ সে বিছ্া-বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ হইয়! তার ক্রটিটুকু সংশোধন করিবে । 
দেওয়ান বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন .-“হবেই তো! এ সবই 
ইংরেজী পড়ার গরম ! ইংরেজী পড়লে মাথা কখন ঠিক থাকে না। 
তবে যার যেদ্দিকে বুদ্ধিট| যায়! ছোঁটবাবু বলছিলেন, এবার কলকেতাঁয় 
পড়তে যাঁবেন, তাহলে তো! একেবারেই সর্বনাশ 1” 

শ্যামীকান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“কে ওকে কলকেতায় পড়তে 
যেতে দিচ্চে? তুমিও যেমন 1” 

বিনোদ আসিয়। বলিল--“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে চাই_-» 

শ্যামাকান্ত ব্ান্ত হইয়া বলিলেন-_-“ন! বাপু! সেসব হবে টবে না, 
ও সব মতলব মন থেকে ঝেড়ে ফেল!” বিনোদের ললাট কুঞ্চিত হইল, 
বুকের মধ্যে আঘাতের বেদনা সুপ্ত অভিমাঁনকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিয়। 
তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?” 

“কলকেতায় পাঠালে ছেলের ক্রিয়াকাগুহীন হয়ে পড়ে, নাঁণ্তিক হয়ে 
যায়, ত| ছাঁড়। এবার থেকে তোমাকে কিছু কিছু বিষয়কর্মও তো শিখতে 
হবে? শুধু কেতাবের বিদ্ে শিখলে তো৷ তোমার চলবে না বাপু! ঘরে 
একজন মাষ্টার রেখে কিছু ইংরেজী পড়, আর একজন মুন্দী রেখে 
এদ্দিককাঁর হিসেবটিসেব গুলো। শেখ 1” 
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বিনোদের চোথ চকচকে হইয়া উঠিল, কপালের শিরা ঈষৎ স্ফীত 
দেখাইল। সেদৃঢম্বরে বলিল-“মার ইচ্ছা ছিল আমি বিদ্বান হই” 
তার পর সহস। মুখ ফিরাইয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_«থরচ আমি বেশি 
করব না, সাধান্ত অবস্থার লোকের মতন--বেশ, আপনার যদি মত ন 
থাকে, তবে থাক্‌--তৎক্ষণাৎ সে ঘর ছাড়িয়। চলিয়া! যাইতেছিল, 
আহত ত্বরে শ্যামাঁকান্ত ডাকিলেন-_-বিস্থ 1” বিনোদ ফিরিয়া ধাড়াইল, 
কিন্তু মুখ নিটু করিয়াই রহিল। মাকে মনে পড়ায় অশ্রুসন্থরণ ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। শ্ঠামাকান্ত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিলেন, তার 
পর ধীরে ধীরে বলিলেন-_“বসো |” 

বিনোদ বসিলে তিনি বলিলেন--“বেশি লেখাপড়া করলে আজ- 
কাঁলকার ছেলেদের মাথার ঠিক থাঁকে না, সেইজন্যই পাশের পড়ার 
উপর আমার ঝেণক ছিল না, আমাদের ঘরে বিষয়বুদ্ধিই দরকার। সেটার 
দেখছি তোমার মধ্যে অভাব--তোমাঁর যখন অতই ইচ্ছে, তখন তাই 
হোক, কলকাতায় পাঠাব- কিন্তু আমার দিন কাটানো কঠিন হবে।” 

শেষের দ্বিকট! তার কণ্ঠ্বর কম্পিত হইতেছিল। বিনোদ চকিতের 
মত মুখ তুলিল, তার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হইয় উঠিয়াছিল ! শ্ঠামাকাস্ত 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_-“আজই রজনীকে চিঠি লিখচি--সে 
তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে, থপরও নেবে, আমি গিয়েও দেখে 
আসবো--সময় পেলে-_-” 

বিনোদের উন্মুখ চিত্ত ঈষৎ স্কুচিত হইয়া আসিল। “সময় পেলে? 
ছেলের চেয়ে বিষয়কাধ্য বড়! সময়ের অভাব কি? বলিলেন নাতো 

--আমিও তোর সঙ্গে যাই চল্‌।”-_-মা থাকিলে কি তাকে একা 
ছাড়িয়। দিতেন ? 

কয়দিনের মধ্যেই বিনোদ কলিকাতায় পড়িতে গেল। যাইবার সময় 
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মায়ের অয়েলপের্টিং ছবিকে প্রণাম করিতে গিয়া! তার ব্যধিত অভিমান 
বাধ! মালিতে চাহে ন|। 

পিতার সাড়া পাইয়া চোখের জল মুছিয়! গম্ভীর গ্রশাস্ত মুখে সে 
বহির হইয়া! আসিল। পিতাকে প্রণাম করিলে তিনি মাথায় একবার 
হাতখাঁনা রাধিয়া মৃছুম্বরে কেবল বলিলেন--“এসো।” পরক্ষণে 
পুরাতন হিপাঁবের খাতা দেখিতে লাগিলেন। বিনোদ নীরবে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়৷ ব্িল। শ্যামাকান্ত বিশ্মিত হইয়। ভাবিলেন--”আন্মকাল- 
কার ছেলেগুলো কি রকম শক্ত হচ্চে! আমাঁয় ছেড়ে চললে, একটু 
দুঃখও নেই 1” বিনোদ কি ভাবিতেছিল, সে-ই বলিতে পারে! 

কলিকাতাঁর কোলাহলমুখরিত উৎসাহ-চঞ্চল রাজপথের পার্থে সঙ্গী- 
হীন এক দ্বিতল কক্ষে যখন সে প্রবেশ করিল, মুহুর্তের মধ্যে তার জীবনের 
সমুদয় উচ্চাকাঁজ্া ও আশা আনন্দ, বিমানবিচ্যুত অট্টালিকার সায় 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এখানে কেমন করিয়! দিন কাটিবে? যেখানে 
একটিমাত্র চিত্তও তার জন্য এতটুকু ব্যাকুলত। লইয়া জাগিয় থাকে না! 
কলেজ হইতে ফিরিয়! শ্রাস্ত দেহ বিছানায় ছড়াইয়! দিয়া জানালার পানে 
চাহিয়। থাকে, পথে জনম্রোত নদীর মত ছুটিয়াছে। বিনোদ দেখিত, 
সকলকার গতিতেই কেমন একটা আগ্রহ, সকলেরই মুখে কেমন একটা 
উদ্দীপনার ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । সকালে সন্ধ্যায় তার গ্রতিদিনের মত 
ছুটিয়। চলে, বিরক্তি নাঁই, বিরতি নাই, কিন্তু সে--এই কিশোর জীবনেই 
কি পরিশ্রান্ত ! 

অভিমান করিয়া! পিতাকে আমিবার কথা লিখিল ন।, ছুটির দিনে 
তার কাছে যাইবার অনুমতিও চাহিল না । শ্যামাকাস্ত ছেলেকে ছাড়িয়া 
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু অনর্থক যাওয়। আসা তার 
পঙ্গে একট] দুরহ কার্য্ের সামিল, সে জন্ত সব ঠিক করিয়াও অনেক 
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সময় যাওয়া ঘটিত না, এদিকে বিনোদকে সর্ব] ট্রেনে চাপাইতেও 
সাহসে কুলায় না, ভাবিতেন- যেখানে আছে, ভালই আছে, থাক্‌, বড় 
ছুটাতেই আসিবে। 

রজনীনাথ ত্বাহীর কলিকাতার উকীল। তীহাকেই সর্বদা চিঠি-পত্র 
লিখিতেন ; বয়সে নবীন হইলেও রজনীনাথের উপর তাহার একান্ত 
বিশ্বাম ছিল। তাহার সংস্পর্শে পুত্রের নৈতিক চরিত্রোন্নতি ও বুদ্ধি- 
বিবেচনার যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হইবে, এই বিশ্বাসেই তিনি রজনীনাথের 
হাতে বিনোর্দের ভার দ্রিয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন। রজনীর নিকট সংবাদ 
পাঁইতেন বলিয়া অনেক সময় বিনোদের চিঠির উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন 
বোধ করিতেন না। বাটাতে সেই সময় “ভাগবত কথা” হইতেছিল; 
তক্তিগদগদচিত্তে পুরাণ শ্রবণ করিয়া এবং দেওয়ান ও নায়েবের সহিত 
বৈষয়িক কথাবার্তা কহিয়। নিরানন্দ দিনগুলি কাটিয়! যাইতেছিল। 

গ্রীষ্মের ছুঁটীতে বিনোদ বাড়ী আসিল কিন্তু এখানে আগসিয়াও সে 
শাস্তি পাইল না। এতদিন পরে সে ঘরে ফিরিয়া! আসিল, আত্মীয়ারা 
চোথ মুছিতে মুছিতে গায় মাথায় হাত বুলাইয়৷ নান! ছন্দে জানাইলেন যে 
জীবন্মত শরীরে তারা প্রাণ পাইলেন, কিন্তু পিতা তে! কই একটি 
কথাতেও তার এ কয়মাসের বেদনার কোন আভাসই দিলেন নাঃ বরং 
প্রকুল্লভাঁবেই দেওয়ানকে বলিলেন--“পণ্ডতিতটিকে নিয়ে ক'মাস বড় 
আনন্দেই কাটান গেছে, কি বলো হে?” হায় রেমাতৃম্নেহবঞ্চিত 
হতভাগ। 1--এ জগতে কোথায় তোর আশ্রয়? 

শ্যামীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন--“সেখানে কোন কষ্ট হয় না তো ?% 

এ প্রশ্নে বিনোদ গ্রথমটা1! মনে করিয়াছিল, উত্তর দ্িবে--ণ্হয় বই 
কি” কিন্তু কথাটা! বলিতে গিয়া কণ্ঠে বাধিয়া গেল, শুধু উত্তরে ঘাড় 
নাড়িল--“ন11” 


পোস্পুত্র ২২ 


“রজনীর সঙ্গে সর্ধবদ! দেখ! হয়, না ?” 

যা” 

“তিনি খুব যত্ব করেন, বোঁধ হয়? বড় ভাল লোঁক, তার কাছে 
তোমায় রেখে নিশ্চিন্ত আছি। তার খুবই ইচ্ছা ছিল তাঁরই বাড়ীতে 
ভূমি থাক। সে তো তোমার মত হলে! না, সে হলে আরও ভাল 
হতো।' 

বিনোদ মুখ নত করিয়াই বসিয়া রহিল। তাহার মা তাঁকে তার 
পিতার কাছে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না॥ সেই কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল। যা থাঁকিবে না, অতথাঁনি কেন সে পাইয়াছিল ? 
বুষি--তার সব পাওন! একেবারে ম! মিটাইয়! দিয়া গিয়াছেন! 

শ্যামাকান্ত তার মুখের বেদনার অস্ফুট রেখ! দেখিতে পান নাই, 
বলিলেন--“একট' ভয় করে, সহরে বড্ড গাড়ী ঘোড়া! ট্রামোয়েতে 
আবার একটা মানুষ মারা কল হয়েছে, এগুলোর জন্যেই বড় ভাঁবন! হয়!” 

বিনোদ বলিতে গেল--“তার জন্য ভয় কি! আমি তো ছেলে মানুষ 
নই!” কিন্ত কিছুই না বলিয়। নীরব রছিল। তবু একটা ভাবনা 
একটুখানি ভয় থাক না । 

পুজার ছুটীতে রঙ্গনীনাথের সঙ্গে বাছিরে বেড়াইতে গেল । শ্যামাকান্ত 
রজনীনাথের আবেদন মণ্ুর করিলেন বটে, কিন্তু এ স্বার্থ ত্যাগ করিতে 
তাহাকে অনেকথানি ত্যাগ ম্বীকার করিতে হইল--পুত্র আশা 
করিতেছিল, পিত! তাহাকে দূরে না পাঠাইয়া কাঁছেই ডাঁকিয়। লইবেন ! 

এমন করিয়া ছুই বৎসর কাটিয়া গেল, সংবাদ আসিল, বিনোদ এফ- 
এ পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়াছে । 
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পরীক্ষা দিয়! বিনোদ বাড়ী গেল না। মনের মধ্যে সে একট! নিগৃঢ় 
আকাক্ষা জাগাইয়া তুলিতেছিল। রজনীনাথের সাহায্যে এক সাহেব 
কোম্পানীর সহিত পরিচিত হুইয়৷ সে তার্দের আফিসে যাঁওয়। আস! 
করিতেছিল, মনে কি উদ্দেশ্য ছিল সেই জানে, বলিত--“নব দেখে বেড়াই, 
কেরাণীবাবুরা কেমন আরামে থাকেন, বোঝবার চেষ্টা করি।” 

রজনীনাথ আপনার সময়ে কলেজের মধ্যে উৎরুষ্ট ছাত্র ছিলেন, এখন 
ভার সমসাময়িক দলের মধ্যে সকল বিষয়েই উন্নতিলাভ করিয়াছেন। 
হ্যামাকান্তের সহিত পরিচয় তাঁর অনেক দিনের। দরিদ্রসস্তান 
রজনী পাঠ্যাবস্থায় দেশের জমীদার শ্যামাফান্তের নিকট সাঁহীষ্য ন| 
পাইলে এতটা উন্নতি করিতে সক্ষম হইতেন না,--এই কথ! তিনি 
সর্বদাই বলিতেন, এবং এই জন্যই উপকারকের প্রতি তার শ্রদ্ধা ভক্তির 
সীম! ছিল না। শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীও তার উদার চরিত্র, তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অটল অধ্যবসাঁয়ের সহিত বিনয় নঅ ব্যবহারে স্নেহ শ্রদ্ধাপরায়ণ হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। বিনোঁদকে তাঁর তত্বাবধানে রাখিয়া! শ্তামাকান্ত যত 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন নিজের কাছে রাখিয়াও হইতে 
পারিতেন কিন! সন্দেহ । পুত্র বিষয়-কার্ধ্য শিক্ষা করিল না বলিয়৷ দুখে 
যতটা আক্ষেপ করিতেন, আন্তরিক ঠিক ততটা করিতেন না। মুখে 
না বলিলেও পুর রজনীনাথের ন্যায় উচ্মশিক্ষিত হয়৷ সকলের নিকট 
প্রকৃত সম্মান লাভ করে--সে ইচ্ছা মনের মধ্যে ছিল। তবে ইংরাজী 
উচ্চশিক্ষার সঙ্গে মতিগতির পরিবর্তন হইবে ভাবিরাই আশঙ্কিত হইতেন। 

শ্যামাকান্ত শুনিলেন, বিনোদ উচ্চ সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্দ 
হইয়াছে। আনলে তার চক্ষে জল আমিল। কত সাধনায় পাওয়া 


পোস্বপুত্ ২৪ 


বংশধর-_ইচ্ছ। করিলে সে বিলাসে আলম্তে দিন কাটাইতে পারিত, সে 
আঁজ দশের নিকটে নিজেকে পরিচিত করিতে কত কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছে-ধন্য স্পুত্র! শ্যামাকান্ত মনে মনে পুত্রকে অজজ্র 
আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না, পত্রে 
লিখিলেন--“অনেক দিন বাড়ী ছাড়িয়াছ, কবে আসিবে ?” বিনোদ 
পঞ্জ পাঠ করিয়া আকাঁশের পানে চাছিল। মা নাই, কার জন্য সে 
উন্নতির পথ চাহিয়। 'ফিরিতেছে? আর কেহই ত তার সাফলা কাঁমন! 
করে না! না, না, মা যে বলিয়াছেন,_-তিনি সন্মুথে না থাকিলেও 
যেদূরে আছেন, লক্ষ্যে না থাঁকিলেও অলক্ষ্যে থাকিয়া! আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিতেছেন । 

সে পিতাকে লিখিল, তাঁকে ইংলগ্ডে. পাঠান হউক, সেখানে সে 
অধ্যঙ্ন করিতে ইচ্ছুক । 

পত্র পড়িয়া! শ্যামাকান্ত স্তত্তিত হইলেন । সর্ধবনাশ ! এই ভয়ই যে 
তিনি করিতেছিলেন ! উচ্চ শিক্ষ!, বিশ্ববিদ্যালয়, এমন কি রজনীনাঁথের 
উপরও তার অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। কি কুক্ষণেই পুত্রকে ইংরাজী 
শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন। দেওয়ানকে ডাকিয়া পরামর্শ চাঁহিলে সে 
স্থুবিজ্ঞ ভাবে মাথা নাঁড়িল__অর্থাৎ সুদূর অতীতেই তো এ কথা সে 
বলিয়া রাখিয়াছে, এ আর এমন নূতন কি? শ্ামাকান্ত পরদিন 
একাস্ত কাতর চিত্তে কলিকাতায় পুত্রের নিকট স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। যদি সে কোনদিন লুকাইয়া চলিয়া যায়? বিনোদ পিতার 
আগমনের উদ্দেশ্ট বুঝিতে ন৷ পারিয়া মনে মনে খুসী হইয়া ভাবিল যে সে 
অভিমান করিয়! বাড়ী যায় নাই, তিনি তাহা বুঝিয়াছেন। শ্থামাকাস্ত 
পুজকে কোন কথা উত্থাপন করিতে না দেখিয়া আগমনের উদ্দেশ্ঠ 
প্রকাশ করিলেন না। 


২৫ পোস্যপুজ 


আঞ্ি-কালিকার দিনে ব্যবসায়-বাণিজ্য শিক্ষার জন্ বিলাত যাওয়া 
উচিত কিন! এই বিষয় লইয়া একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের মধ্যে তর্ক উঠিল । 
শ্যামাকাস্ত এই অনাধ্য মতের বিরুদ্ধে তীব্রক্ে প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিলেন। উভয় পক্ষে বাক-যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রজনীনাথ ধীরভাকে 
কহিলেন--“আপনাদের মধ্যে কেউ বোধ হয় অস্বীকার করবেন না যে» 
আমাদের মধ্য হ'তে বুদ্ধিমান যুবক নির্বাচিত হয়ে ইউরোপ ও. 
আমেরিকায় বিজ্ঞান-শিক্ষা করতে যাঁওয় এখন অবশ্য কর্তব্য ।” 

“কিন্ত বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য দেশত্যাগ করবার আবশ্যক কি! দেশে 
থেকেও কি বিজ্ঞান-চট্চা চলে না? ইউরোপ হতে শিক্ষিত লোক এনে, 
যদি বড়লোকেরা কলকারখান! স্থাপন করে শিক্ষার উপায় করে, 
দেন, তা হলে তে! চলতে পারে! তবে শিক্ষার ছল করে অশাস্ত্ীয় পথ 
নেবার প্রয়োজন কি?” রজনীনাথ যুক্তি দিয়া এ প্রস্তাব খণ্ডন 
করিলেন। 

উভয় পক্ষে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। বিনোদ আগ্রহের সহিত, 
শুনিতে লাগিল এবং প্রস্তরে যেমন চিরস্থায়ী চিহ্ন অঞ্গিত হইয়। যাক 
তেমনি করিয়াই রঙ্জনীনাথের কথ! তার মস্তিষ্কের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া, 
গেল। যথাসময়ে বিতণগ্ড শেষ হইয়া গেল, বিনোদের মন হইতে 
উঠ! নিঃশেষ হইল না, সে ভাবিল--শিক্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আমাদের পতিত 
জাতির উদ্ধারের আধুনিক পথ--এ ভিন্ন এ নিরন্ন দেশের অন্সংস্থানের 
দ্বিতীয় উপায় নেই। 

পরদিন কোর্টের কাজ সারিয়! শ্যামাকান্ত চৌধুরী রজনীনাথের সচিত, 
ফিরিয়া জলযোগে বসিয়াছেন, গৃহস্বামীর ছয় বৎসরের কন্যা শান্তিলতা 
নীলাহ্বরী শাড়ির অঞ্চলে মাথ! ঢাকিয়া বধূবেশে শুত্রহস্তে পানের ডিবা 
লইয়া তার সম্মুখীন হইল। 


পোস্াপুত্র ২৬ 


বালিকার অল্লান কচি মুখে স্বর্গের জ্যোতিঃ, পুষ্পপুটতুল্য অধর- 
প্রান্তে মধুমাথা মিষ্ট হাসি! রজনীনাথ কন্তাকে ক্রোড়ে বসাইলে সে 
পিতার অঙ্ক হইতে শশব্যন্তে নাঁমিয়া পিতাকে ধমক দিল--“আমি এখন 
বড় মেয়ে হয়েছি, বউ হয়েছি দেখছ না?--কোলে বস্বো কি? কা্জ 
করবো না ?” 
শুনিয়া শ্যামাকান্ত হাসিয়া উঠিলেন--“তাঁই তো, মন্ত মেয়ে হয়েছে 
যে! বাঃ, ঘোঁমটাও দেওয়! হয়েছে! এস তো. বুড়ি, কেমন বউ হয়েছ, 
দেখি ।”_-বালিক! শ্বচ্ছন্দে অল্প পরিচিতের নিকট গিয়! দীড়াইল। 
স্টামাকান্ত সন্নেহে বলিলেন-_-“রগজনী তোমার মেয়েটি ভারী সুন্দরী তো! 
এ মেয়ে যাঁদের বৌ হবে, তাদের ঘর আলো! কর্ষে। হাগ! লক্ষ্মি! তুমি 
আমার বৌমা হবে ?” 

পার্খোপবিষ্ট বিনোদকুমারের মুখ লজ্জায় ও বিরক্তিতে লাল হইয়া 
উঠিল । সে এতক্ষণ নিঃসঙ্গোচে ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিতেছিল, কিন্তু এখন 
বাধ্য হইয়াই মাথা নীচু করিল। যদিও সে জানিত, পিতার এ পরিহীসের 
মধ্যে একবিন্দু সত্য নাই, কারণ সে সপ্তদশ বৎসরের যুবক এবং 
রক্জনীনাথের কন্ত। ছয় বৎসরের বালিকা, তবু লজ্জা বোধ হইল। 

রঞ্রনীনাথ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন--“বেশ তে৷ আপনি আমার 
মেয়েটিকে নিয়ে আপনার ছেলেটি আমায় বদলে দিন না! আমি ওকে 
মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে বিলাতে পাঠাই । এমন বুদ্ধিমান 
উন্নতিশীল ছেলেই তো! আমাদের ভবিষ্বৎ ভরসা” 

এ পরিহান প্রৌঢ় জমিদারের আদৌ ভাল লাগিল না। তিনি 
ইহাতে কান ন! দিবার ভাঁণ করিয়া শান্তির নরম হাতখানি ধরিয়! তাহাকে 
কাছে টানিয়। লইলেন, কহিলেন-__“কেমন বুড়ি আমার বৌম! হবে তে! ? 
আমার বাড়ী গিয়ে আমার পাঁন সেজে দিতে পারবে ?” 


২৭ পোস্বপুত 


নির্লজ্জ! বালিক! পিতার সাক্ষাতেই অপরিচিতের প্রস্তাব অনুমোদন 
করিয়া সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল, “ছ্যাআযা॥ হবো। আমি পান সাজতে 
পারি, কমলানেবু ছাড়াতে পারি, কলাইন্ুটা ছাড়াতে পারি, সব পাঁরি।” 

উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন। বিনোদও হাসিল কিন্তু তার মন তথন 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে; সে ভাবিতেছিল-_-“রজনীবাঁবু যা বল্লেন, বাবা 
কানেও তুললেন না, বোধ হয় তামাঁসা বলে উড়িয়ে দিলেন কিন্তু আমি 
বিলেত যাবোই যাবে! ; ফিরে এসে দেশের কাঁজ করবো । আমরা কি 
মানুষ! পরের উপর ভাত কাপড়ের পর্যন্ত নির্ভর করে শেকলবীধা 
কুকুরের মত বেঁচে আছি |” 

হ্যামীকান্ত বলিলেন--“রজনী ! বিনোদদের জন্ত একটি পাত্রী স্থির 
করে দাও না; বিনোদের বিয়ের জন্তে ভাবনায় পড়েছি; ঘটক 
ব্যাটারাও বড় জালাচ্চে, উপযুক্ত মেয়ে পেলেই বিয়েটা! দিয়ে ফেলি। 
ঘরদ্ধার সবই তে! শূন্ত-_-লক্ষমীহীন সংসার যেন শ্মশান হয়ে রয়েছে।” 

রজনীনাথ একটু হতাঁশতাবে বলিয়া! উঠিলেন_-“বিয়ে! এখনি ? 
বিনোদের মত ছেলে হ'তে অনেক উন্নতির আশা আছে, অসময়ে বিয়ে 
দিলে সমস্তই ধুলিসাঁৎ হয়ে যাবে ।” 

“ন। হে না, তোমরা নব্যতন্ত্রের লোৌক--তোমরা সাহেবদের মত বুড়া 
করে ছেলেমেয়ের বেদেওয়া ভালবাসো, সেটা বড়ই অনিষ্টকারক ! 
আমাদের সেই সাবেক চালই আমাদের পক্ষে ভাল। আমার যখন 
বিবাহ হয়, তখন আঁমার বয়স বার বৎসর, আর বিনোদের গর্ভধারিণী 
সাত বৎসরের । আমি অবশ্য অত ছোট পছন্দ করি না, এগারো বারো 
বৎসরের 'একটি ভদ্র ঘরের মেয়ে চাই, কিন্তু মেয়েটি খুব সুন্দরী হওয়া 
দরফ্ষার।” বলিয়া! ক্রোড়ন্থ শাস্তিকে চুষ্ঘন করিলেন--“এই এমনি রউটি 
হয় ?--আহা বুড়ি বদি দু" রৎ্সর আঁগে আস্তিস্‌ ?” 
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রম্বনীনাথ ঈষৎ গ্ষেগর্ধে কন্ার দিকে বারেক অপাঙ্গে চাহিয়া মৃদু 
হাসিলেন, কহিলেন--“কেন হবে না? আচ্ছা আমি দেখবো, 
জগৎপুরের ভাছুড়ীরা আমার মকেল, তাদের বাড়ী একটি মেয়ে দেখে- 
ছিলাম, লতির চেয়েও সুন্দর |” | 

শফি বল তুমি !--এর চেয়ে সুন্দর আছে ?” 

' বিনোদ পিতার এই অসময়োপযোগী প্রস্তাবে বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
বালিকার প্রতি তীর অত্যধিক আকর্ষণে ঈষৎ কোতুছলের সহিত তার 
দিকে চাহিল। ইহাকে সে অনেকবারই দেখিয়াছে ; কিন্তু অতশত মনে 
করিয়া দেখে নাই, দেখিল, বালিক। তার পিতার কোলে বসিয়া! সোনার 
চেনট! নাড়ানাড়ি করিতেছে, মাথার কাপড় খসিয়৷ পড়িয়াছে ; গুচ্ছ 
গুচ্ছ কালে! চুলের মধ্যে প্রফুল্ন স্থন্দর মুখটি জবুজ পাতার মাঝখানে বসোরা 
গোলাপের মত আলো করিয়াছে । বিনোদের বড় ভাল লাগিল। 

পথে পিতাপুত্রে কোন কথা৷ হইল না । গাড়িতে উঠিয়া পিতা এমন; 
ন্নেহের সহিত তার হাত দুইখান] হাতের মধ্যে চাঁপিয়া আগ্রহ নেত্রে মুখের 
পানে চাহিলেন যে, বিনোদের কতদিনকার পুঞ্জীভূত হদয়বেদন! এক 
মুহূর্তে সাড়। দিয়! উঠিল, চোখে জল আসিল । এই পিতা, এই স্নেহময় 
জনক, ইহারই ন্েহের প্রতি সে সন্দেহ করিয়া আসিয়াছে! সেকি 
্রাস্ত! কিমূঢ়! পিতৃন্সেহে গণ্ডী টানিয়! তার সার্বভৌম অধিকারকে 
খর্ব কর! হইয়াছে, এ বিশ্বাস কোথা হইতে আপিল? আপনাকে ধিক্কার 
দিয়। নীরবে সে ক্ষুদ্র শিশুটির মত পিতার জানুর উপর মাথ। রাখিল। 

এবার গৃহে আসিয়াও শ্যামাকান্ত ছুই চারিদিন নিয়মের ব্যতিক্রম, 
করিলেন। কোন প্রকারে বিলাত যাওয়ার কথা ভুলাইয়া ফেলিবার জন্ত 
সর্ধদাই তিনি পুত্রকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন--কিন্তু খুব বেশি 
দিন নিজেকে এরূপ অসহায়ভাবে একটি বালকের ক্রীড়া গুতুলে পরিণত, 
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রাখ! তার পক্ষে ক্লেশকর, ক্রমে তিনি পুত্রের সম্বন্ধে কতকট। বিপনুক্ত 
'বোধ করিয়া নিজের নিয়মানুযায়ী কাধ্যভার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
বিনোদ ক্ষু্ন হইল, কিন্তু কিছুই বলিল না। 

এদ্দিকে মেয়ে দেখাদেখি করিতে বৎসর ঘুরিয়৷ গেল। গ্রীদ্মের 
ছুটিতে বিনোদ বাড়ী আঁসিলে কথাপ্রসঙ্গে শ্ঠামাকান্ত বিবাহের কথা 
পাড়িয়৷ বলিলেন-_রজনীনাঁথের দেওয়া মেয়েটি পছন্দ হইয়াছে, তাঁদের 
কথা দিয়াছেন অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ । একজামিনের বৎসর বলিয়। ছুট 
মপ্তুর করাইয়া লইল, কিন্ত পরীক্ষান্তে পরীক্ষার সুফল ঘোধিত হইলে আর 
কোন অজুহাত মিলিল না। প্রথম আফাট়ে বিবাহ ধার্ধ্য হইয়া গেল। 
এ সংবাদে বিনোদ চমকিয়া উঠিল। তাঁর সকল আশা ধূলিসাৎ হইয়া 
গেল। শ্ঠামাকান্ত পুত্রের ভাব লক্ষ্য করিলেন না, তিনি দেওয়ানের দিকে 
ফিরিয়া পূর্বালোচনার অন্ুদরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন- শীদ্ই তারা 
বিন্নকে আশীর্বাদ করতে আসনেন, বাড়ীটা একবার রং ফেরাতে পারলে 
ভাল হয়। এ'র মৃত্যুর পর বাড়ীতে কোন বড় কাজ তোহয়নি, 
এবার আমার উপরই তো৷ সব ভার! আঃ, তিনি থাকৃতে আমাকে কি 
নিশ্চিন্তই রেখেছিলেন !” শ্যামাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 
দেওয়ান বিরলকেশ মস্তক আন্দোলিত করিয়! গভীর সহানুভূতির সহিত 
কহিলেন--“তা আর বল্‌তে ? মা! আমার কি লক্মীই ছিলেন! আমাদের 
প্রতিই কত ম্নেহ! আহা» মা থাকলে আজ কত আননাই না| করতেন !” 

বিনোদ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। তার মনের মধ্যে 
উত্তাল তরঙ্গ বহিতেছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেওয়ানের সহিত বিনোদ্দের বিবাহ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া অবশেষে শ্যামাকাস্ত যখন সন্ধ্যা বন্দনার জন্ উঠিলেন-_ 
তখন হঠাৎ বিনোদের হস হইল, দে কিমূঢ়ের স্তায় এ ম্ুযোগটুকুও 
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প্রত্যাখ্যান করিয়! ফেলিবে? এখনও সে মুক্ত, এখনও সে স্বাধীন, কিন্ত 
লৌহ-শৃঙ্খল__শীদ্ই কঠোর ঝেষ্টনে স্বাটিয়া ধরিতে আর কতটুকু দেরি ! 
সে মৃছুষ্বরে ডাকিল--“বাবাঁ!” 
: স্যামাকান্ত অন্যমনস্ক ছিলেন-_ প্রথম ডাঁক গুনিতে পান নাই। দ্বিতীয় 

ডাকে চকিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিছু বলবে ?” 

বিনোদ ক্ষীণকঠে কঠিল--প্্য,৮-কিস্ত আর কিছু সে বলিতে 
পারিল না, ঘামিয়! উঠিল। পিতাকে সে জানিত, তাঁর প্রার্থনা থে তাকে 
সহজে টলাইতে পারিবে নাঃ সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না । শ্যামা- 
কান্ত প্রশ্নের অপেক্ষা করিয়া একটু বিরক্ত হইলেন-_একট' সম্ভাবন! 
স্মরণে আসিতে ঈষৎ ভয়ও হইল, মনের ভাব গোঁপন করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি বল্বে? বলো ?, 

বলিবার চেষ্টা! করিয়াও সক্কোচে কথা বাধিয়া বাইতেছিল, অবশেষে 
জোর করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়৷ ফেলিল--“বিয়ে থাক, আমি বিলাত 
যাবো ।” 

শ্যামাকীস্ত এই ভয়ই করিতেছিলেন-_-তার সাহস দেখিয়া একটু 
আশ্চর্য্য হইলেন, ক্ষণকাঁল স্তব্ধ থাকিয়া! ক্রোধে নৈরাশ্তে তার আপাদমত্যক 
জলিয়৷ উঠিল । জুদ্ধ স্বরে কঠিলেন-__“কেন, দেশের বিদ্য় কুলুবে না? 
না-ফিরীঙগী হবার সাধ হয়েচে? ও সব হবে নাবাপুঃ যা কচ্চো। 
তাই করো, যাও, আর কথা বাঁড়িও না, যাও ।” 

বলিতে বলিতে উহাকে কথা কহিবার সময় না দিয় তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলেন। হতভম্ব বিনোদ দাড়াইয়! রহিল। 

কিন্ত বটিকা যখন আসন্ন, তখন বাধু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
পারে? বজ্-বিত্যুৎ বহিয়। দেখা দিল! 
“..মবীন জীবনে লৌকে নিরাশার অন্ধকার কল্পনা করিতে পারে না- 
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আশার হ্র্ধযালোক প্রাণমন আলোকিত করিয়! রাখে । বিনোদ পিতাকে 
জানাইল, সে বিলাতে ব্যবসা শিক্ষা করিতে যাইবে এবং ফিরিয়া শিল্প- 
শিক্ষা শ্রম খুলিয়া দেশের যুবকদের মধ্যে শিল্পশিক্ষার বিস্তার করিবে। 
এখন বিবাহ করিতে চায় না। শ্যামাকাস্ত বালকের খেয়াল, পরে 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া অগ্রাহা করিলেন, এবং শীদ্র শীদ্র পাক! দেখার 
আয়োজন করিবার আদেশ দিলেন। কিন্ত বাধাগ্রাপ্ত বিনোদ ক্রমেই 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া! উঠিতেছিল, একদিন সে পিতার মুখের উপরেই বলিয়। 
বসিল--“দ্েশাচারের জন্ত কোন সছুদ্দেশ্ঠ ত্যাগ করা মনুষ্যত্ব নয়! যদ্দি 
বিলাত যাওয়৷ অশাস্ত্রীয় হ'ত মানতাম। কেন আমায় যেতে দেবেন না ? 
-আমি যা'ব।” শ্যামাকান্ত ক্রোধে অধীর হইয়া! উচ্চক্ঠে কহিলেন, 
-_“তবে আমার বাড়ী থেকে একেবারেই দূর হয়ে বা বেল্লিক ! বাঁদর, 
তোর জন্তে কি আমি জাত জম্ম থোয়াব? অবাধ্য ছেলে থাকার চেয়ে 
অপুত্রক হওয়াও ভাল। তুম যদি ও জঙ্বল্প না ছাড়ে, আর এ জন্মে 
তোমার মুখ আম দেখবে! না।” 

অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে বনস্থলী যেমন নিঃশব্দ জলিয়। উঠে, তেমনি করিয়া 
অভিমানী যুবকের সমস্ত হৃদয় মুহুর্তের মধ্যে জলিয়৷ উঠিল। একবার 
মাত্র সে পিতার ক্রোধোত্তেজিত মুখের পানে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিল, পরমুহূর্ে দ্রতপদে চলিয়! গেল। 

প্রথম দ্বিন শ্যামাকান্ত রাগের মাথায় পুত্রের খবর লইলেন না । 
পরদিন ক্রোধ একটু পড়িয়া! আসিলে সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলেন--সে 
পূর্বদিনই চলিয়! গিয়াছে, কোথা কেহ তা জানে না। 

পুত্র পিতাকে ত্যাগ করিয়া গেল_-তবে পিতারই বা এমন কি 
প্রয়োজন যে সেই অকুতজ্ঞের সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইবেন? যাক, যে 
যাইতে চায় সে যাক! 
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রাগ করিয়া কয়দিন তিনি পুত্রের সংবাদ লইলেন না, পৃজার্চনা ও 
বৈষয়িক কার্ধ্যাদির মধ্যে অধিকতর মনোনিবেশ করিয়া! সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্য 
দেখাইতে লাগিলেন, কিস্ত তেমন করিয়া! আর কয়দিন কাটে? দেখিতে 
দেখিতে পিতৃহদয় একান্ত ব্যাকুল ও অস্থির হইয়। উঠিল। কি নির্লজ্জ তার 
এই কর্মচারীগুল! | তিনিই না হয় পুত্রের উপর রাগ করিয়া আছেন-_ 
সেইজন্য না হয় পুত্রের সংবাদ লইতেছেন ন1, কিন্ধ তাই বলিয়া তাহার! 
'কি করিয়া নিশ্চিন্ত রহিল? তাদের তে৷ সে গ্রতৃপুত্র-তাদের তে সে 
'্ভবিষ্বৎ গ্রভু--একট। দায়িত্বজ্ঞানও কি শরীরে কারু নাই? 

পিতা পুত্রের উপর রাগ করিবে-কেন করিবে না? কিন্তু তাই 
বলিয়া তারা সকলে মিলিয়া কিসের জন্ত এমন বেয়াদব করিতে দাস 
পায়! দেওয়ান আসিলে কহিলেন--“তোমরা আগকাল ভারী নবাব 
হয়ে যাচ্ছো, কোন্‌ কাজটা মন দিয়ে করে! বলতো? যদি না পাবো 
কিছুদিন ছুটীই নাও ।” 

দেওয়ান পুরাতন লোক--কর্তার মেজাজ জানিত, ভত্সিত হইয়া 
বিরক্ত হইল না, ভৎসনার কারণ বুঝিয়। নতমুখে ধীড়াইয়৷ রহিল এবং 
শ্তামাকান্ত নীরব হইলে সম্কুচিতভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল-_“আমি খোকাবাবুর সঙ্গে ইহ্টিশান পর্যন্ত গেছলুম, তিনি 
কিছুতেই ফিরলেন না--তা”র পর তা”র বাঁসাতেও--, 

“ওঃ, তাহ'লে সে-বাসাতেই গেছে? আচ্ছা! বাও, হতভাগ! ছেলে 
তেজ করে বাড়ী থেকে চলে গেলে, বাপের কাছে থাকৃতে অপমান বোধ 
হলে! সেও কি আমারই বাড়ী নয়--* 

দেওয়ান ভীত ভাবে বাধা দিল--“তিনি সেখানেও নেই। আমি 
ডাকে অনেক বোঝালুম, বাড়ী ফেরাবার ঢের চেষ্ট। করলুম, কানে তুললেন 
না» বল্লেন--“বাবা আমার মুখ দেখবেন না বলেছেন, আমিও এ মুখ 


তাকে আর দেখাব নাঃ তোমরা মনে করো! তোমাদের বিনোদ-__+ বড় 
একটা! বিশ্রী কথ! বলে ফেব্লেন, গুদের মুখে তে! কিছু আটক খায় না !» 
জড়িত ক পরিফার করিয়৷ লইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ কহিল-- 
আরে বল্লেন_-“আমার মা থাকলে কি বাবা এমন করে আমায় দূর হয়ে 
যেতে বলতে পারতেন, কাঁকাঁমশাই ? যা”র মা নেই, তার কেউ নেই !” 
দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে সেই গভীর 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়। শ্যামাকাস্তের বিরক্ত ক স্তব্ধ কক্ষে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল 
_-পতুমি অমনি ফিরে চলে এলে? কি সুন্দর কর্তব্যজ্ঞান। আশ্চ্য্-_-” 
“না,॥ আমি কিছুতেই তীর সঙ্গ ছাড়ি নি, রাত্রেও সারারাত্ির জেগে 
রইলুম, পরদিন সকাল বেলা থোকাবাবু বল্লেন_-“শরীরট1 বড় খারাপ, 
বোধ হচ্ছে, একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না? আর ছুটো সোডা 
ওয়াটারও আন্তে দিন, অমনি ।” কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, গা 
বিলক্ষণ গরম! হরেকে কার্তিকবাবুর ডিস্পেন্সারিতে পাঠিয়ে নিজেই 
হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে গেলুম । আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে এসে 
দেখি, তিনি আমাদের ছুতোকরে সরিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে চলে 
গেছেন! কাল পধ্যস্ত সেখানে তন্ন তন্ন খুজে হায়রাণ হয়ে আজ 
এইমাত্র ফিরে আস্ছি-_” 
এতক্ষণ শ্ঠামাকান্ত স্তব্ভাবে থাকিয়া গুনিতেছিলেন । কথা! শেষ হইলে 
তাকিয়ার উপর উপুড় হইয়! পড়িলেন।--সে সত্যই চলিয়া! গিয়াছে! 
--চলিয়া গিয়াছে! আর ফিরিয়। আসিবে না?--তবে আর তার 
কি রহিল? কে রহিল? তবে আর কিসের মান, কিসের সম্ত্রম 
কিসের কীর্তি? সেইই বদি ছাড়িয়। গেল, তবে আর কিসের জন্ত, 
এ সব? এই বংশ গৌরব, তবে আর কার জন্য? না, না, সে 
আসিবে, আসিবে, আবার আসিবে--সে কি তার বাপের কোল 


ও 


পোত্যপুত্র ৩৪ 
ছাড়িয়া দূরে থাকিতে পারে? নিশ্চয় আসিবে । কোথায় যাইবে? 
বিলাত? আমেরিকা? হা রে অকৃতজ্ঞ ছেলে! এই মন লইয়! তুই 
দেশের কাজ করিবি? নিজের বাপের কষ্ট বুঝিলি না, বাপের উপর 
কর্তব্য ভাবিলি না, বিদেশে চলিলি দেশের প্রতি কর্তব্য শিখিতে? যা, 
তোর বিবেচনা হয়, তাই কয় তবে। কিন্ত--ওরে বিন্থু আমার ! রাগ 
করিয়া চলিয়! গেলি! ওরে সত্যই কি আমি তোকে দূর হইয়1 যাইতে 
বলিয়াছিলাম? ছেলে অবাধ্য হইলে বাঁপ কি তাঁকে শাসন করে না? 
কিন্তু কেমন করিয়াই বা তুই বুঝিবি, কখনও তে। কিছু বলি নাই, হঠাৎ 
একেবারে বড় নিষ্ঠুর কথ! বলিয়া ফেলিয়াছি ! অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়! 
দেওয়ানের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধ কর্মচারী মৌন বিষাদে বিষগ্ন-মুখে 
চাহিয়াছিল; সাত্বন! দিবার ভাষা সে বোধকরি খু'জিয়া পাইতেছিল না । 

"বিপিন! জরট] কি বেণী হয়েছিল? গা কি বড্ড গরম ছিল ?” 
সন্-পুত্র-শোৌকাতুরের সেই আর্ত কণ্ঠস্বর প্রতুভক্ত ভূত্যের বুকে আঘাতের 
মত বাজিল! সজল নেত্র মার্জনা করিয়া উত্তর দিল--পন1 খুব বেশী 
নয়, বোধ করি সামান্তই জর ।” 

“হু, আচ্ছা, যাও।” 

বিপিন গমনোগ্ত হইয়া আবার ফিরিল--“কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে 
হয় ন। ?” 

শ্তামাকাস্ত নিদারণ নৈরাশ্ঠহত দৃষ্টি মেলিয়৷ ছাড়া ছাড়া ক্ষীণকণে 
কহিলেন_-“বিজ্ঞাপন ?--কেন? তা'তেই কিসে ফিয়বে? সে তো 
বলে গেছে, আর আস্বে নাঃ তবে?” 

দেওয়ান মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া গলাটা পরিফার করিল, 
খানিকক্ষণ ইত:ন্তত করিয়া বলিল-_“তবু চেষ্টা করা উচিত !” 

“উচিত তো কর নি কেন? আমায় যন্ত্রণা দে'বার জন্তে ? যে? য! 


৩৫ পোষ্ুপুত্র 


উচিত জানো করতে পার নি এতক্ষণ? কেন, আমার কি লোকজন 
কেউ নেই? নাটাঁকার কিছু অনটন পড়েছে? যা কিছু উচিত, সব 
আমার ঘাড়ে চাঁপাবার জন্তে জম! করে কেন রাখা হয়? যাঁও-তুমি 
এবং আর যার যা ইচ্ছে হবে-_-উচিত বোধ হবে_-সেই মত কাজ 
সব্বাই মিলে করো! গে” । নিজেদের বুদ্ধিতে কুলিয়ে না ওঠে, শ্রীশবাবুর 
কাছে ঘাঁও। হ্যা কলকাতায় রজনীর কাছেও যেতে পারো! যাঁও-_ 
যাও--আঁমাঁয় তোমর! একটুখানি ছুটী দাও।” 

দেখিতে দেখিতে লোকের মুখে মুখে সংবাদটা শাখায় পল্পবে গজাইয়। 
উঠিল। বাড়ীতে মাঁপী-পিসি-মামী-দিদি প্রভৃতির উচ্চ ক্রন্দনের রোলে 
পাড়ার লোক তটগ্থ হইয়! পড়িল এবং তৌধুরীদের জ্ঞাতির! হরির লুটের 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল কিন! নুম্পষ্ট জান! ন! গ্রেলেও কি যেন একট! 
অস্পষ্ট গুজব শুনিতে পাওয়। গিয়াছিল। 

শ্যামাকান্ত রজনীনাথের প্রতিও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
বিনোদের বিলাত যাইবার সংকল্পের মূলে রজনীনাথের পরামর্শ 
অনেকথানি সহায়তা করিয়াছিল। তিনি বিশ্বাস করিয়া তাহার 
হস্তে পুলের ভার নিশ্িন্তচিত্তে ফেলিয়! দিয়াছিলেন, তা*র পরিবর্তে 
তারই অন্ভিপ্রেত কার্যে তাহাকে উৎসাহিত কর! কি রজনীনাঁথের 
উচিত হইয়াছে? শ্ঠামাকান্ত জানিতেন, বিনোদ রজনীনাঁথের কথায় 
নিজের সমন্তই অকুষ্টিত চিত্তে সমর্পণ করিয়! দিতে পারে। তিনি যদি 
প্রশ্রয় না দিতেন, তবে সে এমন বিরুত বুদ্ধি হইত ন!। 

বিনোদের পলাঁয়নের পূর্বিন লেখা! রজনীনাথের পত্র দেওয়ানের 
নিকট হইতে পাইয়া তী”র সে সন্দেহ দূর হইয়া! গেল। রজনীনাঁথ 
এজন্য অংশতঃ দৌষী হইলেও সম্পূর্ণ দোষী নন। বিনোদকে পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করিতে তিনি পুন:পুনঃ নিষেধ ক্রিমনাই 
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গত্ত লিখিয়াছেন, পিতৃনির্দিষ্ট পথে থাকিয়৷ সন্দিচ্ছা পূর্ণ করিতেই 
উপদেশ দিয়াছেন । 

অনুতপ্ত শ্ঠামাকান্ত তীহারই উপর পুত্রের অস্থসন্ধান ভার গ্রদান 
করিয়! লিখিলেন-_-“তুমি তা"কে ফিরাইয়া আনো! রজনী, আমি তোমার 
ছাতে তা"কে, তুলে দেব। তাকে এই কথা জানিয়ে দিয়ো!” 
রজনীনাথ যথাসাধ্য বিনোর্দের অনুসন্ধান ইতিমধ্যে করিতেছিলেন, 
কিন্ত ফল কিছুই হইল না। ইংলগ্, সমগ্র ইউরোপ, আমেরিকা 
জাপান সর্বত্র পুলিশ বিজ্ঞাপন ও পরিচিত লোকের সাহায্যে সন্ধান লওয়! 
হইল, কিন্ত কোনখানের কোন ছাত্রাবাসে তার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

দেশের লোক অন্তরালে বিনোদের মৃত্যুসত্বন্ধে কানাকানি করিল। 
মম্মীহত পিত! বিদ্ধপক্ষ বিহঙ্গের মত ছট্ফট করিতে করিতে লুটাইয়। 
্তরণািষ্ট বুক চাঁপিয়া ধরিলেন। ট্রেনে কাটাপড়ার একট। সন্দি্ 
প্রমাণ ইতিমধ্যে পাওয়া! গেল, এ বয়সেরই তরুণ ছেলে, গায়ে তার 
বিনোদেরই কোট, চেহারা চেনার কোন উপায় ছিল ন!। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। প্রথমে দেশের লোক, পরে তার 
নিজের গৃছে নিরুদিষ্ট বিনোদের স্মৃতি অল্পে অল্পে লুপ্ত হইয়৷ আসিতে 
লাগিল, কিন্ত তার পিতৃবক্ষে সে স্তি কেবল অগ্িময় অক্ষরে লিখিত 
রহিল না, অসহ দাহ-আলায় দঞ্জ করিতে লাগিল | কতবার তাবিতেন-_ 
যে তার মুখ চাঁহিল না, এ বৃদ্ধ বয়সেতীর প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা করিল 
না--যে সামান্ত একটা ভতদন! সহা করিতে না পারিয়। অনায়াসে 
তাকে ছাড়িয়া! গেল--সেই অরুতজ সন্তানের প্রতি তারই বা কিসের এত 
মমতা? নারীর মত এ অন্ধ অনুরাগ কি শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীর সাজে? 

কিন্ত আজ কৈ সে আত্মদমনশক্তি? থাকিয়া! থাকিয়! গুফ জালাময় 
চক্ষু জর্জ হইয়! আসে মে! দে অরুতজের কথা যনে হইবামাত্র মমন্ত 


৩৭  পোস্ুপু 


শরীরের রক্ত যে হিম হইয়! যায়, হত্তপদ অসাড় হইয়! পড়ে? এ ছূর্ধলতাঁর 
হস্ত হইতে কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন? 

এ যেন লক্ষ্মীপুরের 'পরাক্রান্ত জমিদার সেই শ্ঠামাকান্ত চৌধুরী নয় ! 
সে শ্ামাকাস্ত, সেই উচ্চাকাজ্জী, বিষয়-তৃষ্ণা-পরায়ণ শ্টামাকান্ত আজ 
বাচিয়া নাই!--নিষঠুর কাল নির্ধ্ম কষাঘাতে শ্ঠামাকাস্ত চৌধুরীকে 
বিচর্ণ করিয়া তাহার স্থলে এক পুক্রহারা শৌকবিহ্বল স্নেহময় পিতার 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে । কেমন করিয়া ভূলিবেন সেই নিরুদ্িষ্ট অকৃতজ্ঞ 
তার ইহ-জীবনের একমাত্র আশা-জ্যোতিঃ, অন্ধ নয়নের একমাত্র 
ঞ্বতার! এবং পরলো কের সমস্ত ভরসা ! 


রে 


বষ্টধোত গাছপালার উপর দিয়া ফুরফুরে হাক্কা। হাওয়া! বহিতেছিল, 
রজনীনাথের উদ্যানে ধু'ইকুঁড়িগুলি ফুটিয়া উঠিল-ন্লান ফুলগুলি ঝরিয়! 
পড়িল। প্রাচীরের ধারে আম গাছে কাচা আম, লিচুর ঝাড়ে রাহ 
লিচু এবং প্রশস্ত উদ্যানে প্রস্ফুটিত অর্দন্ুটিত পুষ্প-শোভা৷ ও মধ্যে মধ্যে 
কঙ্করময় আলোহিত পথরেখা ছুই ধারে তার এক জাতীয় ছোট গাছের 
পাড় একটা লতাকুপ্ এবং স্থানে স্থানে লৌহ মর্খ্রাসন। 

উদ্যানের মধ্যে শ্বেতবর্ণের স্থন্দর অষ্টালিকা সৌন্দর্য্য শব্ধ ক্ফষীত 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

গাড়ীবারান্নার থাম লতাঁজড়িত। তার উপরকার পরী-শিশু-বাহন পক্ষী- 
রাঁজ শিল্পীর নিপুণ হস্তে রজনীনাথের বাড়ী সব লইয়া স্থচিত্রিত ছবির মত। 

উদ্ভানের লৌহ-বেঞ্চে গৃহস্বামী ও অপর একব্যক্তি বসিয়া কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন। 
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অদূরে লৌহ রেইল্‌ বেষ্টিত শ্যামল তৃণীস্ৃত ভূমে দুইটি চথ্ল- 
হরিণশাবক থেলিয়! বেড়াইতেছিল, আর তাদ্দেরই মত কৃষ্কোজ্ছল-নয়ন। 
একটি বালিক। তার চঞ্চল-গতি ভাইটির সহিত তাদের ক্রীড়া দেখিতে- 
ছিল। বালক দিদির হাত হইতে কোমল হরিৎ দুর্ববা লইয়া তাদের 
মুখে ধরিতেছে, তাদের সহিত উল্লাসে লাফাইতেছে ছুটিতেছে, আবার 
আসিয়৷ দিদির কাছে দীড়াইয়া খেল! দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বালকের 
আর এ খেল! ভালে! লাগিল না, সে দিদির হাত ধরিয়া টানিল। 

“বেশ! পায়রাগুলোকে বুঝি খেতে দিতে হবে না? তুমি তরু 
নিরুকে সব্বার চেয়ে বেশি ভালবাঁসে। 1৮ ছোট ভাইটির কোমল গাল 
ছুটি সন্গেহে টিপিয়া দিদি হাসিয়া বলিল--“গুধু স্ুকু ছাড়। !” 

ভাই ভগিনী তাদের কুশের ডালা দুইথানি উল্টাইয়া পায়ারার খোপের 
নিকট গিয়া আহাধ্য বিতরণ আরন্ত করিল। 

দেখা গেল শস্তকণিকার লোভে দলে দলে ঘুঙুর পরা সাঁদা কালে! 
পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত সুন্দর পারাবতগুলি খোপ ছাড়িয়া উড়িয়! 
আসিয়া চারিদিক হইতে ছুটি ভাই বোনকে ঘেরিয়। ফেলিয়াছে। 

“দিদি! দিদি! নতুন লক্কাটা! তোমার কাধে গিয়ে বসলো, দেখে। ! 
্রযাঁঃ উড়ে গেল! দ্দিদি! গ্রাবাঁজটা তোমার হাত থেকে কেমন 
খায়, আর আমি ধরতে গেলে ও কিন্তু পালিয়ে যায় কেন?-_বাঃ ! 
বাঃ! বেশ মজ| হয়েছে, মুক্ষিটা বাবার কাছে উড়ে গেছে !” 

বালক স্থপ্রকাঁশ এইরূপে পক্গীদের প্রীতি ভোজের আনন্দ আরও 
বর্ধন করিতেছিল। দিদ্দি মধ্যে মধ্যে হাঁসিমাঁথা কালো চোখের হ্গিগ্ধ 
দৃষ্টি তার দিকে ফিরাইয়! তার উৎসাহোৎফুল্ল মুখের মিষ্ট হাসি দেখিতে- 
ছিল, আবার কর্তব্যপরায়ণ। জননীর মত গন্ভীরমুখে নিবিষ্টচিভে পালিত 
সন্তানগুলিকে আহাধ্য প্রদান করিতেছিল। 
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রজনীনাথ ও তাঁর অতিথি নানা আলোচনায় গাঢ় নিম্ন চিত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর আলোচ্য বিষয়ের মীমাংস 
হইয়া গেলে প্রবীণ অভ্যাগত নবীন গৃহম্বামীকে বলিলেন_-“তা হলে 
এ মাস থেকেই ওটা আরম্ভ কর! যাক--কি বলে ?” 

“সা বুথ! সময় নষ্ট করে লাভ কি-_এবার যেদ্দিন কেউ আম্বে সেই 
দলিলথান! সঙ্গে করে আন্তে ধলবেন--একবাঁর দেখে নেওয়। দরকার” 

এই প্রবীণ লোকটি তাঁর অন্নদাতি। লক্ষ্মীপুরের জমিদার সেই 
শ্যামাকান্ত চৌধুরী। 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। রজনীনাঁথ সহস! ঈষৎ সঙ্কৌচের সহিত ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন__“ওর খবর তো পাঁওয়। গেল না, সম্পত্তির 
একটা ব্যবস্থ। করে রাখলে ভাল হতো” 

্যামাঁকান্ত অন্তমনস্কভাবে গোধুলির আরক্ত ও ধূসর বর্ণে মিশ্রিত 
পশ্চিমাকাশের দ্দিকে চাহিয়। কি ভাঁবিতেছিলেন, রজনীনাথের প্রশ্নে 
অকম্মাৎ যেন চমকিয়। উঠিলেন। তাঁর অকালবার্ধক্য রেথাস্কিত ললাট 
আরও কুঞ্চিত হইল দৃষ্টি ফিরাইয়া একট! দীর্ঘনিশ্বীস মোচন করিয়! 
অস্ুটন্বরে উত্তর দ্দিলেন_-“থাকগে !” রজনীনাথ আর কোন কথ! 
বলিতে সাহস করিলেন না, তারও কণ্ঠমধ্য হইতে একট ব্যথিত নিশ্বাস 
সম্তর্পণে বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার নির্মল আকাশে দুই একটি নক্ষত্র নববধূর সরম রাগজড়িত 
অর্ধ নিমীলিত চাহনীর মত নীল ঘোমটার মাঝখান হইতে স্ুুধীরে চাহিয়া 
দেখিতেছে, মর্শর আসনের উপর বসিয়া ভাই বোনে উর্ধে ভাদের 
গণিতেছিল। 

“আমি একটা বই দেখতে পাচ্ছি নে?” 

“এ যে আর একট। ঠিক ঝাউগাছের মাথায়, এ যে, খুব ছোট্র !” 
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প্কৈ দিদি? আমি দেখতে পাচ্ছি নে, কই 1” 

দিদি একটু বিষণ হইয়া! বলিল--“তা” হলে আর কি হবে- বল 
তোমার আমার ক? চোখ ?” 

রজনীনাথের কানে হঠাৎ তাদের হাঁসির শব্ধ বাঁজিয়৷ উঠিল) তিনি 
শবানুসরণ করিয়া মুখ ফিরাইলেন, ডাকিলেন--“শাস্তি |” 

“কি বাবা?” বলিয়৷ শাস্তি ও সুপ্রকাশ হাত ধরাধরি করিয়া 
আসিয়া! দীড়াইল। 

রজনীনাঁথ শাস্তির দিকে চাহিয়। কহিলেন-_-“তোমার জ্যঠামশায়কে 
প্রণাম করো, স্কু! তুমি করলে না?” প্রণাম করিয়া দ্ীড়াইলে 
ট্টামাঁকান্ত বালক বাঁলিকাঁর ললাটে চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
তার ক্লাস্ত হৃদয় স্নেহরে পুতুল দুটিকে স্পর্শ করিয়া যেন অনেকটা! সবল 
হইয়া উঠিল। রজনীনাথ তাহ বুঝিলেন। 

স্টামাকান্ত শ্ি্বদৃষ্টিতে তাদের পানে চাহিয়া! রজনীনাথকে কহিলেন 
-এরদ্বের তো সেবারে এসে দেখি নিঃ কোথ! গেছলো! ?” 

“তখন ওর! এখানে ছিল না, শান্তির মায়ের অস্থখের জন্য ওদের 
দার্জিলিং পাঠিয়েছিলুম। শাস্তি যখন ছোট, আপনি ওকে কতবারই 
তো দেখেছেন-_-মনে নেই, আপনার ?” 

স্যামাকাস্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিয়! ধীরে ধীরে নিশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন--“মনে আছে বই কি! সেই সেবার বিলেত যাবার বথা 
ওঠে--বিনোও আমার সঙ্গে ছিল, শাস্তি তখন ছোট্টরটা ছিল-__-সেও তে! 
প্রায় চার বছর হতে গ্যাল!” শ্ঠামাকাস্ত আবার একট! দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। রজনীনাথ ক্ষোভে নিরুত্র রহিলেন। পুত্রহার! 
পিতার নিকট নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

শ্যামাকান্ত আত্মসংবরণ করিলেন। নিজের গভীর ছুঃখের ঘনছায়া 
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অপরের মুখের আলো! নষ্ট করিতেছে দেখিয়! ঈষৎ লক্জিত হইলেন। 
শান্তি ও স্ুপ্রকাশ পিতার গা ঘে"সিয়া দীড়াইয়া বিশ্ময়ের গহিত 
অপরিচিতকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাঁর গ্রচুর শুত্র কেশ, কুষ্চিত 
ললাট, বিশাল দেহ, স্থুগৌর বর্ণ, শাস্তির মনে জ্যেঠীমহীশয় সমন্ধে 
বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই? কিন্তু স্ুগ্রকীশ কিছু গোলে 
পড়িয়াছিল, কারণ ব্যাক্লার জ্যেঠামহাশয়ের মন্ত সাদা দাড়ি আছে, 
ইনি যদি জ্যেঠামহাঁশিয়, তা হলে এ'র দাড়ি কোথা? 

যামাকান্ত সন্নেহে শাস্তির হাত ধরিয়া! টানিয়। কাছে বসাইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমাঁর পুরো নাম কি মা- শান্তিসধ! ? 

শান্তি তার কাল চোখের তারা ভূমিলগন করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল-_-“শাস্তিলতা |” 

“সত্যি তুমি শান্তিলত৷ ! তোমার নামটি কি বাবা?” স্বপ্রকাশ 
পিতার জার উপর কনুইয়ের ভর রাখিয়া কার কোলের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তার চঞ্চল চোথের বিশ্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিচিতের 
প্রতি সংবদ্ধ ছিল। সে সোজা হইয়া ধ্লাড়াইয়৷ গম্ভীর মুখে উত্তর দিল-- 
প্রান গ্রকাশচন্দ্র মৈত্র ।” 

'কুপ্রকাশ ! বেশ নামতো।! এসো আমার কাছে এসো।-_- 
শাস্তিলতা ! তুমি পড়তে জানে?” 

শাস্তি নীরবে পিতার দ্রিকে চাহিল। রজনীনাথ এই মৌন আবেদন 
মঞ্জুর করিয়া বলিলেন-“ও মহাকালী পাঠশালায় গড়ে, তা ছাড়া 
বাড়ীতেও মাষ্টারমশায় ইংরেজি পড়ান। শাস্তি সেদিন স্কুলে যে হ্যবটা 
শিখেছ জ্যেঠামশায়কে শোনাঁও ।” 

শাস্তি সঞ্কুচিতভাবে ন্ুপ্রকাশের দিকে চাহিল, আবার পিতার দিকে 
ফিরিয়! বলিল--“সুকুও জানে বাবাঃ ও বলবে?” 
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স্টামাঁকান্ত বলিলেন-_“তোমর! দু'জনেই বলো! ।” 

' স্থুপ্রকাশ সমধিক গম্ভীর হইয়া দিদির পাশে আসিয়! দীড়াইল; 
শান্তির কণ্ঠের সহিত ক মিলাইয়৷ শ্লোক আবৃত্তি করিল। বলা শেষ 
হইলে বহুক্ষণ মুগ্ধ শ্রোতা ভাববিভোর হইয়! রহিলেন, তা”রপর সজল 
নেত্র রজনীনাথের মুখের উপর স্থাপন করিয়। বলিলেন-_-“পরের স্ুথে 
হিংসা] করা উচিত নয়, আমি হিংসা! করিনি, কিন্তু বান্তবিক তুমি সুখী! 
আমার যদি এমন একটি মেয়েও থাকৃতো 1” শোকের অগ্নি যার বুকের 
মধ্যে অনির্বাণ জলিতেছে, সাত্বন৷ সে অনলে ইন্ধনস্বরূপই হুইয়া উঠে ! 
সবই যার অন্ধকার, তাঁকে এতটুকু আলো! দেখাইতে যাওয়া বিড়ম্বন|। 

শ্যামাকান্ত বলিতে লাগিলেন--“সেই একজন হ*তেই আমি সব পেতে 
পারতাম । অকৃতজ্ঞ আমার দিকে চাইলেন! বুদ্ধ বয়সে আমায় 
একা ফেলে. চলে গেলো !_যাঁক, আমার যতর্দিন কর্মাভোগ আছে, 
যক্ষের ধন আগ.লাই, তা"রপর যে দিন ডাক আসবে,আমিও চলে যা*ব।” 
গতীর হইতে গভীরতর বেদনায় তার ক্ষীণ স্বর ্গীণতর হইয়া আসিল। 
বহুক্ষণ শূন্বদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তারপর শু ওষ্টে একটু শু 
হাসি আনিয়া কহিলেন--"শাস্তিলতা ! তুমি গল্প বল্তে পার মা? 
রাজার গল্প জানো? খ্যাকশিয়ালের গল্প জান ?” 

গল্পের কথায় স্থপ্রকাশের উৎসাহ সমন্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়। 
উচ্্ুসিত হইয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সা গ্রহে বল্য়া 
উঠিল--“দিদি রাজাআর 'দো”-সো, ছু" রাণীর আর বাঘের 
শেয়ালের গল্প সবই জানে_জ্যেঠামশায়! আমিও টেকি চিংড়ির 
পিঠে খাওয়ার গল্পটা বামুনদির কাছে শিথেছি।” 

উভয়েই হাসিলেন। শ্থাঁমাকাস্ত বালকের সুগোল বাছ ছুইটি ধারণ 
করিয়া তাহাকে কোলের উপর টানিয়৷ বসাইলেন। 
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"তুমি আর কি জানো স্থকু ? 

“আমি আপ কিছু জানি নে, এখনও ছেলেমানুষ আছি কি ন! তাই 
বেশি কিছু শিখিনি। তুমি কিসের গল্প জান, জ্যেঠামশাই? আমায় 
একট। বলবে ?” 

শ্যামাকান্ত বিপন্ন হইলেন। পুরাকালের শ্রুত কাহিনী এক আট 
এখনও এই দীর্ণ জীর্ঘ বিষয় বাঁসন| জর্জরিত বক্ষের কোন এক প্রান্তে 
পড়িয়া আছে কি না এ পর্যন্ত সে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন তো ঘটিয়! 
উঠে নাই, উত্তর দিতে বিলম্ব হইল, বলিলেন-_“আমি গল্প তো জানি নে 
বাবা, তোমর! আমায় শিখিয়ে দিও ।” 

এই মূঢ় বুদ্ধটির প্রতি শাস্তির অত্যন্ত করুণ হইল। প্রথম কোন্‌ 
গল্প দিয়! কার্য্যারস্ত করিলে কৃপাহ্‌ অনভিজ্ঞটির শিক্ষার সুবিধা হইবে সে 
তাই গম্ভীর মুখে ভাবিতে লাগিল। 

স্ুকু যদিও সর্বপ্রথম শৃগালের-চাতুরধ্য কাহিনীটি শিক্ষা করিয়াছিল, 
কিন্ত সকলের এক জিনিষ তে! ভাল লাগে না। মুখ তুলিয়৷ উজ্জল 
চোখের নিগ্ধ দৃষ্টি তার মুখে স্থাপন.করিয়! প্রশ্ন করিল-_“আপনি ফিঙগে 
পাখীর গল্প শুনবেন ?” 

হ্যামাকান্ত প্রলুবভাবে উত্তর করিলেন--সষ্ট্যা মা শুন্বে !” 

জ্যেঠামহাশয় গল্প বলিতে অক্ষম গুনিয়! স্গ্রকাশ তার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়৷ পিতার নিকট আশ্রয় লইয়াছিল। 

যে কয়দিন বৈষয়িক কর্মোপলক্ষে শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীকে কলিকাতায় 
থাকিতে হইল, সেই কয়টা দিনে তার ভাটা-পড়৷ জীবন-নীতে ফেল 
একট! বর্ষার বস্তা, একট! উচ্ছ্বাসের জোয়ার আসিয়াছিল। 

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়া! লুন্ধচিতে দ্বারের দিকে চাহিয়! 
থাকিতেন._-কতক্ষণে ছুইগাছি সরু বাল।-পর! ছুখানি ক্ষুদ্র হাত সাবধানে 
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একথাঁনি সাদা পাথরের রেকাঁবী বহন করিয্বা আনিবে ! মনে 
পড়িত--সেই কোন ছেলেবেলা! স্কুল হইতে ফিরিয়া এমনি আগ্রহে খাবারের 
অপেক্ষা করিতেন! সেও এক ন্নেহময়ী নারী ক্ষুধিত বালকের আহীর্য্য 
আনিয়। এমনি শ্নেহে কাছে বঙিয়। খাঁওয়াইতেন-_-এমনি ন্নেছে নিজের 
স্বাচল দিয়! কপালের ঘাম মুছাইয়। দিতেন, এমনি আগ্রহে সার দিবসের 
বাদ লইতেন। তা”রপর বাঁলক শ্ঠামাকান্ত বড় হইলেন। নূতন লোঁক 
আসিল, জীবনে নূতন স্রোত বহিল-_প্রভাত মধ্যাহ্নে পরিণত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকৃতির মত অন্তরে বাহিরে কি বিপুল পরিবর্তনই না ঘটিয়! 
গিয়াছে; সে যে যুগ-যুগান্তরের কাহিনী ! 
কিন্ত আবার এই শ্ঠামা সন্ধ্যায় জীবনের অপরাহ্ণে এ কি মায়ামন্তরে 
অতীত তার বিলীয়মান স্বপ্ন লইয়া ধীরে ধীরে মু্রিতপ্রায় হৃদয় প্রান্তে 
দোণাঁলী আলোক জালাইয়৷ তুলিতেছে? সার! মধ্যান্থের ধূলিরৌদ্রমাথ! 
আশা নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত শ্রীস্ত হৃদয়ে এ কি নৃতন 
মো, নবীন আকাজ্া ! আস্তোন্বথ স্্ধ্য যেমন আর একবার দাহকারী 
শক্তি সংবরণ করিয়! প্রভাত কিরণেরই মত ঙ্গিপ্ধ নির্মল আলোক 
গ্রদান করিয়! যায়, তীর ভাগ্যও কি সেইরূপ আর একবার এই 
মরণ-নদীর কুলে আনিয়া শৈশবের সেই স্বপ্ন দেখাইতেছে নাকি? 
এ কি নিভিবার পূর্বক্ষণে দীপ-শিখার ক্ষণিক হানি? বিদ্যুতের 
চপল খেল! ! 
বৃদ্ধ শ্তামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধ্যে তার বহুদিনগত প্রৌঢ়! 
জননীর ন্নেহময়ী মূত্তি দেখিতে পাইতেন, ন্েহপূর্ণ কালো চোখে, হাসি- 
ভরা রাঙা ঠোটে কোমল বাহুলতায় অপূর্ব মাতৃম্নেহ অনুভব করিতেন। 
মনে মনে এই ক্ষুত্র বালিকা জননীটিকে একটু শ্রদ্ব। করিতেন, প্রকান্টে 
তাঁকে একটু ভয়ও করিতেন। যখন সে গম্ভীর হইয়৷ তাঁকে খাওয়াইতে 
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বসিত ঈষৎ ভতসনার সহিত অচ্ছযোগ করিত-_-“জ্যেঠামশায়, তুমি কিছু 
খাচ্চো না!” তথন শ্ঠামাকান্তকে ক্ষুদ্র মায়ের মনোরঞ্জন জন্য আবার 
মাছের ঝোল আর অঙ্থলের বাটি টানিয়া দু*টি ভাত ভাঙ্গিতেই হইত, 
অন্ততঃ ছুধের বাটিতে ভাত না তুলিলে রক্ষা থাকিত না । বৈকালে উদ্যানে 
সেই লৌহ বেঞ্চে দু'জনে আসিয়! বসিতেন, রজনীনাঁথ সেই সময় বৈষয়িক 
কাজকর্মের কথা তুলিতে চেষ্টা পাইলে, শ্ঠামাকান্ত ব্যন্ত হইয়া বাধ 
দিতেন-“থামো রজনী! এখন আর ও সব নয়! এখন আমি 
আমার ছোট মা'র কাকাতুয়ার বুলি শুনবো, হরিণের খেলা আর 
পাহীদের নাঁচ দেখবো।--কেমন না? মা-মণি !” 

শান্তি বড় বড় চোখ ছুটি মেলিয়৷ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আগ্রহে বলিয়৷ উঠিত 
--স্ট্যা হ্যা, তাই চলুন !» 

পরিবর্তনশীল জগতে প্রতি ব্যক্তি পলে পলে নিজেরও অজ্ঞাতে প্রতিদিন 
পরিবপ্তিত হইতেছে, কিন্তু সে পরিবর্তন যখন সময়-সিন্ধুর ঘাত-প্রতিঘাতে 
মুহছু তালে সম্পন্ন না হইয়! প্রতিঘাতের নির্মম আঘাঁতে এক মুহুর্তে সম্পন্ন 
ইয়া যাঁয়, তখনই শুধু লোকে সহজে সেটা! উপলব্ধি করিতে পারে। 

শ্যামাকান্ত চৌধুরীর উপর দিয়া যে ভীষণ ঝটিক! বহিয়! গিয়াছিল, 
ষাঁহাকে উহা অন্তরে বাহিরে পরিবস্তিত করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন মান্থষে 
পরিণত করিয়াছিল। আঞ্জ আর সে বিষয়-তৃষ্ণা নাই! সে খ্রস্ব্য্য 
গৌরবও নাই! সংসার-নুখানুসন্ধিৎস্থ করুণার্হ ক্লানস্তচিত্ত বৃদ্ধ অপরিতৃপ্ত 
গু হৃদয়ের বিপুল তৃষ্ণা! লইয়৷ একাকী হাহাকার করিতেছিলেন, 
রজনীনাথের কন্ঠ! আজ তার সেই স্নেহ-বিহ্ুন্ধ আর্ত চিত্তের সমস্ত ুযুণ্ত 
আগ্রহ জাগাইয় তুলিল। 

সন্ধ্যায় যখন রজনীনাথ মক্কেল-বেষ্টিত হইয়া আইন-চচ্চায় ব্যন্ত 
থাফিতেন, তখন এই তিনটি প্রাণী মিলিয়া তাঁদের সমন্ত অভিজ্ঞতা] 


পোস্াপুত্র ৪৬ 
খরচ করিয়া সন্ধ্যাটাকে মধুরতর করিয়া! তুলিত। বাঘের গল্পে, শিয়ালের 
গাল্পে, রাখালের গল্পে তাদের আসরটি গম গম করিত--সরল প্রাণের 
নিরবচ্ছিন্ন উৎসারিত কলহাশ্য পোঁষ৷ পাখীর বুলির মত মিষ্ট কথা সংসার 
তাপ জর্জরিত বৃদ্ধের মসীমলিন চিত্ত হইতে সমন্ত কালীর রেখা যেন 
নিঃশেষে মুছাইয়া দিত। তাদের সহিত তিনি যে হাসি হাসিতেন, তা 
সত্যই তাঁর সেই শুষ হ্বদয় হইতে উৎসারিত হইয়। উঠিত। তার মধ্যে 
কোথাও একটু বিষাদের স্থর ঝঙ্কার দিত না। শ্ঠামাকান্ত তার 
আজীবনের গৃহবাঁসের সহিত তুলনায় এই পরগৃহবাঁসের দিন কয়ট। বড় 
আনন্দেই যাপন করিতেছিলেন ! 

মেঘমুক্ত জ্যোতনায় পাঁটিপাতা বিছানায় বসিয়। তিনটি বন্ধুতে গল্প 
চলিতেছিল। তখন তাদের রাখালের গল্প শেষ হইয়া! আসিয়াছে, রাখাল 
তথন রাক্ষসী-বধূর কাপড় গহনাঁয় সজ্জিত হইয়া বধূ-বেশে নিমন্ত্রিতার্দিগকে 
পরিবেশন করিতেছিল। বহুবার শ্রুত হইলেও গল্পটি স্থগ্রকাশের বড়ই 
প্রিয়; সে রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিল। গল্প শেষে আজও আনন্দে 
করতালি দিয়! হাসিয়া! উঠিল-_“কেমন মজা! হলো! জ্যেঠামশাই, বুড়িটা 
খুব জবধ হয়ে গেছে না? যেমন দুষ্ট 1” 

শান্তি হাসিয়। বলিল__“জান, জ্যেঠামশায় ! স্ুকু ভাবে গল্পগুলো 
যেন সত্যি! তা”ই রাখালের মত পিঠে-গাঁছ করবার জন্যে ও মাটিতে 
একট পিঠে পুতে তা'তে রোজ জল দ্রিত।” 

শ্যামাকান্ত হাসিলেন। স্থুপ্রকাশ অপ্রতিভ হইল, কিন্ত হাস্তাম্পদ 
হওয়ায় রাগিয়াও গেল। বড় বড় চোঁথবিস্তৃত করিয়া বলিল-_ন্হ্যা 
আমার বেলা! আর তুমি বুঝি সত্য ভাব না? হরিশন্ত্র রাজার ছেলে 
মরে গেল, তুমি খুব কাদো নি? মা বল্লেন, গল্প শুনে কাদতে নেই, 
তবু বুঝি চুপ করে ছিলে ?* 


৪৭ পোষ্বপুত্র 


শাস্তি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_-“আহা, রহিদাস যে মরে গিছলো, 
মানুষ মরে গেলে কান্না পাবে না জ্যেঠামশায়? তখন তে। জানি নে, 
যে, সে আবার বাঁচবে ।” 

শ্তামাকান্ত বালিসের উপর ভর দিয়া উঠি বসিলেন, প্রশ্দুট 
জ্যোত্নায় শান্তির মুখের দিকে চাহিলেন। মৃদুস্বরে কহিলেন-_-“ম1! পরের 
জন্যে কাদতে শেখো» সংসারে পরের কথা৷ ভাবতে সবাই শেখে ন! মা !” 

তিনি একটি স্থগভীর নিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন। শান্তি নিজের 
মনেই বলিয়া! যাইতে লাগিল--“স্থকু--জানো জ্যেঠীমশাই, ছোট্ট-বেলায় 
চাদ ধরবার জন্টে কীদতো ! চাঁদকে “আয় আয়” বলে" হাত নেড়ে 
ডাকতো ; আর টাঁদ বেই আসতে না, অমনি ও কেদে রেগে ভূঁয়ে শুয়ে 
পড়তো । ছোঁট-বেলায় সুকু বড্ড বোঁক1 ছিল, মাটির হাতির মু ভেঙ্গে 
থেয়েছিল, তা”ই বাব! ওকে মাটির পুতুল দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন । 
কানাই কম্বল মুড়ি দিয়ে জুজুবুড়ি সেজে ওকে ভয় দেখাতো» আর ও চুপ 
করে দুধ খেয়ে নিতো, একটু কাঁদতে। না। আমি কিন্তু ওরকম ভয় 
পেতাম না ! হা] জ্যেঠামশায়, জুজুবুড়ি বুঝি আবার থাকে ?” 

স্থুপ্রকাশ অবিশ্বাসে মাথা দোলাইয়। সাঁগ্রহে বলিল--“আছে, জুজুবুড়ি 

আছে ।-_কল্কাঁতায় নেই-কিন্ত মোক্ষদার দেশের পুকুরে জুজুবুড়ি 
পা 

শান্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নির্বোধ ভাইটির ভূল সংশোধন করিয়া 
বলিয়া উঠিল--“তুই কি'ধে বলিস ! সে তো! জুজুবুড়ি নয়, সে তে! জটে- 
বুড়ি।_স্থ্যা জ্যেঠামশায়। তুমি জটেবুড়ি দেখেছো? তাদের পায় 
কি শেকল বাধা থাকে? তা"রা ছেলেদের ধরে সেই শেকলে বেঁধে 
পুকুরের মধ্যে কি টেনে নিয়ে যায়?” 

্যামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন_“্না মা, আমি কেবল আকাশবুড়ি 


পোস্বপুত্ ৪৮ 


দেখেছি; আর আমাদের বাড়ী একজন বুড়ি ঝি আছে, তাকে দেখেছি, 
ডাছাড়। অন্য কোন বুড়ির সঙ্গে আমার জানা নেই। হ্্যাঃ আর এই 
একটি ছোট্ট “লতি-বুড়িকে' দেখছি । তোমার বাবা তোমায় মাঝে 
মাঝে “লতি-বুড়ি' বলে ডাকেন না?” 

আকাশবুড়ি-যে চাদের মধ্যে বসে স্থতো কাটে? তাকে আমিও 
দেখেছি! আবার এক একদিন সে তুলে! পিজে আকাশময় ছড়িয়ে 
দেয়? আচ্ছা-_ওযে রোজ অত অত তুলোর স্থতো তৈরি করে, সে 
হুতোগুলে। কি হয় ?* 

শ্যামাকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন--“কাপড় হয় ।” 

“কাপড় কারা পরে? দেবতারা বুঝি? আচ্ছা নক্ষত্রগুলে৷ কি 
চাদের ছেলে মেয়ে? তবে শুয্যির কেন নক্ষত্র থাকে না? বাবা বলেন, 
নক্ষত্রগুলে৷ নাকি এক একট পৃথিবী ! হ্যা জ্যেঠামশায়? তা হলে 
গরুড় ঠাদ থেকে কি করে সুধা চুরি করলে, সেই জন্যেই তো ইন্দ্রের সঙ্গে 
তার যুদ্ধ হলে! আচ্ছা, জ্যেঠামশায়, অশ্বথীমা, হনুমান আর বিভীষণ 
এখন কোথায় আছে? তা*রা তো অমর ?' রর 

শ্যামাকান্ত উত্তর খু'জিয়! পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাঁর উত্তরের 
অপেক্ষ। ন! করিয়াই আবার প্রশ্ন উঠিল-*্্যা জ্যেঠামশায়। মহাভারতে 
সাত লমুদ্ধরের কথা আছে, সাত সমুদ্র কোথায়? আচ্ছা ক্ষীর 
সাগরট। কি সত্যিকারের ছুধের ক্ষীর? সে জলে তা হ'লে জাহাজ চলে কি 
করে? সেখানকার লোকের! বুঝি ভাত রাধে না, থালি ক্ষীর থায় ?” 

স্ুপ্রকাশ মুখ গম্ভীর করিয়া মত প্রকাশ করিল--“আর হয় তো৷ 
পায়েস খায়! ক্ষীর দিয়ে ভাত র'ধলেই তো পায়েস হয়ে যাবে । আমি 
বড় হ'লে সেই দেশে চাকরী কর্তে যাবো ? দিদি, তুমিও ভাই আমার 
মঙ্গে যেও- কেমন?” 


৪৯. পোস্থপুত্ 


এমন সময় মান্য মুখে রজনীনাথ আসিয়া! দড়াইলেন। জিজাস! 
করিলেন--“কি হচ্চে?” 

শান্তি ও সুপ্রকাশ সমম্থরে প্রশ্ন করিয়। উঠিল-_“হ্যা বাবা, ক্ষীর 
সুমুদর কোন্‌ দেশে? আমরা দেখবো, বাবা! 

রজনীনাথ বসিলেন। স্থুপ্রকাশ পিতার নিকট উঠিয়া আমিল। 
শান্তি শ্বশুরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইল। শ্যামাঁকান্ত চুপ করিয়া 
আছেন দেখিয়া রজ্গনীনাথ তার দিকে চাহিলেন--অল্প আলোকে তার 
মুখ দেখিতে পাইলেন না, একটু ইতত্তত করিয়া বলিলেন-_“আ'পনাদের 
আজ কিসের গল্প হচ্ছিল? বাঘের না রাজার ?” 

শ্যামাকান্ত ঈষৎ হাপিবার চেষ্টা করিয়। উত্তর দিলেন__“শুধু গল্প? 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞান কত কি আলোঁচন। হয়, তোমার তো আইন বই 
কিছুই জোটে না। মোদ। তোমার কাজট। যত সহজ মনে হ'ত দেখচি 
তানয়। বাইরে থেকে দেখতে বেশ, খাটতে হয়।” 

“সহজ ?-_-অতি কঠিন কাজ, এখন তে! এক রকম দাঁড়িয়ে গেছে। 
আইন টাইনগুলোও অনেকট! দুরন্ত হয়ে দাড়িয়েছে, মকেলগুলোকেও 
চিনে ফেল! গেছে,_প্রথম প্রথম কোর্টের ব্যাপার দেখে, বড় বড় বক্তৃতা 
শুনে, মহ! মহা বাগীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে টিম টিম করে দুটো কথা বলতে 
গিয়ে এক গা ঘেমে উঠে ফিট হবার জোগাড় হ'ত, সে এক দুর্দশার 
কালই গেছে !” 

“প্রথমে ধৈর্য্য না৷ রাখলে, শেষে সুবিধা হবে কেন ? সে সব কাজেই--” 

“নিশ্চয়ই । আবার একটু উন্নতি হ'তে আরম্ভ হ'লে কেমন একটা উৎ- 
সাহ আপনি গন্সাতে থাকে, সঙ্কোঁচ কাটতে আরম্ত হয়, ঝোোক পড়ে আসে। 

শাস্তি চলিয়া গেলে শ্ামাকান্ত একটা প্রচণ্ড শ্বাসকে নিরোধ করার 
চেষ্টা করিয়। ডাকিলেন--“রজনী--” 
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চীন ০ 
আজ্ে”_-বলিয়। রজনীনাথ উৎস্থক হইয়া রহিলেন, শ্যামাকাস্ত 

কণিলেন-_-“একটি ভিক্ষা আছে !” 
' ব্রঙ্গনীনাথ চকিতে বাধা দ্িলেন-_জোড়হাতে কহিলেন__“অপরাধী 
করবেন না, আদেশ করুন, রজনী ত তার অন্নদাতার আদেশ পালনে 
কুটিত হঠবে না” 

“অনেক করছো, আর একটি উপকার কর-_শাস্তির ু্গি কিছু 
দিন বিয়ে দিও না ।” 

রজনীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। শ্ঠামাঁকান্ত আবার মৃদু স্বরে 
কহিলেন--“সে আমার কাছে ফিরে আঁসবে-_-এ আঁশ! এখনও আমার 
যায়নি। যদি আসে, যদি তা”কে ফিরে পাই, তা"হলে তোমার শাস্তিকে 
যদি চাই, আমায় দিও” এ প্রার্থনার অসঙ্গতি দেখাইয়। আহতকে 
পুনরাহত করিতে রজনীনাথের ক্লেশ বোঁধ হইল, শুধু বলিলেন_“ঈশ্বর 
সে দিন যদি দেন, শাস্তি আপনার বৌ হবে-_-মে ওর ভাগ্য! আমি 
ওর বিয়ের কথা এখনও ভাবিইনি, ও সবে এই দশ বছরের ।” 

শ্যামাকান্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার পানে চাঁহিলেন__কিন্তু পরমুহ্র্তেই 
একট গভীর হতাশায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হায়! তীর হারান 
রতন কি আর তিনি খু'জিয়। পাইবেন? যদ্দিই বা বনবাসী রামচন্দ্র 
কোন দিন ঘরে ফিরিয়া আসে, দুর্ভাগ্য দশরথ কি তখনও বাঁচিয়া 
থাকিবে ? | 
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যে দিন কলিকাতা হইতে শ্ঠামাঁকান্ত লক্ষ্মীপুরে ফিরিয়া আসিলেন, 
সেদিন আবার নুতন করিয়া তিনি যেন পুত্রশোঁক অনুভব করিতে 
লাগিলেন। দেওয়ানের সহিত বৈষয়িক কার্য্যালোচনার পর যখন.তিনি 
জাজিম পাঁড় বিছাঁন! ছাড়িয়া! বাহিরের বাতাসে আয়া দীড়াইলেন, 
তখন সবে মাত্র সন্ধ্যার ধূসর আকাশে বাজারে বিক্রি কুমড়ার ফালিটুকুর 
মত ক্ষীণ অর্দচন্দ্র দেখা দিয়াছে । গন্ধরাজ ফুলের গাছ হইতে অজন্ 
গন্ধ উখিত হইয়! চারিধার স্থরভিময় করিয়া তৃলিয়াছিল। গাছভর! ফুটন্ত 
শাদা কলের মত আকাশভরা নক্ষত্রগুল৷ ঝিকমিক করিয়! অলিতেছিল। 

শ্যামাকান্ত ধীরে ধীরে সোপানের উপর আসিয়া ধীড়াইলেন। 
পুষ্পগন্ধভরা সন্ধ্যার বাতাস তার চিন্তারেখাঙ্কিত ঘর্শাক্ত লঙাট স্পর্শ 
করিয়। ঈষৎ শীতল করিয়া দিল। সোঁপান পার্থ শেফালি বৃক্ষ হইতে 
টূুপটাপ করিয়৷ কয়েকটা ফুল বৃক্ষতলে খগিয়া পড়িল, ক্ষীণ চন্দ্র একটু 
উজ্জ্রল হইয়া! উঠিল। শ্ঠামাকান্তের মনে হইল, বেন সেই স্নিগ্ধ স্পর্শ 
শান্তির হাতের, সেই মিষ্ট গন্ধ শান্তির অঙ্গের, সেই উজ্জ্বলতা--সেও 
শাস্তির নেত্রেরই ! ভাবিতেই সেই মৃহু স্নিগ্ধ স্পর্শ তার সমন্ত শরীরকে 
কণ্টকিত করিয়৷ তুলিল। সেই অস্বস্তি দেহে মনে বহৃক্ষণ অনুভব 
করিবার লোভে সেইথানে বসিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

বাটার দেবালয়ে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। অনতিদ্রস্থ 
নদী সেই একঘেয়ে কলধ্বনিতেই বহিয়! যাইতে লাগিল» কল্পনা-বিহবল' 
বৃদ্ধের কর্ণে সেই চিরপরিচিত শব্ধ যেন আজ অন্থর্ূপ শুনাইতেছিল।, 
জাগ্রত শ্বপ্রবিভোর টিতে দুইটি গ্রীতিকোমল বাহম্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব 
করিতে করিতে তাঁর মধুর কণ্ঠের অক্ফুট কলকাঁকলী তিনি যেন শুনিতে? 
লাগিলেন। সেই আগড়ম বাগড়ম ছাই-পাশ, যাহা তার মুগ্ধচিত্তে; 
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বেদ-বেদান্ত ক্রতিম্বতির অপেক্ষাও মূলারান মনে হইত, সেই সকল শুনতে 
গুনিতে সর্ববশরীর পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল । স্ঠামাঁকান্ত 
বহক্ষণ কর্পনাস্বর্গে সন্ধ -স্থির হইয়া বলিগা রহিলেন। একবার হন্তদবারা 
বুকট। চাপিয়। ধারলেন-__কল্পনায় বুকের উপর শাস্তির ছোট্ট সুন্দর 
মুখখানা পূর্বের মত যেমন চাপিয়া ধরিতে গেলেন, অমনি স্বপ্ন টুটিয়। 
গ্েল-- কল্পনার ইন্ত্রজাল ফুরাইল ! 

শ্যামাকান্ত চমকিয়! চারিদিকে চাহিলেন-কই । কে" কোথায়? 
কেহ নাই-কেহ নাই ! বাতাদে মাথ! ছুলাইয়া গাছগুল! বিজ্রপচ্ছলে 
হাঁগিয়| উঠিল, প্রতারক বায়ু তীব্র বাঙ্গম্বরে হাসিয়া হাসিয়৷ বলিতে 
লাঁগিল--কেহ নাই ! কেহ নাই !, ব্যাকুল হইয়া আকাশের টাদের 
দিকে চাহিলেন, থণ্চন্ত্র যেন উহাদের কথারই পোষকতা৷ করিয়া! বলিল-_ 
“কেহ নাই! কেহ নাই !, 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শ্যামাকান্ত উভয় জানুর মধ্যে অবসন্ন মন্তক রক্ষা 
করিলেন ! সত্য-এত বড় পৃথিবীতে তার জন্য কোথাও কেহ নাই! 
এত বড় জগতের মধ্যে তিনি একেবারে একা- অসহায়, নি:স্ব ! 

কি লজ্জা! এই স্ুবিস্তত অসীম ন'লাকাশ, এই স্ুবর্ণোজ্জপ চন্দ্রম, 
এই অগণ্য নক্ষত্র, এই সঘন্নতনীর্য বুক্ষশ্রেণী, এই ফুলেভর! গন্ধামোদ্দিত 
তরুতা, এই ইতভ্ততঃ:-সঞ্চারী গব্বিত পবন, সকলেই যেন তার দ্দিকে 
ঘয়ার্জ নেত্রে চাহিয়। দেখিতেছে, সকলেই যেন তার নিঃসঙ্গ অসহায় 
অবস্থায় সঙ্গদান করিতে ব্যগ্র হইয়। অন্ুগৃগত করিতে চাচিতেছে, 
সকলেই যেন তার অন্তরের দৈন্ত বুঝিয়া বাখিত ভাবে সাত্বনা বর্ষণ 
করিতেছে । ওরে নিষ্ঠুর বিনোদ ! দেখিয়া যা! তুই তোর বাপের 
কি শোচনীয় অবস্থ! করিয়া গিয়াছিস্‌, একবার দেখিয়া বা, রে! শুধু 
তোর অন্ত সে আজ জড় প্রকৃতির নিকটেও দয়ার পাত্র হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
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আয়! আয়! দেখিয়া যা! শুধু তোরই জন্য রে--শুধু তোরই জন্ত 
আজ তাঁর শূন্য বুকে কি হাহাকার! 
সে রাত্রে শ্যামাকান্ত নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। যেমন ঘুম আসে, 
অমনই কানের মধ্যে সঙ্গীতের সুরে বাজিয়! উঠে--“জোঠামশায় !” অনেক- 
বার তিনি চমকিয়া-“কেন মা ?” বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছেন, 
অনেকবার ব্যাকুল নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিয়াছেন, অবশেষে 
বিছানার মধ্যে থাকা অসহ্‌ হওয়ায়, উঠির| জানালার নিকট কৌচখানায় 
বসিয়া পড়িলেন। নীচেই পুশ্পোদ্ভান, তা”র পর জ্যোত্ম্নালোকে উজ্জল 
নদীর জল। জ্যোৎশ্না রাত্রে ঘুমন্ত নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া ছোট ডিঙ্গি 
বাহিয়! ধীবরেরা মাছ ধরিতে চলিয়াছে। তীরে ছু একথানা বালী চু 
বোঝাই মগজনী নৌক! বাধা, তাদের কোন একথান! হইতে বিনিজ্্র 
মাবির টট্টগ্রামী সুরের গান ভাপিয়। আসিতেছে আর কোন সাড়া নাই। 
পুত্র কন্তা আরও জঙ্মিয়াছিল, সকলেই শৈশবে চলিয় গিয়াছে, 
বছু বৎমর তাদের কথা বড় একট1 মনেও আনিতেন না, সবার মুখও 
বোঁধ করি স্মরণ নাই, আজ আবার তাঁদের মনে পড়িতে লাগিল ! যদি 
আজ একজনও বীচিয়। থাকিত, তা! হইলে হয় তো তিনি এই স্তব্ধ মধ্য- 
রাত্রে নিদ্রাীন চক্ষে বসিয়া পরের মেয়ের জন্য ব্যাকুল হইতেন না! 
তাহা হইলে এই শুন্ত বুকের মধ্যে একটাও অবলগ্ছন থাকিত! সেই 
মেয়েটি-যে সবে তিন মাসের হইয়াছিল, বিনোদের মত চৌঁখ-ছুটি, 
শান্তির মত সুন্দর বর্ঁ_সে থাকিলে বোধ করি এ মুখখাঁন! বুকের মধ্যে 
এত জোর করিয়া! বলিতে পারিত না! তাহা হইলে হয় তে। তিনি তার 
ছোট্ট হাত ছুইখানি তেমন করিয়া! বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্বস্তি 
বোধ করিতেন না! না, না, তাহ! হইলে পরের মেয়ে শান্তি বুকের মধ্যে 
এ নূতন আগুন জবালিতে পারিত না । 
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স্যামাঁকান্ত জোর করিয়া! উঠিয়া বসিলেন--“্যখন 'তা”কে ছেড়ে 
বেঁচে আছি, তখন আর কেন? কিসের মায়া ?” 

এই যুক্তিকে স্থির করিয়া লইয়া শয্যায় পড়িয়া প্রাণ-পণে চক্ষু 
মুদিলেন-__বুঝি চোখ চাহিলে প্রতিজ্ঞা রক্ষা! কঠিন হইবে-_কিন্তু এ কি! 
আবার সেই কণ্ঠ কানের কাছে মধুর স্থুরে বাঁজিয়। উঠে_-“জ্যেঠীমশাই !” 

 শ্যামাকান্তের মুদ্রিত চক্ষের সম্মুথে সেই মুদ্তি ভাসিয়।৷ উঠিল। 

মায়াবিনী যেন ছুই কোমল বাহদ্বারা তার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়। মুখের কাছে 
প্রফুল্ল পদ্মের মত মুখ আনিয়া! বীণাম্বরে ডাকিল--“জ্যেঠামশাই 1” 

প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হইল না। সবেগে উঠিয়! বসিলেন, রুন্ধকণ্ঠে বলিলেন 
হরি! : একি মায়ায় আবদ্ধ করলে, দয়াময়? মাঁগে। জগদন্ধে! 
আমায় নিয়ে কি খেলা খেলছিস্‌ মা !” 

তখন প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল ন1। পাতুবর্ণে খণ্ডিত চন্দ্র অস্ত 
বাইতেছিল, নদীর ছায়ানিবিড় বক্ষে খেয়া-নৌকা আরোহী পার 
করিতেছিল, জোয়ারের মুখে মহাজনী নৌকার মাঝি গান গাহিয়! নৌকা 
থুলিয়াছিল, “্পাঁচপীরের সির্ণী দেবা বদর বদ্দর--” 

গৃহ-বিগ্রহ শ্ামস্থদ্দরের পুরোহিত হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য প্রাতঃক্নান 
সারিয় সাজি হস্তে পুষ্পচয়ন করিতে করিতে মৃদুম্বরে গাহিতেছিলেন--- 

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তার! তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর মা ; লোকে বলে করি আমি ।” 

ভক্ত শ্যামাকান্ত মুগ্চচিত্বে দৈববাণীর মত সেই প্রভাত-সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতে করিতে উচ্ুসিতভাবে বলিয়। উঠিলেন-_-“ঠিক কথ! ! মাগো ! 
আমি কে? আমি কি করতে পারি? আমার সাধ্য কি--তারা! 
তোর খেল! তুইই থেলাচ্ছিন--আমি খেলে যাচ্চি! তবে খেলাম! 
আরও কি খেল! .খেলাবি, থেলা ! ৪ 


প্‌ 


সন্ধ্যার ধূঘর ছায়। আসে পাশে লুকাইয়া ফিরিতেছিল। . মন্দিরের 
পাষাণ-চত্বর ও নাটমন্দির আলোকাকীর্ণ ! দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের 
আলোকে আলোকিঙ, পুষ্পমাল্যে স্বরভিত, ধৃপধুনার গন্ধে আমোদিত, 
নহবতের কল্যাণময় সুমিষ্ট রাগিণীতে পরিপূর্ণ; সব জড়াইয়া দেবতৃমি 
স্বভৃূমির মতই প্রতীয়মান হইতেছে! দালানের প্রত্যেক খিলানে, 
খিলানে, প্রতি প্রন্তরথণ্ডের গাত্রে, গাত্রে, মন্দিরের দ্বারে দ্বারে বিবিধ 
বর্ণের পুষ্পমাল্য বাতাসে ছুলিতেছে। ফুলের গন্ধের সহিত ধূনা গুগ গুল” 
মিশ্রিত একটা। স্সিগ্ধ পবিত্র গন্ধ উঠিয়। চাঁরিদিকের তক্তজনের মনে প্রাণে 
কি এক অপূর্ব আনন্দ সঞ্চারিত করিতেছে । ূ 

দর্শনার্থীরা মন্দিরের মুক্তদ্বারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রতি- 
দিন বাহারা দর্শন করিতে আইসে, তাহারাও নূতন দর্শনাধিগণের মত 
আগ্রহাদ্বিত! দেবদর্শনে বিলম্ব করিতে কেহই গ্রস্ত নয়, সেজন্ত 
মন্দিরারের জনতার মধ্যে ধাক্কাধাক্কি, সোর-গোল পড়িয়া! গেল ।' ঘারের 
একপার্থে একজন প্রোঢার হাত ধরিয়া একটি তরুণী ধাড়াইয়াছিল ! 
জনতা! বাঁড়িতেছে' দেখিয়! তাহারা ছারসানিধ্য ছাড়িয়৷ সরিয়া গেল। 
প্রো! দক্ষিণহন্তে . সঙ্গিনীর বাম ভন্ত দৃঢ় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, 
জন্তারণ্য ভেদ করিয়। দুজনে প্রকাণ্ড দালানের একগ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল। 
ইচ্ছ। ভিড় কমিলে দেবদর্শন করিবে । আরতি আরম্ত হইল, রাধাকুষের 
যুগলমৃণ্তি তক্তের আরাধনায় বেন সজীব হইয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া ষেন 
হাসিতে লাগিলেন ! লোকের ভিড় কমিয়া আসিলে নারী দুজন মন্দিরদ্বারে 
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ফিরিয়া আসিল। প্রৌঢ়! সঙ্গিনীর হাত ছাঁড়িয়। গললগ্রবন্ত্রে চৌকাটের 
উপর সুদীর্ঘ প্রণাম করিল, কিন্ত তার সঙ্গিনী পলক হীন নেত্রে দেবগ্রতিমার 
দিকে চাহিয়। দেবপ্রতিমারই মত শব্ধ স্থির হইয়া রহিল। আরতি তখন 
শেষ হইয়া! গিয়াছে, আরতি প্রদীপ নির্বাপিত, শঙ্খ ঘণ্টার মঙলবাদ্ঠ 
থামিয়াছে, দেব-সেবকগণ ব্যস্তভাবে মন্দির সংস্কার করিয়া! প্রস্থানোগ্তম 
কর্পিতেছিল। অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্পমাল্য বিভূষণের মধ্য হইতে দেবত। সহাহ্য 
করুণদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, আর দ্বারে মলিনবসন। বিষাদিনী নারী স্থির 
নেত্র তায় মুখে স্থাপিত করিয়৷ নীরব নিথর। চারিদিকে জয়ধ্বনি ও 
বন্ধন! গানের মধ্যে তার ভাষাহীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবিয়া 
গিয়াছিল, তার দৃঢবদ্ধ ওষ্ঠাধর একবারও কম্পিত হয় নাই, তার নীরব 
কামনা! নীরবেই কি সর্ধাস্তরধ্যামীর পদতলে পৌছাইতেছিল না? অথব৷ 
এ জগতে এই বয়সেই সকল কামনাই কি তার ফুরাইয়৷ গিয়াছে, 
কিছুই কি চাহিবার নাই ?--কে' জানে! 

একে একে আলোক নির্বাপিত হইতে লাগিল, দর্শনাধিগণ চলিয়। 
যাইতে লাগিল দেখিয়। প্রৌঢা উঠিয়। দীড়াইল। তরুণী তবু নড়িল না, 
অঞ্জলিবদ্ধ করে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল। সঙ্গিণী বলিল- “রাত হলো 
যেশিবু! পেরণাম করে নাও নাঃ মা!” 

ধ্যানমগ্ন! শিবানীর ধ্যান ভাঙ্গিয়। গেল। একবার পূর্ণদৃষ্টিতে বুগল- 
মুত্তির দিকে চাহিয়া সে গলায় আচল দিয়া প্রণত৷ হইল। পুজারী ঠাকুর 
ছুইখানি চন্দনচচ্চিত তুলসী পত্র ও কিছু প্রসাদ তাদের হাতে দিয়! 
প্রণামী কুড়াইয়৷ লইলেন। মন্রমণ্ডিত বহির্ত্বরে তখনও বড় ধূম।-_ 
যেখানে আলোক অনির্বাপিত, পুষ্প অন্লান ও কোলাহল অগ্রতিহত । 
বড় বড় ওত্ডাদ বীয়াতবলায় টাটি দিয়া মিঠে কড়া আওয়াজ বাহির 
করিয়াছেন, তানপুরায় বায়াতবলায় বঙ্কার উঠিয়াছে, সুশিক্ষিত কঃ হইতে 


৫৭ পোষাপুত্র 
_প্নন্দ নন্দন যশৌদা। কুয়ণার, বংশীবটতটচারী*--গাঁনও গীত হইতেছে । 
উহার পাশ কাটাইয়। বাহিরে আসিল। 

পথেকেছ কোন কথা কহিল না। বৃন্দাবনের রাজপথ তখনও 
জনাঁকীর্ণ। উভয় পার্বস্থ ঠাকুর বাড়ীর মধ্যে কয়েকটিতে আরতির বাদ্য 
তখনও থামে নাই। কোথাও সংকীর্ভনের করতাঁলধ্বনির সহিত বহুকণ্ 
মিলিত সঙ্গীত দূর হইতে বারুক্নোতে ভাসিয়া আদিতেছে। কোথাও 
পানোল্লাদিত মাতালের চীৎকার পথিকদ্দিগকে সহস1 চকিত করিতেছে । 

বড় রাঁস্ত। ছাড়াইয়! গলির মধ্যে মাতঙ্গিনী ও শিবানীর কাছাকাছি 
বাসা। ক্ষীণ জ্যোত্নালোকে গলির খানিক দূর পর্য্যন্ত একধারের বাঁড়ী- 
গুলির ছায়! পড়িয়াছিল। রুদ্ধদ্বার রুষ্বর্ণ পুরাতন বাড়ীগুল। অপরিস্ফুট 
ক্সীণ আলোকে ক্ষুদ্র পর্বাত-শ্রেণীর মত ছুই পার্থে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । 
মনুয্য-বাসের চিহ্ন মিলে না এত নিস্তব্ধ! মাতঙ্গিণী শিঝানীকে বাড়ী 
পৌছাইয়া দিয়! নিজের ঘরে গেল। 

নীচের ঘরে মা'র কাছে খোকা ঘুমাইয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরী বসিয়! 
বসিয়া! পাথার বাতাস দ্িতেছিলেন। শিবানী সন্তর্পণে শিশুকে উপরে 
লইয়! গেল। তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া পুনরায় নীচে আপিলে, 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন--“ছুটো মুড়ি নিয়ে থা+না, গাছের বেশ ঝাল ঝাল 
লঙ্কা আছে ।” 

শিবানী মায়ের মলারিট। বাতাস দিয়া ফেলিতে ফেলিতে সংক্ষেপে 
কহিল-- “না, মা !” 

“ই তো তোর রোগ, প্ী জন্তেই তো রোগে ধরে! তেল হন মেখে 
নে” দেখি, জালাস্‌ নি বাপুঃ কথা শোন্‌!” 

শিবানী কথ! কহিল না, ঘাড় নাড়িল-_“ন| ৮ 

নিদ্ধেখ্বরী কন্তার অবাধ্যতায় রাগিয়া গেলেন, কিন্ত রাগ হইলেও 


পোঠ্ঠপুক্র ৫৮ 


সময় বিশেষে এখন একটু আত্মসং্যম করিবার চেষ্টা করিতেন, বলিলেন 
“নিত্যি নিত্যি রাত-উপোসি থাকিস্‌ নি, মা! কচি ছেলের মা, এতে 
ছেলের অকল্যাঁঁপ হয়। লক্ষি মা আমার! কথা শোন্‌।” 

“ শিবানী এ বিষয়ে সাধারণতঃ মার আজ। পালন করে না, কিন্তু তার 
অনুরোধ সে এড়াইতে পারিল না । আহাধ্য লইয়া! বলিল--“উপরে বাই, 
খোঁকা যদি কাদে।” 

' সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন--“তা” যা, কিন্তু মুড়ি ক'টা খেয়ে ফেলিম্, ফেলে 

রাখিন্‌ নে।” 

ক্ষুদ্র কক্ষের এক পার্ে ক্ষুদ্র শিশু অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। এক 
পার্খে মুন্ময় প্রদীপ তৈল অভাবে নির্বাণোন্ুখ । শিবানী ঘরে ঢুকিয়! 
প্রথমে শিশুর নিকট গেল। তার সুপ্ত স্থির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
স্বারপর ছোট্ট একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ স্রিয়া৷ আসিল । 

নির্ববাপিতপ্রায় দীপের ক্ষীণ প্রাণটুকু বারকয়েক শেষ ওজ্জল্য দেখাইয়া 
চির অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। শিবানী দীড়াইয়া দীপশিখার সেই অকাঁল- 
মৃত্যু সদর্শন করিল, বাঁধ! দিল নাঁঁ রক্ষা করিল না! শেষ অগ্নিকণিকা 
অনৃষ্ঠ না! হওয়া পরাস্ত পলকহীন চক্ষে চাহিয়া রহিল। জানালা! খোলাই 
ছিল, ক্ষীণ জ্যোতন্ন ও মুছু বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
জানালার নিকট আসিতেই নদীতীরস্থ বকুল গাছের পুষ্পথচিত একট! 
শাখা নাড়া দিয়া স্থুরভি ছড়াইয়া বাতান ছুটিয়া আদিল। বাতাসে 
আন্দোলিত শাখা হইতে কয়েকটা শুষ্ক পত্র সর সর করিয়৷ থসিয়। পড়িল । 
বমুনার স্থির জলে নক্ষত্রের ছাঁয় ঈষৎ তরঙ্গাঁয়িত হইয়া! উঠিল। 

মুড়ির ডালা এক পার্থে রাখিয়া অঞ্চলে স্বেদসিক্ত ললাট যুছিয়া 
শিবানী জানালার নিকট বসিল। এমন সে প্রতিদিনই বসে। ঘরে 
অন্ধকার, বাহিরে অন্ধকার, নদীবক্ষেও অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার আরও 


৫৯ পোহপুত্র 


নিবিডুতর, খনবিত্তস্ত বৃক্ষশ্রেণী সেই সুনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ছুর্তেয 
ুর্শপ্রাকারের মতই সুদুর বিস্তৃত ! ছুই একটা তালগাছ সেই বৃক্ষপ্রাকারের 
মধ্য হইতে অন্ধকারময় সুদীর্ঘ মন্তক উর্ধে উত্তোলন পূর্বক স্তর হইয়া 
আছে। মনে হয়, বুঝি কোন প্রেতলোকের প্রাণী, বুঝি এঁ অন্ধকার 
রাজ্যের অন্ধতমসাবৃত দুর্গের অজেয় গ্রহগী। 

প্রথর গ্রীক্ঘতাপে ও ইংরাঙগ রাজের খাঁলের কৃপায় চঞ্চলগতি-শালিনী 
নির্মলমলিলা বসুন! শুখাইয়। গিয়াছে। তাঁর যৌবন মাঁধুরী, ললিত- 
দেহলতা যেন বার্ধক্যের অবসাদময় জরায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। এখন 
তাঁর সেই স্বচ্ছশীতল! কুল বিপ্লাঁধিতা হাস্য লাস্য কৌতুকময়ী নবীন! মৃষ্তি 
আর নাই। যৌবনের সে লীলা-চঞ্চল গতি, অবিরাম কল কল হান্তনত্রোত, 
সে অকারণে হাসিয়া হাসিয়৷ ছল ছল করিয্প! বৃন্দাবনের তটগ্রান্তে শ্যাম- 
পদরজে লুটি-পাটি খাওয়। গিয়াছে ! শর্দাঙ্গী সশঙ্কিতা চিন্তামগ্না প্রবীণ 
উভয় বালুকাঁতীরের মধ্যে সশঙ্কে প্রবহমান! ! অন্ধকার, রাত্রে দুরের 
জলরেখ। স্থানে স্থানে নক্ষত্র-ছায়ালোকপাতে ঈষগ্াত্র উজ্জ্বল, মৃদুমন্দ 
পবনে.ঈষন্মাত্র ্পন্দিত, নতুবা! নদীর বালুতীর হইতে পরপারে লতাগুক্স- 
সমাকীর্ণ ঘন শাখাপল্লব-সমাবৃত বনাকীর্ণ তটগ্রান্ত অবধি যেন একখানা 
রুষ্ণবর্ণ শাড়ী বিছানো আছে মনে হইতে পারিত। শিবানী সেই 
অন্ধকারের দিকে নিণিমেষে চাহিয়া! রহিল । 

: কৃষ্ণা চতুর্থীর ক্ষীণ জ্যোত্স। ডুবিয়া গিয়াছে, যে মেঘ ঈশানের কোণে 
পড়িয়াছিল, সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া অর্ধ আকাশ জুড়িয়া বসিল। জরীর 
কাজ কর! কালে। আঙ্গিয়৷ ও নীলাঘ্রী শাড়ি পরিলে কষ্ণাঙ্গিনীকে যেমন 
মানায়, প্ররুতি ঠাঁকুরাণীকেও তেমনি দেখাইতেছিল। গ্রীষ্মের মুছু বাতাস 
এতক্ষণ রহিয়। রহিয়া থামিয়া থামিয়া, যেন মুমূর্ুর শেষ নিশ্বাসের'মত 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে বহিতেছিল। সেইটুকুও থামিয়া গিয়! গুমট হইয়! উঠিল। 


পোষ্যপুত্র ৬০ 


শিবানী বলিয়া রহিল। এই যে চারিদিকে বিরাট বিশ্বব্যাপী গাড় 
অন্ধকার, ইহার কি কোথাও সীম! পাওয়া যায় না? এই যে আকাশে 
বাতাসে, জলে, স্থলে, ছ্যুলোকে, ভূলোকে--ভাষাহীন, শব্দহীন অনন্ত 
নীরবতা ব্যাপিয়! রহিয়াছে, এরও কি শেষ নাই? 

অন্ধকার! তাঁর প্রাণের মধ্যে এর চেয়ে কি কম অন্ধকার? এ 
তে! ও পারের বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কতগুলি জোনাকি সুন্দরীর কৃষ্ণকেশে 
হীরার ফুলের মত ঝকিয়া উঠিতেছে, এ তে! আকাশের এক প্রান্তে ছু 
একটি নক্ষত্র চলন্ত মেঘের অন্তরাল হইতে চিকমিক করিতেছে, কিন্তু এ 
ক্ষুদ্র নক্ষত্রের মত, ক্ষুদ্র জোনাকির মত আলোক রশ্মিও তো৷ তার আশা- 
হীন সাস্বনাহীন অন্ধকার হৃদয় প্রান্তে স্থান পায় না। তাই না সে নিজের 
অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া বাহিরের ছুর্তেদ্য অন্ধকারেরই পানে 
চাহিয়া থাকিতে ভালবাসে । এ ক্ষণিক অন্ধকার তার অসীম অশেষ 
অন্ধকারের মধ্যে এক হইয়! যায়। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
আসিয়! যথা নির্দিষ্ট কর্ম সমাপন করে, তার অন্তরে যে কালরান্ি 
আপিয়াছে, সে তে। পোহাইল না! কবে পোহাইবে? এ জীবনে 
কখনও কি পোহাইবে ? 

তাঁর নিবিড-কৃষ্ণ চোঁখের ঘন কালে! তার! দুইটার মধ্য হইতে আগুন 
ঠিকরিয়া পড়িল । বুকখান! অন্তগুর্চ উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত যমুনার মত ফুলিতে 
লাগিল । বাহিরে, ভিতরে সর্বত্র ব্যাপিয়। অন্ধকারের সীম! নাই, যেন 
সব একাকার করিয়া চন্দ্র হয ডুবাইয়া দিয়া, অভেগ্ অচ্ছেস্ত ভীম অন্ধকার 
্রহ্গাগটাকে আপনার বিরাট উদর গহ্বরে ভরিয়া রাখিয়াছে। এই 
প্রলয় সমাধির মধ্যে সে যেন এক] জাগিয়া আছে, এক! বাচিয়া আছে, 
কোথাও যেন কোন প্রাণী নাই। সে-_শুধু যেন কার একটি ব্যগ্র 
আহ্বান গুনিবার আশায় এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে উৎনুক চিত্তভার বহিয়। 


৬১ পোস্তপুত্ত 


মরগ-নদী'র উপকূলে প্রতীক্ষা করিতেছে ! সেখানের আহ্বান আসিলেই 
সেযেন সেই অনির্দিষ্ট মহা পথে ভীমা রঞ্জনীর অনৃশ্য বৃত্তরেখ! ভেদ 
করিয়া যাত্রারস্ত করিবে, এবং সে মহা যাঁতারও যে শেষ কোথায় কে 
বলিতে পারে? 

বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল । চক্ষের উপর হইতে বিছ্যাতালোক নিবারণ 
করিয়া সে মুখ ফিরাইল। পরপারে স্তব্ধ বিটপীর মধ্যে তালবৃক্ষশ্রেণী 
এতক্ষণ নিশ্চল নীরব ছিল, যেমন কোথা হইতে দুরন্ত শিশুর মত উন্মত্ত 
পবন চট্পট্‌ শব্দে লতাগুল্স ছি'ড়িয়া উপড়াইয়! রাশি রাশি ধূলি জঞ্জাল 
উড়াইয়। ছুটি আদিল,অধনি তারাঁওণ্যন ঘোর অট্টরোলে তাদেরঝশকড়া 
চুলে ভরা প্রকাণ্ড মাথ! নাড়িয়া৷ অভার্থনা করিয়া লইল। সেই বিরাট 
উৎসবে জল-স্থল দালোক-ভুলোক এককালে শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। 
তারপর অকালজাগরিতা প্রকৃতির সঙ্গে যোগ দিয়! সমন্ত পৃথিবীকে 
লগ্ডভও করিয়া উন্মত্ত পবনের সে কি বিকট তাগুব আরম্ভ হছইল। যমুনার 
মুচ্ছিত তরঙ্গ দেই আঘাতে জাগিয়! আর্ভকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল । 
বৃক্ষশাখাশ্রিত নিশ্চিন্ত পাখীর দল আকম্মিক বিপৎপাতে ভীত বিশ্মিত 
চক্ষু মেলিয়! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাস ঘরে ঢুকিয়৷ 
ধূল। বালিতে শিবানীর মুখ চোখ ভরাইয়া দিল, তথাপি শিবাঁনীর যেন 
উঠিবার শক্তি ছিল না! এই রাত্রি, এই অন্ধকার-ঘন দুর্যোগ রাত্রি__ 
এখন তো৷ জগতের কোথাও একটি প্রাণীও জাগিয়৷ নাই--এখনও কি 
সে তাদের জীর্ণ দ্বারে বাগ্র করের আবাতের সহিত পরিচিত ব্যগ্র কণ্ঠের 
আহ্বান গুনিতে পাইবে না! আঙ্গ তো বিশ্বের কোথাও কোন ফাক 
নাই-__কাণায় কাণাগ্ সবই পরিপূর্ণ, সবই প্রচুর_সবই নিবিড়? 
শিবানীর হৃদয়ও আজ ছাপাইয়া উঠিক়াছে, আজ কোথাও কোন 
বাধা নাই, এই অন্ধকারে, এই সীমা-হীন সন্ধি-হীন অনন্ত অন্ধকারে 


পোস্বপুত্ ৬২ 


জাঁজ কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইবে না। বাতাসেই এই ক্রোধ- 
হকারের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস ধ্বনিত হইবে না, অদম্য অশ্রজল গৌঁপনই 
থাকিয়। যাইবে--তবে কেন আজও এই ঘোর অমানিশার মধ্যে তার 
সেই জ্যোৎস্না যাঁমিনীর দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে না? 

বাতাস ক্রমেই উন্মত্ত! বাড়াইয়। তুলিয়া! অধিকতর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বন্ধ 
জন্থর মত গভীর চীতৎকারে যমুনা জলের উপর দিয় বুক্ষলতার মধ্য দিয়! 
এ পারে ও পারে ছুটিয়। ফিরিতে লাগিল । যমুন! সেই উম্মন্ত চরণম্পর্শে 
র্ধ রোঁষে ফুলিতে লাগিল ; অন্ধকার প্ররুতির দীনতা! দেখাইয়া আকাশের 
বুক চিরিয়া নৃতন ইম্পাতের ছুরির ফলার মত বিদ্যুৎ শিখা খেলিয়! 
যাইতে লাগিল, জল স্থল কম্পিত করিয়া মেঘ গঞ্জিয়! উঠিল। 

. সে স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল।--ঘে দিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
নীরদকুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গিয়াছে, তার পর প্রায় 
দুই বদর অতীত হইয়াছে সেই বিদায়ের পর এ পর্যন্ত আর কোন 
সংবাদ নাই, সংবাদ পাইধার উপায়ও নাই! তার নিক্দিষ্ট স্বামীর 
জন্মভূমি কোথায় বা তার কেহ আছে কি নাকিছুই সেজানে না। 
আজও গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া ভাবিতেছিল--“চলে গেলে !-_কেমন 
করে মনে করলে সত্যই আমি তোমায় ঘ্বণাকরি? যখন এ কথা 
বিশ্বান করতে পারলে, তখন রাঁক্ষপীর বুকে কেন ছুরি বসিয়ে'দিয়ে 
গেলে না? তোমার কুৎসা আমি যে সইতে পারি না, কত প্রাণের 
জালায় লোকের উপর অভিমান করে আমি যে ও কথা বলেছিলাম, 
কেন, তুমি বুঝলে না? ফিরে এসো, শুধু গুনে যাও,_-আমি 
তৌমায় দেবতার চেয়েও বড় করে পুজা! করি। দেখে যাঁও, আমার 
কি করে গেছ !* ্া 

-এ বিপুলনাদে বজ হ্বাকিয়! উঠিল, নিবিড় কৃষ্ণ মেঘে : মেঘাচছকস 


৬৩ পোস্বাপুত্ 


আঁকাশথানাকে দুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া পুন: পুনঃ বিছ্যুৎ 
থেলিয়া যাইতে লাগিল, ঝড়ের বেগ বদ্ধিত হইয়া উঠিল, এবং সেই 
ভীষণ বজনাদে শিবানী ধ্যানভঙ্গে জাগিয়া উঠিল। শ্রী না কে, 
ডাকিতেছে--“শিবানী, দ্োর খোল!” এর না কার ব্যগ্র কণ্ঠ শুন 
যায় !--শিবানী উঠিয়া! পড়িল। আকুলম্বরে সাড়া দিল-_“্যাই !”_- 
বলিয়াই সে আপনার কথঠম্বরে আপনি শিহরিয়। উঠিল-_কৈ? কোথায় 
কা*র আহ্বান? কেহ তে! কোথাও নাই ! শুন্য গৃহে গভীর নীরবতার 
মধ্যে তারই কণ্ঠ আর্তভাবে জাগিয়! উঠিয়াছে-_ ক্ষুদ্র এক গৃহের কোণ হইতে 
অন্য কোণে সে স্বর ছুটিয়া৷ আসিয়াছে, প্রতিধ্বনিত হইয়াছে--ণ্যাই !৮-- 
এই বিপুল অন্ধকার,_-এই দুর্দান্ত দানবের পিশাচ নৃত্য, গ্রকৃতির এই 
ভীষণ সংহ্ার মুধ্তির মাঝখানে অসহায় পরিত্যক্ত বালিকার যাত্রাপথ 
কৈ?-_কোন পথ ধরিয়। সে যাইবে ?. কোথায় সেই স্থান যেখানে এমন 
রাত্রি ভিন্ন যাঁওয়। যাঁয় না? রি 

সমন্ত রাত্রি ধরিয়া দারুণ দুর্যোগ । ঝড় বুষ্টি একবার ধামিল না। 
সমস্ত রাত্রি উৎকন্ঠিত শিবানী নির্জন ঘরে জাগিয়! রহিল। ঝড়ের 
বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে, সে চমকিয়া উঠে, বাতাস আর্ত স্বরে 
কাঁপিয়া উঠে, সে শিহরিয়া উঠিয়া দাড়ায়। এই করিয়াই তার, দীর্ঘ 
দ্রিবসের দ্দিন কাঁটিতেছিল, এমন করিয়। এ রাত্রিও শেষ হইল। 
ভোরবেল। বুষ্টি থাঁমিয়! 'আসিলে যমুনার বিলাপ-গান ও বাতাসের 
বিজয় সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে অবসন্ন শরীরে সে মেঝের, উপর 
লুটাইয়! পড়িল। ক্লান্তচোখ অজ্ঞাতসারে কোন সময়ে নি আদিল, 
নিতে পারিল না। রর 

পরদিন প্রভাতে শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর যখন ঘুম ভান গেল, 
তখন বেল। হইয়াছে, ঝড়-ঝাপ্ট কাটিয়৷ পুঞ্জ পুগ্ত শান মেঘের স্তর 


পোস্পুত ৬৪ 
ভেদ করিয়া চৈত্রের নুর্ধ্য পবনান্দোলিত তালগাছগুলার মাথায় চড়িয়া 
বসিয়াছে। অশোক গাছের ফুলেভর! ডালগুল৷ ঝড়ের আক্রমণে ভাঙগিয়া 
পড়িয়া যেন সগ্ঠোধিধবার অলঙ্কারহীন হন্ডের মত সকরুণ দেখাইতেছিল। 
বৃষ্টির জল তখনও অক্রধিন্দুর মত বাতাসের দোলায় ঝরিয়া পড়িতেছিল, 
শিবানী উঠিয়। পুত্রকে কোলে তুলিয়া লহল। 

ত্বৈপ্ররিক আহারান্তে দিদ্ধেশ্বরী বাত-ব্যথিত জান্ুদ্য়ে ধুতুরার 
প্রলেপ লাগাইয়! দাওয়ায় বসিয়া শৃতা কাটিতেহিলেন। দৌহিত্র 
বসিয়। কাঠের লাল ঝুমঝুমি ছুই হস্তে মুখে পুরিয়৷ ভোজ্যজ্ঞানে ব্যগ্রচিত্তে 
আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সুবিধা করিতে ন! পারিয়া এক একবার 
কাদিয়া উঠিয়। অনায়াত দ্রব্টট। মাটিতে ঠুকিতেছিল, আবার কিছুক্ষণ 
পরে দ্বিগুণ অধাবসায়ের সহিত সেই লালাসিক্ত কাষ্টথ্ড ভে:জনের 
চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেছিল। দিদ্বেশ্বরী মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া 
শিশুর দ্রিকে চাহিয়া! তাহাকে আদর করিতেছিলেন, সেও অমনই 
ভোজন ব্যাপার স্থগিত রাখিয়। লহর তুলিয়৷ হাসিয়া কত কি অশ্রুতপূর্বব 
শব্দ উচ্চারণ করিতেছিল। শিবানী গরম দুধের বাটি ও বিনুক হাতে 
রান্নাঘরের বাহির হইতেই, বাহির হইতে একটা অপূর্বক্রুত শব্দ তার 
রানে ঢুকিল--“চিঠ.টি হ্যায়, মায়ি !” 

শিবানীর সর্বশরীর অজ্ঞানে কাপিয়। উঠিল। গরম দুধের বাটি থে 
পায়ের উপর পড়িয়। গেছে, উহ! লক্ষ্য মাত্র না করিয়া সে ছুটিয়! 
বাহিরে আদিল। দিদ্ধেশ্বরী শব শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন__প্পড়ে 
গেলি? মাগো! হাত পাস্থির করে তে৷ কাজ করতে জানিস্নে, 
ফেল্লিকি? দুধ নাকি? ওমা! কি আক্কেল লে৷ তোর-_ছেলেটা 
খ্বাবে কি?” সে ভত্দনা শিবানীর কানেও পৌহিল না, “চিঠি” শবটা 
তাকে মুহুূর্ধে স্তস্তিত করিয়াহিল। তাহার এত বয়সে নে কখন 


৬৫ পোস্পুতর 


চিঠি পায় নাই--কেইবা তার আছে যে চিঠি লিখিবে? এ চিঠি কি 
তবে--? 

রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল--“কা”্র চিঠি ?* 

পিয়ন বলিল-_“মায়িজী, শিবানী দেবী? শিবানী দেবীর নাঁষে 
রেজিষ্টারী চিঠি আছে ।* 

_শিবানীর শরীরের রক্তুটা টগবগ করিয়! ফুটিয়া! উঠিল-_ কম্পিত হ্ডে 

শ্চঠি লইয়। রুদ্ধন্বরে কহিল--“আমিই শিবানী |” 

“মায়া! এ রেজিষ্টারী চিঠি, এইখানে সহি করে দিতে হোবে।” 

শিবানী বামহত্তে চিঠি চাপিয়া ধরিয়৷ দক্ষিণত্তে পিয়নের প্রদত্ত 
পেন্সিল ধরিয়া]! লিখিবার চেষ্টা করিল, কম্পিত অস্ুলি হইতে বারকয়েক 
লেখা বাধিয়৷ গেল, তারপর কোন মতে স্বাক্ষর শেষ করিয়া যখন মে 
চিঠি খুলিল, তথন তার হাত এত কাপিতেছিল, এবং চঞ্চল হ্ায়পিও 
এমন জোরে আঘাত করিতেছিল যে চিঠি পড়িবার পূর্বে খোলা চিঠি 
কোলে ফেলিয়৷ স্তব্ধ হইয়া রহিল। উত্তেজনা একটু কমিয়। আসিলে চিঠি 
বাহির করিল। লেফাফার মধ্যে এক টুকরা চিঠি ও কয়থানা ব্যাঙ্ক 
নোট-_ দেখিয়া শিবানীর পাংশু মুখ লাল হইয়া উঠিল। চিঠিতে লেখা-_ 

“শিবানী! বিধাতার অলজ্য্য লিপি মানুষের থগ্ডন করার সাধ্য কি! 
বলিয়া আসিয়াছিলাম--আজ হইতে মনে করিও তুমি বিধবা+-_-বুঝি 
সেই অভিশাপ ফলিতে চলিয়াছে! মৃত্যুশয্যায় পত্র লিখাইতেছি। 
ভীষণ কলেরায় মরণ প্রতীক্ষায় পড়িয়া আছি। ডাক্তার বলিয়াছেন 
বাঁচিবার আশা নাই । আমার মৃত্যুর পর বখন পত্র পাইবে, তখন দ্বণা 
করিয়া.এ পত্র পড়িবে কিনা জানি না; কিন্তু তখন আমি ঘৃণ্য জীবন 
বহন করিব না, এই আমার সাত্বনা। সামান্ত টাক। তোমার মাকে 
দিও, তাঁর নিকট খণী আছি, সামান্ট কিছু সুদ দিলাম । -_নীরদ |” 


€ 


পোহপুত্র ৬৬ 


শিবানীর শিথিল অঙ্গুলি হইতে পত্রথান! মাঁটিতে পড়িয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী অনেক ডাকাডাকিতেও মেয়ের সাড়। না পাইয়া বাত গ্রস্ত 
প1 টানিয়। বিকৃতমুখে বন্ত্রণান্চক ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্ত চিত্তে 
খোঁজ লইতে আসিলেন। 

প্রাঙ্গণের একপার্থে পুষ্সহীন করবী গাছের কাছে প্রাচীরে ঠেস 
দিয়া শিবানী বসিয়া! আছে দেখিয়! তাঁর রাগ বাড়িয়া গেল, বপিলেন-- 
“ওখানে বসে কি হচ্ছে লা? এত যে ডাঁকছি, কাণেও যায় না ? 
ধন্ি মেয়ে যা হোৌঁক,”__বলিতে বলিতে থামিয়। গেলেন_-“গিঠি নাকি ? 
কে? লিখেছে ! নীরদ বুঝি !-_-ওমা! কথা কস্‌নে কেন গো? ওমা ! 
কি হলে! গে! ! ওমা, আমি কোথা যাই গো! ওরে নীরদ বাবারে ! 
ওরে আমার মাণিক রে, ওরে আমি পোঁড়ীকপালী হতচ্ছাড়ী তোকে 
কেন বকেছিলুম রে! ওরে একবার আয় রে-_ ইত্যাদি শবে কাদদিতে 
কাদিতে তিনি বসিয়! পড়িলেন ! 

_অবশ্ঠ নীরদ নয়__-পাড়া ঝাটাইয়া আর আর সকলে তৎক্ষণাৎ 
তার বাড়ীতে আসিয়া! পৌছিল। কি ঘটিয়াছে জানিবাঁর প্রয়োজন 
ছিল না, কান্নার বিনানী শুনিয়া নীরদকুমারের মৃত্যু সম্বন্ধে সকলেই 
নিংসংশয় হইয়াছিল। সবাই সহাম্গভূতি প্রকাশ করিল, অনেকেই 
অকুত্রিম চোখের জল ফেলিয়! সাস্বনা দিতে লাগিল-_-“আহ! কি কপাল 
গো! জামাই তনয়, যেন সোনার কাণ্তিক! স্বভাঁবই ব৷ কি মিষ্টি! 
এমন জামাই লোকে তপস্তায় পায় না! আহা বাছ। রাগ করে গেল, 
কে'ইবাষত্ব আর্তি করলে, মরি মরি--বিঘোরে প্রাণটাঁই নষ্ট করলে 
গা !--আহীহা !” কেহ বা বলিলেন_-“কেঁদে কি কর্ষে বলো, শিবুর 
মা? সে তো তোমার গিয়েই ছিল-__পিত্যেশ তে৷ কিছুই ছিল না 
তবে মেয়েটার মাছ-ভাতট৷ বন্ধ হল! তা” হ্্যাগা_এমন কাগুটা 
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হ'ল কোথায়?” কিছুক্ষণ এমন ক্রন্দনার্দির পর হঠাৎ প্রশ্ন উঠিল-_ 
“খপরট। দিলে কে? কোথা হতে খপর এলে। ?” তখন উচ্চ চীৎকার" 
পরায়ণ। সি্ধেশ্বরীর হস হইল-_“ওম। তাই ত-_তা” ত জানি নে, চিঠি 
দেখে আর শিবির রকমে মনটা কেমন হয়ে গেল !” 

গুনিয়৷ সকলেরই দৃষ্টি ভূমি-পতিত পত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইল। এক 
জন্‌ পাঠক্ষম। যুবতী দেখান! তুলিয়া! লইয়া পাঠ করিল এবং বল! বাহুল্য 
এর পর সিদ্ধেশ্বরীর রোদন প্রায় গগনভেদ করিবার উপক্রম করিল-_- 
কিন্ত হু'সিয়ার মানুষ নোট কথান। আঁচলে বীধিতে ভূলিলেন না। এমন 
সময় মাতঙ্গিনী আপিয়া তাঙ়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটিয়া গেলেন। 
তার ম্পন্দহীন দেহ স্পর্শ করিয়াই তিনি সিষ্ষেশ্বরীকে ভত্সনা করিয়া 
কহিলেন-_-“পোড়ারমুখি, পরের ছেলের জন্তে চেঁচিয়ে মচ্চো, তোমার 
নিজের মেয়ে যে এদিকে শেষ হল! মেয়ে বাঁচাতে চাঁও ত, থামো।” 

পরের ছেলের যে কতথানি দরদ সিবেশ্বরী হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া- 
ছিলেন । সথীকে দেখিয়--“ওগে| দিদি, নীরদ যে আঁমার রাগ করে 
চলে গিছল গে! ! ওগো বাছা আমার সেই রাগ নিয়েই যে চলে গেল 
দিদি”__-বলিয় উচ্চরবে কীদিয়া উঠিলেন। 

গাড় পড়সী দিনের বেল এমন বিপদের দিনে আত্মীয়তা দেখাইয়া 
আপায়িত করিতে পারেন, কিন্তু রাত্রের প্রয়োজনে কেহই অগ্রদর 
হইতে চাঁছেন না, এক। মাতঙ্গিনী দুইটি শোকার্ত নারীকে লইয়! বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। এর উপর একটি কচি ছেলে। বোসেদের বাড়ীর 
মেজ বৌ শিবানীর ছেলেকে সারাদিন দুধ থাওয়াইয়াছে, ভুলাইয়। 
রাবিয়াছে কিন্ত এখন শ্রাণুড়ীর আজ্ঞায় তাহাকে গৃহে ফিরিতে হইবে, 
ঘুমন্ত শিশুকে মাতঙ্জিনীর নিকট দিয়া সে অনিচ্ছার সহিত চলিয়া 
গেল। 
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শিবানী যখন চোখ মেলিল, তখন তাদের প্রাঙ্গণস্থ আত্ত বুক্ষের 
অন্তরালে ক্ষীণ চন্দ্র গ্রানমুখে অনন্ত নীলিমার মাঝে মিলাইয়। 
ঘাইতেছিল। 

ঘরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাঁটীতে আচল বিছাইয়া শুইয়া অনুচ্চ স্বরে 
কাদিতেছিলেন, চীৎকার করিবার শক্তি হাস হইয়াছিল বলিয়া নয়, 
নাতির ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়ে। মাতজিনী ভূমিলুন্টিতা শিবানীর মাথাটা 
কোলে তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছিলেনঃ 
মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ডাঁকিতেছিলেন_“শিবু! শিবু! 
মারে! কথা ক' মা”--শিবানী বারেক চাঠিয়া দেখিল। তখনও তাহার 
কথা কহিবার শক্তি কিরে নাই। যন্ত্রণার একটা রুদ্ধ চাঁপে প্রাণটা 
কণ্ঠের কাছ অবধি ঠেলিয়। আসিতেছে । কীদিয়া হৃদয়ভার যে লঘু 
করিবে সে কান তার বাহির হইল না। অশ্রগ্রবাহ চোখের প্রান্তে 
আসিয়া শুক হইয়! গেল। মাতঙ্গিণী কপালে চোখে জলসিক্ত শীতপ 
হস্ত বুলাইয়া কানের কাছে নত হইয়। ডাঁকিলেন-_“শিবু !” শিবানী 
সজোরে এতক্ষণে নিশ্বাস টানিয়া ক্লান্তকে গুমরিয়! উঠিল-__“মাগে। 1” 
--সেই নিশ্বীসের সহিত বুকের পাষাণখানা। যেন একটু নড়িয়া 
উঠিল। 

মাতঙ্গিনী খোকার ঝিন্ুকে জল লইয়! তার শুষ্ষ ওঠে প্রদান করিলেন, 
শিবানী চোখ মেলিল। রাত্রি তখন গভীর, চাদ ডুধিয়া অন্ধকার নিবি 
হইয়াছে । নদীর চরে শুগাল ও রাস্তায় কুকুর ভাকিয়! থামিয়৷ গেল, 
স্তব্ধরাত্ি কেবলমাত্র একঘেয়ে বিল্লির রবে জাগ্রত রহিল। ঘরের মধ্যে 
সিদ্েশ্বরীর নিদ্রাতুর ক্লান্ত ক মুছু হইতে মুছুতর হইয়া এইমাত্র 
'থামিয়াছে। শিবানী ডাকিল--“মাঁসি !” 
মাতঙ্গিনী নিশ্বাস ফেলিয়া সাড়া দিলেন__-"ম! 1” “মাঁসিমা-_ 
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আমি-_আমি-বিধবা? যা বলে গিয়েছিলেন, সেই শাঁপই ফল্‌লে ! 
আমার এতট! ব্যাকুল প্রার্থনা মদনমোহন কেমন করে অগ্রাহথ করলেন, 
মাসিমা 1” 

মাঁতদ্ষিনী কীদিয়। ফেলিলেন-_-“কলিকাল যে মা!” তারপর 
উহ্হাকে নীরব দেখিয়া দুঃখান্ত কে ডাকিলেন--“শিবু !” 

গভীর ক্লান্তক্ে শিবানী উত্তর দিল--“মাসিম! ?” 

মাতঙিনী চাঁলচলনে সকল দ্বিকেই নিতান্ত সাধারণ হইলেও তার 
নিরপত্য শুন্য বুকটার যে বুত্তি দিয়া এই ধীর-ম্বভাবা ধ্যানপরায়ণ। 
বালিকাকে তিনি অনুভব করিতেন, তার দ্বারাই তিনি এই অদ্ভুত ধেধ্যের 
মর্ম বুঝিলেন। এতটুকু আশা থাকিতে মানুষ এমন পাষাণে পরিণত 
হইতে পারে না। তা*ই একটু ভীত হইয়। তাহাকে বক্ষে টানিয়া কাতর 
কে বলিলেন-_-“একবার প্রাণ খুলে কীঁদ্‌ না, মা?” শিবানী বেগে 
মাথা নাড়িল--“আর কীদবে! কেন মাসিমা? যতদিন একবিন্দুও আশা! 
ছিল, কারুকে কি বলতে হয়েছে? মানুষে যত কাদতে পারে, তা 
কেঁদেছি, শ্বাসে শ্বাসে প্রার্থনা করেছি, এ অভিশাপ যেন তার পূর্ণ ন। 
হয়! কিন্ততা'কি হয় মাসিমা? তার কথা কি মিথ্যে হয়? তবে 
আর কেন? আরকা”র জন্য কাদবো মাসিমা? খোকা মায়ের হয়ে 
থাক--আঁমি ওকেও চাইনে, মাসিমাগো! আমার সব ফুরিয়েছে !” 
বলিতে বলিতে শিবাঁনীর যে অশ্রু নিরুদ্ধ ছিল, সহস! তাহা বস্তার প্রবাহে 
উথলিয়। উঠিল। মাতঙ্গিনী বুঝিলেন, যন্ত্রণা তাঁর সীমাঁর মধ্যে আসিয়াছে । 
বাধ! ন৷ দিয়া নীরব রহিলেন। আলোকের রেখা থাকিলে দ্রেখা বাইত, 
তার চক্ষু শুষ্ক ছিল না। 

কিন্ত শিবানী জানিত না! সে যখন মনে করিতেছিল তার দব 
ফুরাইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই অলক্ষ্যে আবার তার ওদ্ঠ নৃতন চিন্তা নৃতন 
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কার্ধ্য সঞ্চয় হইতেছিল। সে জানে না, এ জগতে কিছুই ফুরাইবার 
নয়, কিছুই ফুরায় ন। 

প্রত্ুষে আলোকে-আাধারে পাশাপাশি দীড়াইয়া বিদায় সম্ভাষণ 
করিতেছিল, মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়া বিস্ৃত বালুতীরের মধ্য দিয়! 
জলের ধারে আপিয়া দাড়াইলেন । 

ও পারের গাছ পালার মধ্যে অন্ধকার তথনও নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া 
আছে। পূর্বদিকের থাঁনিকট! ঈষৎ গোলাপী আভায় রঞ্জিত হইয়াছে 
মাত্র--যেন সেই আধ মুক্ত স্ব্গপ্বারপথে বালিকা! উধার গোলাপী শাড়ীর 
আচলথানি পৃথিবীর পানে ঝুলিয়। পড়িয়াছে, মৃত্তি তখনও দৃশ্য হয় নাই। 

শন্তক্ষেত্রের মধ্যে জুলী পথ। ভোরের বাতাসে শির কীপাইয়! 
শশ্যবৃক্ষগুলি কি যেন বলাবলি করিতেছিল- বুঝি তাদেরই কথা ! তাদের 
পদশবে ত্রস্ত হইয়া সছ্যোজাগ্রত কয়েকটা উভচর প্রাণী ছুটিয়া পলাইল। 
তাদের অসভর্ক পাঁদক্ষেপে ঝড়ে উড়িয়া! পড়া! শু পত্রাবলী সর সর করিয়া 
উঠিল। সকাল বেলার সেই ভালভাঙ্গ! বকুল গাছটার মধ্য হইতে একট! 
নিদ্রাহীন কোকিল অকম্মাৎ ডাকিয়া! উঠিল-__“কু-উ !» 

শিবানী বলিল-_“মাপিমা, নোয়াটা কি না খুলে চলে না?” 
মাতঙ্গিনী বিশ্মিত হইলেন। অর্থ বুঝিতে ন! পারিয় অন্ধকারেই তার 
মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। শিবানী সে দৃষ্টি দেখিতে না পাইলেও প্রশ্ন 
বুঝিয়া কহিল--“এখন মনে পড়েছে, চিঠিতে এমন কোন প্রমাণ নেই, 
যা'তে স্পষ্ট বুঝায় যে আমি--আমি--” জোর করিয়। উচ্চারণ করিল-_ 
“আমি-_বিধবা। তিনি নিজেই তো! সে চিঠি লিখেছেন ।” 

“তবে চল্‌ মা, আমর! সেখানে বাই !» 

যমুনার জলে তপ্ত দেহ ডুবাইয়া সনিশ্বীসে শিবানী উত্তর করিল-_ 
“কেমন করে জানবে মাসিমা, সে কোন্‌ দেশ? চিঠিখানা! সেইথানেই 
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পড়ে আছে দেখলুম, কিন্তু খাম তো! দেখপুম না। জানি আমার আশ! 
নেই-_তবু» মালিমা, যদিই তার অকল্যাণ করে ফেলি !” 

ভোরের আলোয় সিক্তবসন! মুক্তকেণী নব বিধবা গৃহে ফিরিয়! 
আসিল। 


৮ 


যে দ্িন শ্রাবণের অবিশ্রীন্ত ধারাবর্ণের মধ্যে ঘনঘটার ঘোর 
আবির্ভাবের ভিতর একজন গৃহহার! শ্রান্ত পথিক তাদের রুদ্ধ দ্বারে, 
আঘাত করিয়া! বলিতেছিল-_-“কেউ আছে? আমায় রাতের মত একটু 
আশ্রয় দেবে 1”-_সে দিন সিদ্ধেশ্বরী বাড়ী ছিলেন না, মাঁতঙ্গিনীর সঙ্গেই 
মথুরায় ঝুলন দেখিতে গিয়াছিলেন। শিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্ত-কন্া 
হারানের মার মহিত বাড়ীতে এক | সে দেখিল পথিকের জাম! কাপড় 
ভিজিয়। গিয়াছে । সেতাঁকে মায়ের একথান! থাঁন আনিয়া পরিতে 
দিল এবং তার নির্দেশে হারাণের মা কনত্রীর বিছান। আনিয়৷ নীচের 
ঘরের তক্তপোষে পাতিয়া দিল। ঘরের গরুর ছুধ আনিয়া সে অতিথিকে 
খাওয়াইল। তখন ক্লান্ত অতিথি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন 
অনেক বেল! হইলেও অতিথি শ্যাত্যাগ করিল ন!। প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা! বাজিয়। গেল। শিবানী বলিল-_ 
“হারাণের মা, দেখ দেখি মানুষটির কি অন্তায়! মা যদি এসে পড়েন 
ত ধকুনি থেয়ে আমার প্রাণ যাবে । সকাল বেলা উঠেই ও কেন চলে 
গেল না?” 

হারাণের মা অতিথিকে বিদায় করিতে যাইতে উদ্ভত হইলে শিবানী 
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তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল-__“্দাড়া ও, হারাণের মা, লোককে কি অমনি 
যেতে বলতে আছে? এক বাটি দুধ আর দৃখান! বাতাস! নিয়ে যাও। 
চারটি ভাত দিতে পারলেই বেশ হ'ত, কিন্তু কি করি__মা ঘর্দি এসে 
পড়েনঃ সে আর কাজ নেই ।” 

ছারাণের ম! গিয়। দেখিল অতিথি বিছানায় উঠিয়। বসিয়াছে, তার 
মুখ চক্ষু অত্যন্ত স্ফীত ও আরক্ত, ভাবে বোধ হয় সে বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিতে পারিতেছে ন! ' 

হারাঁণের ম| ছুধের বাটি নামাইয়! দিয়া বলিল--“উঠেছ বাছী ! মুখ 
হাত ধুয়ে দুধটুকু খেয়ে নাও, তা'পর আপনি এখন এস্তে পার!” 

অতিথি কম্পিত কঠে কহিল-“অনেকক্ষণ তেই বাবার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু আজ আর আমার দীড়ীবাঁর সাঁধা নেই! আমি চোখে 
দেখতে পাচ্ছিনে, যদি আজও আমায় অনুগ্রহ করে একটু স্থান দেন__” 

হারাণের মা রাগিয়! বলিল--“তুমি ত নোক ভাল নও, বাপু ! খেতে 
পেলে যে দেখচি শুতে চাও । না, না» মে সব হবে টবে না, গি্গি বদি 
এসে পড়ে, তা হলে মেয়েটাকে তে আন্ত রাখবেই না, নিজেও না হোক 
অপমানট] হবে! তার চেয়ে এই বেলা পথ দেখে ন্তাও ।” 

অতিথি মুহূর্তে উঠিয়া! গাঁড়াইল। কম্পিত অধরে কি বলিতে গিয়া 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইল, পা ছুট! মাতালের পায়ের মত টলিতেছিল, 
প্বেহভার যেন তারা বহিতে পারিতেছে ন!! 

এমন সময় শিবানী ভ্রুতপদে প্রবেশ করিল, তিরস্কার-পূর্ণ স্বরে বলিল 
-পহারাণের মা! রোগা লোককে অমন করে কি বিদায় করে দিতে 
আছে?” প্রস্থানোগ্ভত অতিথিকে মিনতি করিয়া কহিল-_“আপনি 
ষাবেন নাঃ কিছু মনে করবেন না--” 

অতিথি চমতকৃত হইয়া বালিকার দিকে চাহিয়। রহিল, মুছু কঠে কি 
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যেন কৃতজ্ঞতার কথা বলিতেও গেল কিন্ত তার পূর্যেই হত চেতনের মত 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। সেই যে শুইল দিন রাত্রের মধ্যে আর একবারও 
চোখ মেলিল ন!। যদিও অতিথির ক হইতে তার বিশেষ চেষ্টাসত্বেও 
কোন শব্দ বাহির হয় নাই, কিন্তু অবস্থা দেখিয়া তাঁর অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
শিবানী অতি সহজেই অনুভব করিয়াছিল। যদ্দি অন্তরাল হইতে সে 
অসুথের কথাটা ন৷ গুনিতে পাইত, কি সর্ধনাশই হইত? মনে করিতেও 
গা! কাপিয়। উঠে ! 

শিবানীর মা আসিয়। যখন তীর ম্বতঃই পঞ্চমে বাধা! কণ্ঠ চড়াইয়া 
কন্ঠাকে বেপরোষা! তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন শিবানীর সজল 
চক্ষু বারবার অচেতন অতিথির রৌগযাতনা-গ্রকটিত মুখের উপর ফিরিতে 
লাগিল । যদি সে শুনিতে পায়, যদি বুবিতে পারে ! 

কিন্ত তখন আর সেই জ্ঞানশূন্য পূর্ণ বিকারের রোগীকে বিদায় 
করিবার উপায় নাই। অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গজ্জিয়া বোসেদের 
জামাইকে ডাকিতে গেলেন-যদি হাসপাতালে পাঠাইবার কোন ব্যবস্থা 
করিতে পারে! শরৎ মিত্র মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, স্ত্রীর 
অন্ুখের সংবাদে এখানে আসিয়াছে । শরৎ যত্ব করিয়। রোগীর 
চিকিৎসা করিল। এখনও ব্যবসাদার হয় নাই! শিক্ষার্থার আগ্রহ 
ও মানব-স্বভাব-হ্ছচক কোমলত। হৃদয়ে এখনও প্রবল। শিবানী আহার 
নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী 
হাসপাতালে পাঠাইতে চাহিলেও শেষটা পারিলেন না । এইক্ধপে এ 
রোগী জীবন মৃত্যুর মহাসমরে অবশেষে জয়লাভ করিল। সিত্বেস্বরী যে 
তাহাকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন, তার প্রধান কারণ শরতের কাছে 
গুনিয়াছিলেন তাদের রোগী গ্রলাপের মধ্যে যেরূপ ঝড় বড় ইংরাজি কথ! : 
বলিতেছে, সে নিংসন্দেহ বি এ, এম এ ক্লাসের ছাত্র এবং সে যে অসামান্য 


পোষ্যপুত্র ৭8 


ঘরের সন্তান, তার প্রমাণ, অঙ্গুলিস্থিত একটি স্থুবৃহৎ সমুজ্জল হীরক 
অঙ্কুরী ! | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দিবসের শেষ আলো মিলাইয়া৷ পড়িলে, রোগী 
ফষেদিন রোগশয্য। ছাঁড়িয়। অঙ্গনে আসিয়া বসিয়াছিল। শুক্লা চতুর্দশীর 
টাদ ইহার মধ্যেই দেখ! দিয়াছে। জ্যোত্নালোক রোগীর রক্তহীন মুখকে 
পাঙুতর করিয়৷ তুলিয়াছিল। হুছু বাতাসে নিমগাছের শাখ। অল্প অল্প 
ছুলিতেছিল সেই হাওয়া তার শুফ ললাটে মায়ের হাতের স্পর্শের মত 
সন্গেহে ম্পশিত হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী পায়ের কাঁপড় একটু গুটাইয়া 
শুচিত।৷ রক্ষা করিয়া মালা ফিরাইতে ফিরাইতে অনতিদূরে আসিয়া 
দাড়াইলেন, জিজ্ঞানা করিলেন-_-“আজ কেমন আছ গ। ?” 

“ভাল” বলিয়৷ অতিথি তার দিকে মুখ ফিরাইল। পিদ্েশ্বরী সাবধানে 
'সইথানেই বসিলেন, একটু থামিয়। ছে একটি নিশ্বাম ফেলিয়। কহিলেন 
-- ভাল হয়েছ, তা'ই ভাল বাছা! বেদায়ে ফেলেছিলে-ভয়ে আর 
বাঁচিনে ! বলি, কোথা থেকে আমার এ গেরো জুটলো৷ গা ! যদি কিছু 
অ-মন্দ হয়, আমি কার সাহায্য নিয়েকি করবো? যা'হোক গে, 
টাকার ঘণ্ট করে, গতরের ছেরাদ্দ করে তোমায় বাচিয়ে তুলেছি, তা”ই 
আমার পরম ভাগ্যি! তা” তোমার বাড়ী কোথা গা ?--একল! পথে 
ঘুরছিলে কেন? তোমার আছে কে?” 

অতিথি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল--“আমার? কে আছে ?_ আমি 
এদিকে বেড়াতে এসেছিলুম |” 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন--“আহা !” শব্দটা সহানুভূতির কিন্তু স্বরটা 
আগ্রহের! একট! বড় লোককে যে 'হাতের মুঠায় রাখিতে পারিবেন 
এটা একটা গৌরবের বিষয়_-“তা+ বলে কি এমন টো টো করে ফিরতে 
হয়? তোমরা ত্রাঙ্মণ তো৷ বটে! তোমার নামটি কি?” 
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অতিথি একটু ভাবিয়।৷ বলিল--“নীরদকুমার চৌধুরী 1” 

“চৌধুরী! তোমরা রাটী না বারেন্্র?” 

“বারেন্্র!”--“কুলীন না কাপ? কপুরুষে? কার সন্তান?” 
ইত্যার্দি সকল সংবাঁদই যখন অনুকূল দেখা গেল আনন্দে সিদ্ধেশ্বরীর চোখ 
তখন চকচকে হইয়! উঠিল, সাগ্রহে বলিলেন--“তা+, বাছা, তুমি কেন 
আমার বাঁড়ীতেই থাক না? আমারও ত এ মেয়ে বই আর কেউ নেই। 
আর তুমি তো শিবুকে দেখছো, সে কিছু আর অপছন্দর মেয়ে নগ্ন! 
এই হয়, নয়, দেখলে ত, খামকা কি সেবাটাই ন। তোমার করলে! এমন 
মেয়ে বাছা, তুমি কোথাও খুঁজে পাবে নাত” জাক করেই বলতে 
পারি। বিদেশ বিভুয়ে থাকি; তিন পুরুষ আমর! দেশ ছাড়া; শিবুর 
বাপ ওর নেহাত কচি বেলায় মার! গ্যাছে, পুরুষ অভিভাবক কেউ দেখতে 
শ্তন্তে নেই, কাজেই কে” খোজে, দেখে-তাই একটি ঘর-জামাই-ই 
চাই। নৈলে মেয়ে আমার ফেল্ন! নয় যে, যা'কে তাকে ধরে দিই। 
সে দিন পেসন্ন দিদি দেশ থেকে এসেছিল, সে বল্পে, ঠাদপাড়ার বাবুরা 
নাকি এখানে এসে শিবুকে দেখে গিয়েছিল, তা'দের ভারি সাধ, বউ 
করে, আমি তা'তে রাজি নই। আমার এ একটা মেয়ে ওখানে হলে 
আমি ত তাকে চক্ষে দেখব না, কাজ নেই আমার রাজ্যিভোগে 1” 

এত কথা শুনিয়াও নীরদকুমার হা, না বলিল ন|। 

পরদিন দিদ্ধেশ্বরী পুজ্পহীন সাজি হস্তে, নামাবলি গাঁয় জড়াইয়া 
অনুচ্চ কণ্ঠে “জয় জয় গোপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্চচন্র কর কৃপা 
করুণাসাগর” ইত্যাদি আওড়াইতে আওড়াইতে বাড়ী ঢুকিয়! ডাকিলেন 
--“ওলো শিবি! সাজিট। নে", বেগুন ফুলের ভাজের ব্যারাম হয়েছে, 
একবার দেখে আমি ।” 

সিদ্ধেশ্বরী বাহির হইবার পূর্বে নীরদ আসিয়া বিনীতভাবে বলিল-_ 


পোষ্পুত্র ৭৬ 


“আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আজ আমায় বিদায় দিন” একটু 
কুষ্টিতভাবে আংটটী দিয়া বলিল--“এটার দাম ছিল, এখনও হয়ত 
কিছু আছে। বিক্রি করে ডাক্তারের আর ওষুধ পত্রের দাম 
দেবেন | 

সিদ্ধেশ্বরী আংটির ওজ্জল্যে মূল্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেন না, এই 
গৃহহীন যুবককে ছদ্মবেশী রাজপুত্র হইলেও হইতে পারে বলিয়া সন্দেহ 
করিলেন। এত অস্তায় এমন জিনিষ কেনার সুযোগ মিলে না, মনটা 
জলিয়৷ উঠিল, মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন_-“মামরা কি তোমার আংটর 
লোভেই এতট। সেব। বত করলাম? না হয়, শ' দুশ টাকাই আমার গেল, 
তাতে আমি ফতৃর হবো না। তোমার কল্যাণে টাকার ছুঃখ আমার 
নেই, কত্তা আমায় টাক বিছিয়ে বসিয়ে রেখে গেছে। হরি হে, 
তোমারই ইচ্ছে! কলিকাল যে! গাজার করে মরো, বেইমানি করতে 
কেউ ছাড়েন !» 

নীরদ ব্যস্ত হইয়া! বলিল--“সে কি, আপনারা আমার জন্টে কেন এত 
খরচ করবেন !” 

“তা”ই ত, বল্ছি বাছা» আপনার জন হলেই পার! শিবু তবাপু 
তোমার অধুগ্যি নয়। ভালটাই কি কম বাসে তোমায়! তাও কি 
চক্ষুমেলে দেখ না? 

নীরদের পাওুমুখ আরক্ত হইল, রাগ করিয়া কি যেন বলিতেও গেল, 
বল! হইল না, শিবানী ওষুধের শিশি ও ভিজা ছোল!, আদ। ও হুন লইয়া 
আসিল। পাথর বাটিতে ওষুধ ঢালিয়! অচঞ্চল কালে! তারা ছুটি তার 
মুখে স্থাপিত করিয়া মৃুম্বরে বলিল--“থেয়ে নিন্‌।” নীরদ একটু 
অপ্রতিভভাবে উহার মুখের দিকে চাহিল--সে মুখখানা! সব সময় একই 
রকম--পাথরের কৌদ। মুখের মত, ভাব প্রকাশ হয় না। নীরদের 
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ষধ খাওয়! হইলে পাত্র হস্তে তেমনি ধীরে চলিয়া গেল। নীরদ একটা 
কষত্র নিশ্বাস ফেলিল। সিদ্ধেশ্বরীর দিকে ফিরিয়া কহিল-_“পরে 
বলবো !” 

সমস্ত দিনটা নীরদের অস্থিরতায় কাটিল। তার নিকট শিবানী 
আদৌ লোভনীয় নয়। এ বিবাহ গৌরবের বা কিছুমাত্র স্ুখেরও নয়, 
বরং অপমাননাকর ! যে ভয়ে সে সব খোয়াইল, এখানেও দেই ভয়! 
কিন্ত সে অত্যন্ত দূর্বল, প্রায় চলৎশক্তিহীন, একটা আশ্রয়ের মধ্যে একটু 
সেবার মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ করিবার জন্ত উৎস্ক। এই হছুর্বল শরীর 
ও বেদনাঁহত চিত্ত আত্মমর্ধ্যাদাকে অটুট রাখিতে পারিতেছে নাঃ ঠিক 
এমন সময় এ অযাচিত আবেদন--এইটুকুই আঙ্গ তার মূল্য । এছাড়া 
আরও একট! সন্দেহও তার মনে জাগিয়! উঠিতেছিল, শিবানী কি তাকে 
ভালবাসে? দিদ্ধেশ্বরীর ওই মন্তব্যের পর সে বুঝিল, তাঁর মন্দেহ মিথ্যা! 
নয়, শিবানী তাকে সত্যই ভালবাসে! শুধু তার এ দয় নয়, তার চেয়ে 
অনেক গভীর অনেক একান্ত কোন মনোবৃত্তি যা তাকে এমন প্রাণঢাল। 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করাইয়াছে। জীবনদাত্রীর প্রতি রুতজ্ঞতামিশ্রিত 
করুণাঁয় হৃদয় ভরিয়া উঠিল, এই ভাবের উচ্ছ্বাসে আপনাকে বিকাইয়া 
দিতেও তাই সে কুঠিত হইল না। ভালবাদা1? সে ত কাহারও নিকট 
পায় নাই ! এ যে অপাথিব দৈবধন ! 

সিদ্ধেশ্বরীর মিতিন মকর বুমকোফুল, গঙ্গাজলরা সেই রাত্রেই জানিতে 
পাঁরিল শিবানীর বিবাহ স্থির । 

মানুষ ভুল করে এবং ঠকেও | দিদ্ধেশ্বরী জামাত! নির্বাচনে কি 
ঠকাটাই না ঠকিলেন। আশা ছিল, অন্ততঃ বিবাহের পূর্বক্ষণেও জানা 
যাইবে, হবু জামাই রাজ! ব1 রাঞ্জগ্রতীম কেহ, হয়ত বা রাজ্যে 
খবর গিয়াছে, হাতি-ঘোড়া বাজি-বাজনা! লোক লঙ্করে তার কুদ্র প্রাঙ্গণ 
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ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে । বাসর জাগানীর! হিংসায় ফাটিয়া দেখিবে শিবাশীর 
দেহ হীরা মতি সোনার ভারে হেলিয়া পড়িয়াছে ! 

বিন! বাধায় বিবাহ হইয়া গেল, রাজবাড়ী হইতে কাকপক্ষীও আদিল 
না, সিবেশ্বরীর বুকথান। বিশ হাত বসিয়া গেল! সই মিতিনের কাছে 
ভবিষ্যৎ দর্শনের যে সব পরিচয় দিয়াছেন, সমস্তই এক মুহূর্তে ধূলিসাঁৎ 
হইল! জামাত। যে তাঁকে অন্তায় ভাবে ঠকাইয়াঁছে, সে বিষয়ে বিন! 
তর্কেই চিত্তে তার সংশয় রহিল না, উহার উপর তীব্র বিদ্িষ্ট হইয়! 
উঠিলেন। 

শিবানীর হাঁতে হীরার বাল! উঠিল না, গলায় মতির মালা ছুলিল না, 
একখান! পাটের শাঁড়িও জুটিল না-_-অথচ বিবাহ হইয়া গেল,এবং শিবানী 
যেমন সুধী হইল, তেমন কোন মেয়েও হয়ত লাখ টাকার হীরা পরিয়াঁও 

' হয় না। নিভৃত হ্বদয়ের পূজা, একান্তিক দেবতার চরণে পৌছিয়াছে, 

সেই তে! চরম পুরস্কার তার। 

সবস্তদ্ধ জড়াইয়! কিন্তু বিবাহট। সুখের হইল না। দিদ্ষেশ্বরী যখন 
দেখিলেন জামাতাবাঁবাজী রাজা! জমিদার নহেন, নেহাতই চালচুলাহীন 
লক্ষীছাড়া উদ্বান্্--এবং তাঁর ঘরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সে করিল, তখন 
আপাদমস্তক তার জলিয়। গেল। বসিয়া বসিয়া শাশুড়ীর অন্ন ধ্বংস 
করিতে লক্জাও হইল না! এদিকে মিতিনের কাছে শুনিয়। গোপাললাল 
ব্রবাসীর থাতা-লেখা চাকরীর কথা বলিতেই, নবাবপুত্র অহঙ্কারে মুখ 
ঘুরাইয়। চলিয়! গেলেন, যেন কত বড় লোক! 

সিদ্ধেশ্বরী নদার ঘাটে ও পড়শী বাড়ী প্রচার করিলেন, একট! 
বওয়াটে জোচ্চোরের পাল্লায় পড়িয়া! শিবানীকে জলে ফেলিয়াছেন! 

শাগুড়ীর চটানে। চটানে! ভাষায় নীরদেরও শ্রবণেন্ত্রিয় মধ্যে মধ্যে 
অপরিতৃপ্ত থাকে না, কিন্ত তার রাগ করিবার পূর্বেই শিবানী আসিয়া 
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বালাপর! ছুখানি নরম হাতে তার হাত ছু'খাঁনা চাঁপিয়। ধরিয়া বিষ 
দৃষ্টিতে এমন করিয়৷ তার মুখের পানে চায় যে নীরদ সেই মিনতিভর। 
চোখের পানে চাহিক্স। তাঁকে বুকে টানিয়া না নিয়া পারে না। কিন্ত 
কথা সে কমই বলে, তার নীরব ভাষায় যে গভীর আবেদন থাঁকে সেই 
অব্যক্তকে ছন্দিত করিয়া তোলে । সে ভাষার অমর্ধ্যাদা করা সহজ নয়। 
তাই তাকে অসম্ভবও সহা করিতে হইত। 

কিন্ত তেমন করিয়া বেণী দিন চলে না, শ্বশ্নর স্তুতীক্ষ রসনার ক্ষুরধারে 
ক্লান্ত নীরদ গৃহবাস যতই হুম্ব করিল, উক্ত মহিলার জিহ্বার গরল ততই 
তীব্রতর হইয়! উঠিল, অবশেষে এমন হইল বে, দে বিষ-জ্বালা আর 
শিবানীর মৌন আবেদনে প্রশমিত হওয়ার উপায় রিল না। 

শিবানীর প্রতি কৃতজ্ঞতা অপমানের পাথরে ঠুকিতে ঠকিতে একদিন 
চর্ণ হইয়া গেল। 

এর ফলে যাহা ঘটিল, তাচ৷ বল! হইয়াছে-কিন্ধু নীরদ যে স্থুরথবাবুর 
লাইব্রেরীতে একজামিনের জন্ত রাত জাগিয়া পাঠাভ্যাম করিত এবং 
এলাহাবাঁদ হইতে এম্‌-এ পরীক্ষা দিয়া ভাল করিয়! পাশও করিয়াছে সে 
খবর তার মৃত্যু সংবাদের পরে জান! গেল। তখনও কি কেহ বুঝিল যে, 
শুধু এই জন্যই সে এতখানি সহ করিয়। এদের দ্বারে পড়িয়াছিল ! 
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কলিকাতায় প্রেগ জোর করায় পরিবারবর্গকে রজনীনাথ অন্তত্র 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। পত্ী বস্থমতী যথেষ্ট আপত্তি করিয়া 
অবশেষে ছেলেমেয়ের কথ! ভাবিয়া সম্মত হইলেন। তবে বলিলেন-- 
“যদি যেতেই হয়, তীর্থস্থানে যাব। অ্রেফ স্যানিটোরিয়ামে যেতে ভাল 
লাগে না, না আছে আপন জন, ন1 ঠাকুরদেবতা |” 


পোস্যপুত্র ৮০ 


ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়! বনু স্থান বাদ দিয় পুরী যাওয়া! স্থির 
হইল। তবু তো মহাপ্রভুর দর্শন মিলিবে ! 

দেবতা! ও সমুদ্রের মহান দৃশ্য বন্থমতীকে অনেকট! শাস্ত করিলেও 
স্বামীর জন্ত ভাবনা কি যায়! সকালে সন্ধ্যায় মন্দির--সমুদ্র, আর 
মধ্যান্ছে পুত্র কন্ঠাদের সঙ্গে পঠন পাঠনে দিন কাটিতে লাগিল। 

হঠাৎ একদিন ত্রাতৃ-জামাতা মাছুরা-প্রবাসী যোগেন্দ্রনাথ আসিয়। 
উপস্থিত, বলিল-_“মাঁদুর! চলুন !__-আমর! রয়েছি ।” 

বন্থমতী প্রথমে 'জীমাইবাড়ী” যাইতে দ্বিধাগ্রন্ত হইলেও যোগেন্ 
ছাড়িল না, দুইটা পা চাপিয়া ধরিয়া সত্যাগ্রহ করিল--“যাবো” না 
বললে উঠবোও না__খাঁবোও না 1” অগত্যা বস্থমভীকে রাজী হইতেই 
হহল। 

যোগেন্ত্র বস্থুমতীর পদধূলি গ্রহণ করিল এবং বিজয়-গর্ধেব উৎফুল্ল 
হুইয়! হতবুদ্ধি শীস্তিকে ডাকিয়। কহিল--“নতুন গিন্নী ! শিগগির তৈরী 
হও, সতীন সম্ভাষণে যেতে হবে ! 

শাস্তি লজ্জায় লাল হইয়া! পলাইয়। গেল, সমস্ত দিন সে যোগেন্ের 
সম্মুথে আসিল নাঃ অবশেষে যৌগেন্দ্র “ঘাট” মানিয়া অনেক কষ্টে রাগ 
ধামাইল, সর্ত হইল মাছুরায় গিয়া একটি করিয়া ডিটেক্টিভ বা! ভূতের গল্প 
বলিয়! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । রজনীনাঁথ লিখিলেন-__পবেশ, যাও-_ 
বোগেন তোমাদের দেখ বেঃ আমি তবু নিশ্চিন্ত থাকবে! 1” 

মাতুরায় আসিয়া বস্থমতীর ভাল লাগিল না। ঠাকুর দেবত। অনেক 
কিন্তু স্বব-সস্তাপহর! আনন্দময়ের আনন্দরূপ ত এখানে নাই, সমুদ্রই ষে 
সেখানে তার সঙ্গী ছিল! জামাতা শুনিয়া অভিমান করিলেন--“পিসিমা 
আগাদের ভালবাসেন নাঃ নৈলে জলজ্যান্ত আমার চাইতে সেই অঢেল 
ভলই বেশী হ'লে! ?” 


৮৬ পোস্তাপুত্ত 


সেদিন যোগেন্ত্র ও স্থুকু যোগেন্দ্রের এক বন্ধুর বাঁড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিল, শাস্তি যোগেক্ত্রের পুত্র অনিলকে লইয়। বাগানে বেড়াইতেছে, 
অন্স্থ নারিকেল কুঞ্জের অন্তরালে হুর্য অন্ত গেলেন । 

শাস্তির ইচ্ছা অনিলকে ফুল দিয়৷ ভূলাইয়া অঞ্ধ পঠিত পুস্তকথান। 
শেষ করে। রাত্রে যোগেন্দ্র ডিটেকটিভ গল্প আরম্ভ করিবে, বই শেষ 
হহবে না। 

অনিলের সে মতলব নয়, সে হয় ফুল নয় পাখা ধরার বায়না! করিতে- 
ছিল । কয়েকটা প্রজাপতি উড়িতেছে দেখিয়া আব্দার ধরিল--“পেত্াপন্ডি 
নোব।” শান্তি ধমক দিল-- “প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হ'বে না রে বোকা ! 
কেমন ফুল দেখ দেখি!” সহসা উদ্যানে গাড়ির আওয়াজ শুনিয়। 
ফিরিয়া! দেখিল--যে টমটমথান! কয়দিন সকাল সন্ধ্যায় এই পথে 
যাইতে যোগেন্ত্রনাথকে অফিসে লইয়া ও ফেরত দিয়! যায়, এক 
আরোহীকে লইয়। উদ্চান-পথে অগ্রসর হইতেছে । শাস্তি একটু পাশ 
কাটাইল, অনিল ছুটিয়া আগন্তককে জড়াইয়া ধরিল-_“তুমি কেন 
আসনি ?” 

'আগন্তক তাহাকে. কোলে লইয়৷ চুম্বন করিতেই অনিলের পূর্বশোক 
উলিয়া উঠিল, রাঙ্গা ঠোঁট ফূলাইয়! চোখে জল আনিয়া নালিস রুদ্ধ 
করিল-__“আমায় পেস্তাপেত্তি দিলে না|” 

“আচ্ছা আমি দোব__বলিতে বলিতে অদূরবর্তিশী শান্তির দিকে চোখ 
পড়িল, অনবগুন্ঠিতা কিশোরী কৌতুকপূর্ণ সহান্ত চক্ষু মেলিয়া আছে-_ 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বোগেন্দ্রের বাঁড়ী সর্বদাই আসেন, 
অল্পদ্দিন এ বাঁড়ীতে দুইবার গৃহিণী বদল হইল। অনিলের মার হৃত্যুর পর 
অনিলের পিতা বিবাহ করিয়া ঘরে নব বধূ আনিয়াছেন--কিন্ত তিনি 
তাকে এখনও চোঁখে দেখেন নাই-_ইনিই কি সেই? হঠাৎ মনে পড়িল, 
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পোত্াপুত্র ৮২ 
গুনিয়াছিলেন, যোগেন্দ্রের এক শাড়ী ও ছেলে মেয়েরা যোগেন্ত্রের 
বাসায় আসিয়াছেন, সেই সম্বাদে তিনি মন্ধ্যায় আপ! বন্ধ করিয়াছিলেন, 
মেয়েটি হয়ত তাদেরই কেহ! 

অশ্লি ডাকিল--“মাপিমা !” আগন্তক বুঝিলেন, অনিলের এ 
বিমাত| নয়; কিন্ত বিশ্বময় ঘুচিল না। তিনি জানেন, এই বয়সের মেয়েরা 
পুরুষ দেখিলে আধ হাত ঘোমট! টানিয়া দেয়, ফুলের রাশি অঞ্চলে 
'অপরিচিতের সম্মুথে এমন সলজ্জ ভঙ্গীতে সে যে দীড়াইতে পারে, এ 
ধারণ! তার ছিল না, চমত্কৃত হইলেন। 

অনিল মাসিমার সাড়! না৷ পাইয়। রাগিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে ছিল» 
শান্তি তাঁকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল-প্বড্ড তুমি দুষ্ট হয়েছ, চল মার 
কাছে চল।” অনিলের হাত ধরিয়। চলিয়া ধাইতে উদ্যত হইতে আগম্ক 
'ভাঁবিলেন, মেয়েটি যখন তাকে লজ্জা করিল না, তখন তাঁকে উপেক্ষা 
দেখান হয়ত ভাল দেখাইবে না, সসঙ্কৌচে কিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
শআপনি বুঝি যোগেনের স্ত্রীর বোন? 

শান্তি জানিত না তাঁর মত কিশোরী মেয়ের এ অবস্থায় কি করা 
উচিত। সে এক) কুষ্ঠিতভাবেই “হা” বলিয়। জবাব দিল। আঁগস্তক 
একটু ভ।বিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“মাছুরায় এখন থাকৃধেন ?” শ্ান্তিকে 
দেখিয়া তার কি যেন মনে পড়িতেছিল ! গমনোছাতা শান্তি দী'ড়াইয়। 
উত্তরে বলিল--প্বল্তে পারিনে, বোধ হয় থাকা হ'বে। কলকেতায় 
প্রেগ না থামলে বাবা আমাদের নিয়ে যাবেন না, ঠিনি নিজে সেখানেই 
আছেন 1” মনের ছুঃখটা আচমকা প্রকাশ হইয়া পড়িল। আগন্তক 
দেখিলেন, বালিকার চোখ ছুইটি ছল ছল করিতেছে! সাত্বনা দিয়! 
কহিলেন--“ছোট ছেলেদের জন্বেই ভয়, তাঃর ভয় নেই। আপনার 
বাবা বুঝি চাকরি করেন, তাই আস্তে পারেন নি?” 


৮৩ পোষাপুত্ত 


“বাবা! ত চাকরি করেন না» তিনি উকিল, ইচ্ছ! কয়লেই আস্তে 
পায়তেন, এলেন না।” 

উকিল! তার নাম কি?” 

“তার নাম শ্রীযুক্ত রঙনীনাথ মৈত্র।” 

“কি, কি নাম বল্লেন ?” 

শাস্তি নব-পরিচিতের এই অদ্ভুত আগ্রহের ্বরে বিশ্মিত না হইয়। 
পারিল না। পুনর্ধার স্পষ্ট করিয়া বলিল- শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র!” 

আগন্তক একটা নিশ্বাস লইয়া অত্যন্ত মৃদুষ্বরে কহিলেন--“আপনি 
রজনীবাধুর মেয়ে! হাইকোর্টের উকিল তে? 

শাস্তির মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। সে বিশ্ময় বিশ্কারিত নেত্রে 
চাহিয়। ক্ষিগ্রকণে প্রশ্ন করিল--“মাপনি বাবাকে চেনেন না কি? 
কলকেতায় বাড়ী বুঝি? 

প্্যা, না-তা” নয়-চিনি- হা নাঁম শুনেছি, তেমন কিছু চিনি 
না।” আগন্তক চাপিয়। একট! নিশ্বাম ফেলিলেন, কঠিলেন,_-“রজনী- 
বাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী?” 

শাগ্তির কর্ণূল লাল হইয়া উঠিল। মে খ্বাচলথানা মুখের কাছ 
বরাবর তুলিয়! লজ্জিত ভাবটা সামলাইয়। লইল, মৃহুষ্বরে উত্তর করিল-_- 
ঠা”র আমিই এক মেয়ে। উনি আমার মামা:ত|। বোন।” বলিয়া 
অনিলের হাত ধরিয়া! দে বাড়ীর দিকে অগ্রদর হইল। আগন্তকও আর 
কোন প্রশ্ন করিলেন না» তাহাকে একান্ত বিমনা দেখাইদ ! 


৮০ 


বৈশাখী পৃণিমায়, মাছুরার বসন্ত-মগডপ মন্দিরে ঘোর সমারোহ হইয়। 
থাকে। সে দিন সারা মাদুর! সরে বড়ই ধূম। সুন্দরলিঙ্গ মহাদেবের 
বসন্তোৎমবের আজ শেষ দিন, ভিডও তাই অতিরিক্ত! মণ্ডুপমধ্যে 
পয়:প্রণালীগুলি গন্ধবারিতে পরিপূর্ণ। প্রন্তরন্তন্তে তিকুমল ও তৎপূর্ক 
নয় পুরুষের সন্ত্রীক থোদিত মৃষ্ঠির উপর স্ন্দর আকারে গ্রথিত পুষ্পমাল্য 
দৌঁছুল্যমান, দেবালয়ের প্রসিদ্ধ মহামূল্য আসবাবপত্র সংস্কৃত হইয়াছে। 
সৌন্দর্যে, প্থর্ষ্যে বসন্ত-মগ্ডপ কয়দিন অমরাঁবতীর শোভা ধরিয়াছে। 
চিরগ্রসিদ্ধ এমন উৎসব দেখিবার লোভ ছাঁড়িতে না পারিয়! বন্থুমতী 
একটু অস্ুষ্থ শরীরেই বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে শিবতীর্ধের জল 
স্পর্শ করিয়! দেবদদর্শনে যাঁইতে হয়। পুক্ষরিণীর নিকট আসিয়া যোগেন্ের 
স্ত্রী মণিমাল! ও শাস্তি ধরিয়! বসিল, এইখানে নান করিবে। যোগেন্্রনাথ 
রাগিয়া নালিম করিল, “পিসিমা ! শুনতে পাচ্ছেন ?” 

পিসিম! মুদু হাসিয়। কেবলমাত্র বলিলেন-_“ওদের কথা শোন কেন!” 

মীনাক্ষিদেবী ও স্ুন্দরলিঙ্গের উত্নব-মমারোহ দর্শন ও পুজা! সারিয়া 
ললাটে চন ও বিভৃতি-চিহ্ন ধারণ করিয়৷ অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া 
যোগেন যখন মেয়েদের ফাঁক! জায়গায় আনিয়া! দীড় করাইল, তখনই 
মৈত্রগৃহিণীর বেদনাটা বাড়িয়। উঠিয়াছে, কিন্তু বাঁড়িলে কি হয়, হিন্দুর 
মেয়ে এতটুকু শক্তি থাকিতে পুণ্যের লোভ দমন করিতে পারে না, তিনি 
যন্ত্রণা চাপিয় সহমত স্তম্ত"মগ্ডপ দেখিতে চলিলেন। 

আর্য নায়কের অপূর্ব কীর্তি সহত্র-স্তস্ত-মগুপের এখনও নয়শত 
নীতানব্বইটি স্তস্ত প্রায় অক্ষত আছে। এর নির্মীণকৌশল চিত্রচাতুরধ্য 


৮৫ পোষ্যপুত্র 


অসাধারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতের সর্বত্রই কত সুমহান্‌ 
কীঙ্তি এখনও বিগত গরিমার সাক্ষ্য দিতেছে । 

তেপ্পমকুলম্‌ বা টেপ্লা-ট্যাঙ্ক একটি বৃহৎ পু্ধরিণী, এর প্রত্যেক দিক 
বারশত গজ লম্বা-_চারিদিকে উত্তম গ্রেনাইট প্রন্তরের মোপান এবং 
সর্বোপরি গ্রেনাইট প্রস্তর-নিশ্মিত এক কলস । স্থানে স্থানে দেব ঘোটক, 
ময়ূর এবং অন্যান্য পশ্ুমৃন্ত স্থশোভিত। কলসের মধ্যদিকে বেড়াইবার জন্য 
একটি প্রশস্ত রাস্তা আছে, তথায় সন্ধ্যাকালে অনেকে বাধু সেবন করিতে 
জমা হয়। পু্ষরিণীর মধ্যস্থলে উপদ্বীপ, উপঘীপের চতুর্দিক প্রন্তর 
বাধানো, মধ্যস্থলে দ্িমহল দেবাঁলয় ও চারিদিকে কারুকাঁধ্য বিশিষ্ট কষুত্র 
ক্ষুদ্র দেব-মন্দির, মধাস্থলে পথ এবং পথের ছুইধার নানাবর্ণের লতাগুল 
প্র-পুষ্প শোভিত! কয়দিন পূর্বের দেবালয়ের চারিদিক লক্ষ দীপ দ্বার 
সঙ্ভিত হইয়াছিল এবং যেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত সুন্দরলিঙ্গ মহাদেব 
এখানে আনীত হইয়া সন্ধ্যাকালে মহানমারোহের সহিত তেগনে চড়িয়! 
দ্বীপের চারিদিকে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, যোগেন্ধের সছিত ছেলেমেয়ের! 
সেদিন উৎসব দেখিতে আসিয়াছিল, বন্গুমতী অসুস্থতার জন্ত আসিতে 
পারেন নাই । 

সাদা মার্জেলে ও কষ্টি পাথরে মিলাইয়া গাথা প্রাচীরের ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বস্থুমতী হঠাৎ বিয়া পড়িলেন। শাস্তি তাড়াতাড়ি 
মার কাছে ছুটিয়া আসিল--“অস্খ করেছে বুঝি, মা? স্বকু সক 
শিগগির যৌগেনদাকে ডাক। বলাই! ছুটে ঘা, শিগগির গাড়ি 
আন্তে বল। 

যোগেন্দ্রনাথ একটু দূরে দাড়াইয়া সংসাদৃষ্ট এক বন্ধুর সহিত গল্প 
করিতেছিল, পিস্াশুড়ীর অস্তথের সংবাদে শশব্যত্তে ছুটিবার উপক্রম 
করিল, বন্ধু তার হাত ধরিয়৷ বাধ! দিলেন_-”শোঁন, শোন--গ'কে এই 


পোত্পুত্ ৮৬ 


য়োদে এতটা না নিয়ে গিয়ে আমার বাসাঁতেই নিয়ে চল, তোমার বাড়ী 
ত এমুল্লুকে নয়!” 

. যোগেন্্র কছিল--ণকথা মন্দ নয়--তবে কিনা তিনি কি রাজী 
হবেন? বলে দেখি।” 

“গাড়ীটা আমি এখানে আনাই, একটু বুঝিয়ে বলগে ।” 

বন্ুমতী সম্মত হইলেন না। 

যোগেন্্র সকলকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া বন্ধুকে আসিয়া অনুযোগ 
করিল-_“কেন বল দেখি পায়! এত ভারী হয়েছে? বাড়ী মাড়াও না 
যে বড়!” 

বন্ধু কহিল “তোমারই প্রতি করুণায়! ঘরে যাদের সঙ্গ পেয়েছ, 
তা”দের ছেড়ে আমার মুখখানাঁকে পদ্মক্ুল বা আমার বাক্য চাদ থেকে 
খসে পড়া সুধার মত লাগবে কি?” 

“না, না, সত্যি যেও, কুইনীন-থেকে। ধাত, ঢকাঢক মিছরীর পানা 
বরদাস্ত হবে কেন? অনর্গল সন্দেশ খেলে নিম ঝোলও মধ্যে মধ্যে মুখ- 
রোচক হয়।” 

বন্ধু হাসিয়া কহিল--“উপমাগুলে। দিলে ভালই ! এর পরেও যদ্দি- 
ন৷ য়াই, তাহ'লে আর কি গাঁল দেবে, খুঁজে পেলাম না! 

বলাই ফিরিয়া! আসিয়! বলিল--“মার ব্যথাটা বড্ড বেড়ে উঠেছে, 
দিদি বললে ঠাণ্ডা জল আনিয়ে দিন।” 

“দেখ ত অন্যায়! মেয়ের কষ্ট সইবে, তবু জিদ ছাড়বে না।” 
যোগেন্ত্র বলাইকে লইয়া জলের সন্ধানে চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রের বন্ধু 
বন্থমতীর দ্বানীকে ডাকাইয়। তাহাকে বলাইলেন-_-“আমি সন্তান তুল্য 
আপনার; আমার বাড়ী পায়ের ধূল। না দিলে বড়ই দুঃখ পাবো।” 
এর পর বন্থুমতী আর আপতি করিতে পারিলেন না; বঙিলেন--পচল 


৮৭ পোস্তপুত্ 


যাওয়াই যাক। বিদেশে যখন বেরিয়েছি--য1, করাবে তাই করতে 
হবে।” 

মোক্ষদ! বলিল--“অ দিদিমণি দাড়াও নাগো! আগে জামাইবাবুকে 
ডেকে নে” আপি ।--ওগে। মা, এ গো» এ বাঝুটি, এ যে নারকেল গাছ- 
গুলোর কাছে ধ্রাড়িয়ে, এ যে গোরা হেন লোকটি । আহা চেহারাখানি 
যেন রাভপুত্তুরের মতন নাগা মা? আহা এই লেওু-মুডুর দেশে দেশের 
নোক দেখলে প্রাণট। যেন জুড়িয়ে যায় গো !” 

মোক্ষদার নির্দিষ্ট লোকটিকে দেখিয়া শাস্তি আনন্ধ্বনি করিয়া 
উঠিল_“ও মা! ও যেসেইমিঃ রায়! সেদিন যোগেনবাবুকে গুরই 
কথ! ত জিজ্জেন! করছিলুম |” উনি বাবাকে জানেন। বস্থমতী বার বার 
অপরিচিতকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন 
মনে হইল, কিন্ত স্থুম্পষ্ট মনে পড়িল ন1। 

মিঃ রায়ের বাঁসাটি ছিমছাম । সুরম্য ছোট্ট বাগানের মধ্যে পরিচ্ছ় 
ক্ষুদ্র বাঙ্গলো। বাড়ীতে তিনি একা-_অল্প কয়টি ঘরেই সঞ্ধুলান হয়| : 
ডুইং রুমটা পরিপাটিরূপে সাঁজান। ছুই পাঁশের ঘর দুইটি শয়ন-গৃহ ও 
লাইব্রেরীরূপে ব্যবহত। সর্ধবরই গৃহম্বামীর সৌথীনত্ব ও শ্বদেশানুরাগের 
চিন্ প্রকটিত। টেবল-রুথ পার্দা বিছবানাপত্র হইতে ফটে। ফ্রেম দোয়াত 
কলম নিবটি পধ্যন্ত সমস্তই দেশী। 

মিঃ রায়ের গৃহে কোন বিষয়েই তাদের সন্ত্র-আতিথ্যের ভ্রুটি 
রহিল না। 

দ্িপ্রহরে রৌদড্রের সময় বন্থমতীর বেদনাটা আরও বাঁড়িল। 
যোগেন্্রনাথ মহ] চিন্তায় পড়িল। ডাক্তার কাছে পাওয়। যায় না। বন্ধুর 
কিছু কিছু হোমিপ্যাথি জান। ছিল, সে বলিল--ণবল ত দু-এক ডোজ 
দিয়ে দেখতে পারি।” 


পোস্থাপুত্র ৮৮ 

যোগেন্্র ভাবিতে লাগিল--“পিনিমার সঙ্গে ছেলেখেল! ভবে 
না?” 

বন্ধু হাসিয়া কহিল-__“জলের গুণট1] একবার পরীক্ষা করতে ক্ষতি 
কি? যখন “জলন্ত' কিছু পাচ্ছো ন1।” 

গৃহন্যামী হোমিওপ্যাথিক বাক্স ও বই বাহির করিল । ওষধ নির্বাচন 
ও গ্রন্তত করিয়া যখন ড্রইংরুমে আসিল, তখন সজোরে তাঁর নাক 
ডাকিতেছে। নিদ্রিতকে সে জাগাইল না। স্প্রকাঁশকে মধের গ্রাসট। 
পাঠাইয়। দিল । 

স্বপ্রকাশ ওষধ রাখিয়! মিঃ রাঁয়ের কাছে ফিরিয়া গেল। উহার 
বন্দুক ও ব্যাটের উপর অনেকক্ষণ ধরিয়া তার লুৰ্দৃষ্টি ঘুরিতেছিল। 
তাই অপরিচিত হইলেও এদের অধিকারীকে সঙ্কোচ করিতে তাঁর প্রবৃত্তি 
হইল না। ঘণ্টী খানেকের মধ্যেই তাদের আলাপ জমিয়া গেল। 
যেহেতু এ বিষয়ে কেহই অসমকক্ষ ছিল না। বিশেষতঃ যখন উডভভীয়মান 
পাথাঁটি একটি অবার্থ গুলির আঘাতে নিঃশবে মাটিতে শুইয়া পড়িল, 
তখন স্বকুর কৌতুকের সীম! রহিল না। (স লুন্টিত-মস্তক বিস্তারিতপক্ষ 
বিগত গ্রাণ জীবটিকে ডান! ধরিয়! উঠাইল, সাগ্রহে হত জীবটিকে দেখিতে 
দেখিতে উহার হস্তাকে গ্রশ্ন করিল-_“আচ্ছা না মেরে ফেলে কি পাথ' 
বেঁধা যায় না? দিদি তা হলে একে পুষতো৷ |” হঠাৎ পাখীট। ফেলিয়! 
বন্দুক ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়| দিল--“আমায় বন্দুক ছুডতে 
শিখিয়ে দিন না, আমি একটা পাখী মারবো ।” 

মিষ্টার রাষ শশব্যন্তে বন্দুকটা তার হাতি হইতে কাড়িয়া লইল-_ 
“তুমি যে ছেলে মানুষ, তুমি ত এ বন্দুক ধরতে পারবে না, তোমায় 
মাদ্রাজ থেকে একটা এয়ার গাঁন্‌ আনিয়ে দেওয়া যাঁবে, কি বল? সরে 
এসো, ঠিক আমার পাশে থেকো, এ দেখ, একটা পাখী উড়ে যাঁচ্চে, 


৮৪ পোস্াপুত্র 


টের উপর তাগ করতে হবে, এঁ পড়েছে 1” সুপ্রকাশ ছুটিয়। শিকার- 
কর! পাখাঁটি কুড়াইয়৷ আনিতে গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া মিঃ রায় বলিল--“এস সুপ্রকাশ, মাকে 
একবার দেখে আসি |” 

বাহিরে আসিতেই গুন! গেল, মোক্ষদা দামী বলিতেছে--“ওমা, এ 
যে তোমার অন্যায় কানা, দিদিমণি ! বাড়ীর বাবু পাখী মেরেছে, তাতে 
তুমি যে কেঁদে হাট বাঁধালে! ছিঃ, টুপ কর, তিনি জানতে পারলে কি 
মনে করবে-_- 

বন্ুমতী বলিলেন--“তোমারই বা বাছা! ও মরা পাখীগুলে। জামাদের 
সামনে আনবার কি দরকার ছিল? আহা! কি সুন্দর পাখীছুটা। 
কাদবে না? আমারই কান্না পাচ্ছে; ছেলেগুলোর মনে একটু দয়া- 
মায়াও নেই !” 

সহস৷ বিজয়ীর বিজয়-আনন্দ গভীর অন্ুতাপের লজ্জায় পধ্যবসিত 
হইয়৷ গেল। অন্তরালবর্তী একখান1 বেদনাকিই্ মুখের ছায়। কল্পনানেত্রে 
ভাসিয়! উঠিয়! বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা মারিল। এদ্দিকে স্ুপ্রকাশের 
সহিত মিঃ রায়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শাস্তি চোখ মুছিতে মৃছিতে 
পলাইয়। গিয়াছিল। 


৯ 


রামেশ্বর যাত্রীর ভিড়ে সহরে অন্ুথ বিশ্বথ আরম্ভ হইল। বস্তমতী 
সহরের বাহিরে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বাঁড়ী লইয়াছিলেন, তথাপি ছেলে 
মেয়ে লইয়া রোগের মুখে থাঁকিতে সাহস হয় না। বে ভয়ে বাণী 
ছাঁড়িয়াছেন, কি সাঁহদে সেই রোগের মুখেই বসিয়! থাকিবেন? এদিকে 


পোত্পুত ৯০ 


রজনীনাথও লিখিলেন--"আমি তোষাদ্িগকে এইবার আনিতে যাইব 
মনে করিতেছি, সরে আর গ্রেগ নাই ।” 

যোগেন্ত্র সপরিবারে শাশুড়ীর অতিথি, মিঃ রায়ও আজকাল এ 
পরিবারে অপরিচিত নয়, এখন সে এদের মধ্যে বেশ একটি স্থান দখল 
করিয়াছে। সকলেই এখন প্রতি সন্ধ্যায় তার আগমন আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করে, দৈবক্রমে একদিন ন! আপিলে সকলের প্রাণ হাঁপাইয়। উঠে। 

ছেলে মেয়েরা অল্লেই বশ হয়, বন্থমতীও নূতন পাওয়া ছেলেটির 
জন্ত বিকাল হইতে ছটফট করেন, যতক্ষণ না নীরদ আসিয়৷ তার স্বহত্ত 
্রস্তত মিষ্টান্রগুলি স্তুপ্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া খায়, তার 
আরাম হয় না। আহার্যের সমালোচনায় ও মায়ের দাবা লইয়া যখন 
ভাই-হু"টিতে হাঁভাহাতির উপক্রম ঘটে, অত্যন্ত ন্নেহের চক্ষে তখন তিনি 
উভয়ের গ্রতি চাহিয়া দেখেন। শান্তি ঝগড়া বিবাদ ও পাখী শিকার 
'স্থাড়া অন্ত মকল সময় তাদের সহিত সানন্দে যোগ দেয়। মধ্যে মধ্যে 
বাগানে চড়িভাতির ব্যাপারে এবং বৈকাঁলিক ভ্রমণে সত্যকালের ভগ্ন- 
স্তপ, পুরাতন দেবালয়, অথবা বিশিষ্ট উদ্যান দর্শনে তারা যোগেন্ 
অপেক্ষা মিষ্টার রায়ের সাহায্যই পছন্দ করিত। যোগেন্ত্র ভারি কড়া 
সমালোচক । সে মুগের ডালের তুনী খিচুডীতে আকা গন্ধ বা নৌকা 
বিহারকালে তার ধারের দ্দিকে ঝুকিয়৷ পড়া কোনটাই সহা করিতে 
পারে না, অথচ মিঃ রায় থিচুড়ীতে আকা গন্ধ ছাড়িয়! পুড়িয়। অঙ্গার 
হইয়া গেলেও স্থপ্রসন্ন মুখে তারই মধ্যে নীর ছাড়িয়া শ্মীরটুকুই গ্রহণ 
করিত! যোগেন্্র যখন তীব্র সমালোচনা করে--প্সরন্থতি! মিথ্যা 
এ বিড়ম্বনা ভোগ কেন করছ? তোমার লক্ষ্মী দিদিকে কাজটা! ছেড়ে 
দিয়ে টেনিসনের একটা কবিতা, রিসাইট করে শোনাঁও না, কি বল 
হে, রায় মহাশয় ?” 


৯১ পোষ্পুন্ 


মিঃ রায় তখন হাদিমুখে বলিয়া উঠে--ও পেটুকের তে অল্পে 
কুলোবে না, ওর জন্তে আর একটা হাড়ি চড়াও তো। মতলব বুঝতে 
পারছ ত? রানীর দোষ দিয়েই আর এক হীাড়ির বন্দোবস্ত করে 
নিচ্চে 1” 

যোগেন্ত্র এ অপবাদ সহা করে না! রাগিয়া বলে- “এ তো! 
মিথ্যা খোসামোদে মেয়েদের বিবি বাঁনাচ্চ তোমরাই । তোমাদের 
মাথায় চড়ে সরম্বতী দিদিমণির ম। লক্ষ্মীর সঙ্গে আড়ি দিচ্চেন।” 

মিঃরায় হাপিয়া বলে-_ “আহা! তুমি কার চেয়ে খোসামোদে 
কম যাও! গিন্লিকে লক্ষ্মীর আসন দিয়ে ফেললে?” 

এই সব নান! কারণে শান্তি রায়কে পছন্দ করিত। বিশেষ 
সম্পর্কের দৌষে যোগেন্ত্র তাকে যে সব তামাসা করিত মণিমালা শুক 
তাই লইয়া যেরূপ ক্ষ্যাপাইত, তাঁতে ঘোগেন্দ্রের সঙ্গে তার বনিত না। 
অথচ মিঃ রাঁয়কে সময় সময় আশ্চর্য্য হইয়া দেখিত তিনি যেন তার 
বাবার মনের কথা সমন্ত পাঠ করিয়া আসিয়াছেন।_যেন তিনি তার 
একটি প্রিয় শিষ্ত ! বস্থমতীও এই অপরিচিতকে স্নেহের সহিত বিশেষ 
একটু শ্রন্ধ৷ করিয়াছিলেন । বুঝিয়াছিলেন ছেলেটি তার স্বামীর বিশেষ 
প্রীতি-পাত্র হইবার উপযুক্ত । প্রশ্ন করিয়। জানিয়াছিলেন, দেশে অনেকেই 
আছেন, বিষয় সম্পত্তিও কিছু আছে, তার বনিবন! হয় নাই, চলিয়। 
আগিয়াছেন, জন্মহমি দর্শনে যাইবার ইচ্ছা, শীদ্রই যাইবেন। এখানের 
'অংশীদারদের সঙ্গে সমবায়ে কারবার ভালই চলিতেছে । নাম নীরদ রায়। 

বন্থুম তীর ও শান্তির পত্রে দূর দেশের এই অপরিচিত বন্ধু ও অজ্ঞাত 
ভক্তের বিষয় জনিয়! রঙ্জনীনাথের কৌতৃগলের সহিত শঞ্ধার উদয় 
হইয়াছিল, একলব্যের মত কে" তার এই গোপন-ভক্ত ! 


৯২ 


প্রথম আবাঁট়ের আকাশ দেদিন আসম্স বর্ষণের জন্য মেঘ বিদ্যুৎ 
লইয়! রমণীয় সাজে সায়া আসে নাই ! সেই একঘেয়ে বিস্তৃত আনীল 
'আকাঁশপট অগ্নি-গোলকটাকে নদী নীরে বিসর্জন দিয়া মাত্র স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়াছে। 

এথানে অহ গরম প্রায় পড়ে না । দিনের বেলা! গ্রীম্মবোধ হইলেও 
সন্ধ্যায় মেটা কাটিয়া যায়, আজও ফুলগাছগুলাঁকে নাড়াইয়। ঝিরঝিরে 
বাতাম বহিতে আরন্ত করিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেও সেদিন মিঃ রায় 
আদিল না। যোগেন্্র তার জন্ত অপেক্ষা করিয়! স্থৃগ্রকাশকে লইয়! 
বেড়াইতে গিয়াছে। 

গাড়ী-বারান্দায় লতাবিজড়িত একট! থাঁমের গায়ে হেলান দিয়! শাস্তি 
ধাড়াইয়াছিল। আজ সহসা শান্তির হাসিমুখ ম্লান হইয়া গিয়াছে। সে 
ভাবিতেছিল, আর কখনও মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখাও হইবে না!__ 
কেমন করিয়! হইবে? ভাবিতে গিয়া শান্তির মুখ রক্কিম হইয়া উঠিল, 
আপন নির্ব,দ্ধিতার লজ্জায় দে যেন মরিয়া গেল! কি রকম লোক মে? 
বাড়ী গেলে নিজেদের বাঁড়ী ঘর পাখী পায়রা হরিণ বিড়াল কুকুর পাঁচ- 
কড়ি হরে বিধুর ম! হরিদাপী আর তার বাবাকে দেখিতে গাইবে, এ না 
ভাবিয়া দে ভাবিতে বমিল, বাড়ী গেলে কোথাকার কে মি: রায়কে 
দেখিতে পাইবে না? সহ্স| পশ্চাৎ হইতে নীরদ ডাকিল-_"শান্তি?” 

“যান আপনার কাঁজ বুঝি আর শেষ হয় না? ন! এলেই £'ত 1” 

নীরদকুমারের ললাট হইতে কর্ণমূল আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 


৯৩ পোত্যগুত্ত 


আনন্দের উত্তেজনায় সবেগে বলিয়া উঠিন-_-“আম্তে আমার দেরী হয়ে 
গেছে শান্তি--তুমি আমার প্রতীক্ষা করছিলে ?” 

“বাঃ, করি নি? যোগেনদা+ও অনেকক্ষণ বসেছিলেন, রাগ করে 
এই একটু আগে বেড়াতে চলে গেলেন। সুকুও তার সঙ্গে গেছে।” 

মনের আনম্য হর্যোচ্ছ্াম গোঁপন করিতে না পারিয়া নীরদকুমার 
একটু কাছে আসিয়৷ পুলক-কম্পিত ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“আমার 
কৃতজ্ঞতা কেমন করে তোমায় জানাব শাস্তি ? 

শাস্তি তার আগ্রহাতিশয্যে লক্ষ্যমাত্র না করিয়! স্বাভাবিক মিষ্ট হাঁসি 
হাসিয়া কহিল--“্ঘরে আন্মন-াড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ ?” গৃহ প্রবিষ্ট 
হইয়া নীরদকূমীর আসন গ্রহণ করিল ন।, বলিল--“আজ যাই, কাল থেকে 
খুব সকাল সকাল আসব? অন্থুমতি পেলে ছুবেলাই আসতে রাঁজী।” 
_-শেষের কথাগুলি পরিহাস ছলেই যেন বলিতেছে, এই ভাবেই বলিল। 

শাস্তি নতমুখে কহিল--“কাঁলই আঁসবেন--পরণু আমরা তে! চলেই 
যাব। বাব টেলিগ্রাম করেছেন, নিতে আসছেন, কাল সকালেই 
পৌছুবেন |” 

নীরদকুমার ঈষৎ বিশ্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল--“সে কি? 
তিনি এসে ছুর্দিনও থাঁকবেন না! ?” 

“সেই রকমই তো! লিখেছেন, বাবার যে বড্ড কাজ!” বলিয়া শাস্তি 
ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাম ফেলিল। 

। সেই নিশ্বাসটুকু কুদ্র হইলে কি হয়,_-নীরদকুমারের কর্ণ সে অতিক্রম 
করিল না। সচকিতে চাহিয়া দেখিল, তাঁর পর কিছুক্ষণ কি ভাবিতে 
লাগিল । এই অবল্রে শাস্তি বলিল-_-“আপনার সঙ্গে আর হয় তো! 
আমাদের দেখা হবে না।” 

বলিতে বলিতে তার সগ্রতিভ দৃষ্টি লজ্জায় পাঁত। ঢাক! হইয়া আসিল। 


পোষ্পুত্র ৯৪ 


কে” জানে, কোন্‌ অনির্দেশ্ট ভাবের আবেশে গাল ছুটীর ঈষৎ রক্তিমা 
স্ষ্প্টতর হইয়া উঠিল। কেমন যেন মনে হইল কথাটা বল! হয় তে৷ ঠিক 
হইল না । মিঃ রায় ঘরের উজ্জল আলোকে লজ্জিতার অতি সুন্দর মুখ 
অতৃপ্ত নেত্রে দেখিতে ছিল, মৃছু হাপিয়া৷ উত্তর করিল_-“্যদি চাও-- 
ত1 হ'লে আবার দেখা হবে ।--হ+বে কি শান্তি ?”--যে স্বরে কথাগুলা 
উচ্চারিত হইল, তাহাতে সংসার অনভিজ্ঞ! বালিক! শান্তির সরল হৃদয়- 
তন্্রীতেও সবলে একটা ঘ।' না মারিয়া পারিল না। সে কিছুন। 
বুঝিলেও তার নত দৃষ্টি আরও নত করিয় দিল, উত্তর দিতে পারিল না। 
নীরদকুমার সাগ্রহে তার লজ্জাকুহিত মুখের দিকে চাহিয়া এবার গন্তীর- 
স্বরে কহিল--“দেখ। আবার হবেই-- শান্তি !-নিশ্য়- নিশ্চয়ই আমাদের 
দেখ! হ'বেই হ'বে-ন। হ'লে-মাজ চললাম নামার সঙ্গে দেখা 
করে আগি_মাকে দর্শন করে না গেলে চোখে ঘুমই আসবে না, 
সারারাত জেগে ছটফট কর্বেবো ৮ 

স্থপ্রকাশ আসিয়। দিদির কাছে শুনিল, মিটার রায় আদিয়! চলিস্বা 
গিয়্াছেন। শুনিয়া সে জলিয়া গেল, কুক্ম্বরে বলিয়া উঠিন__“যেই 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, অমনি এলেন ! তাও ছেলে একটু দাড়াতে 
পারলেন না! কাল আমি এমন ঝগড়া করবো» মিঃ রায় আমার চাইতে 
তোমায় ঢের বেশী ভালবাসেন, সে তুমি যা'ই বল--” 

শান্তি তাড়।তাড়ি ব্যগ্রক্ঠে বলিয়! উঠল--”ছিঃ, ও কথা বলতে নেই 
স্থুকু !” সুকু দিদির কাণ্ড দেখিয়। অবাক হইল সেই সঙ্গে অত্যন্ত 
আমোদও বোধ করিল। চাইয়া বলল--্য। বলতে নেই, খুব আছে? 
আমায় তিনি জিনিষ-্টিনিষ দিলে কি হয় তোমার সঙ্গে বেশী বেশী গল্প 
করেন না? আমি যেন কিছু ঝুঝিনে ?” 

শাস্তি বিপদে পড়িল--িঃ রায় তাকে ভালবাসেন ! তা” বাদিলেই 


৯৫ | পোত্পুত্র 
বাক্ষতিকি? এতে তার লক্জার কিআছে?-কিন্ত আজ যে সবই 
নৃতন !-__-সে'ও--তিনিও ! আজই সে বুঝিয়াছে--কে” জানে ছাই পাশ 
কি-ই বা বুঝিয়াছে--তাও জানে না--শুধু বুঝিয়াছে তাকে ছাড়িতে মনে 
বড় বাজিবে! এও কিন্তু বুঝে, একজন নিঃসম্পর্ক লোকের জন্যে এ 
বেদন। তার পক্ষে অদঙ্গত। 

সে তার কেউ নয়, একথা ভাবিতে শান্তি ব্যথা পাইল। এ কথাটি 
মনে করিতেই বক্ষথান৷ যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সত্যি, তারা একেবারেই 
নিঃসম্পর্ক--পর ! এর পর দেখ সাক্ষাতের এতটুকু দাবীও তাদের নাই, 
তবে কি সাহদে তিনি অমন জোর করিয়া বলিলেন, “আবার আমাদের 
দেখ! হবে?” আচ্ছা, নাই বা দেখা হইল? পৃথিধীতে কতই লোক, 
আছে তিনিও তাদেরই একজন, তাঁর সঙ্গে কখনও যদি দেখা ন! হয় 
ভাবিয়! শান্তি এত অস্থির হইতেছে কেন? আপনার লোক যোগেনদা'র 
জন্ত তো এরূপ হইতেছে না? একিন্ত লজ্জার কথা! শাস্তি এমন এক 
চোখে হইল কেন? রাত্রে বিছানায় পড়িয়। জাগিয়। জাগিয়। এই সকল 
কথ! সে ভাবিল; কিন্ধু এই সব দুরূহ প্রশ্নের উত্তর তার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার 
মধ্যে খু'জিয়৷ পাইল না--সমস্যা জটিল রহিয়া গেল। 

রঙ্গনীনাথ আনিয়। বলিলেন-_-“কালই যেতে হবে, মাদ্রাঙ্গে দিন 
কয়েক থেকে ফিরব, যোগেন! তোমরাও চল ।” 

যোগেন্দ্র মাথা চুলকাঁইয়! কাশিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল--“আমি 
কি যেতে পার্বো ! ছুটী কিদেবে! 

রজনীনাথ কিলেন--“দেবে ন! তাই বা জানলে কি করে? আজই 
দ্বরথাত্ত করে দাও, ন। হয় আমি আর একট! দিন অপেক্ষাই কর্ষেব1।” 

শান্তি ও ন্ুপ্রকাশ তাদের কয়মাসের অপূর্ব সঞ্চয় ও অভিজ্ঞতা 
পিতাকে গ্রার্শন করিয়া অল্লক্ষণেই নিঃস্ব হইয়। পড়িল। রজনীনাথ পুত্রের 
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করমায়েম মত এয়ারগাঁনট। তাহাকে দিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“তুই যে কিছু আন্তে বলিস্‌ নি বুড়ি? রাগ করেছিন্‌? 

শান্তি হাসিয়া কছিল--“না, বাবা! বাড়ীই তো বাচ্চি, তা ছাড়! 
মামার তে৷ সবই আছে, কি আর আন্তে বলব ?” 

“ইস্‌, তুই যে মস্ত লোক হয়েছিস্‌ রে! এমন কথাটা তো এ পর্য্স্ত 
কেউ বলে নি!-_কিন্তু একটা জিনিষ যা তোঁর নেই, আমি কিনে 
রেখেছি, কি বল্‌ তো ?” 

সুগ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“পুতুল--আঁবার কি। বোধ 
হচ্চে খুব বড় মোমের কি কাচের ডল পুতুল--সে তো দিদ্দির নেই, হ্যা 
বাবা! তুমি যে বিলিতি জিনিস কিনলে ?” 

রজনীনাথ হাসিয়া উঠিলেন, ভাঁসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“সুকু হেরে 
গেলি! না, পুতুল নয়।” 

শান্তি চিস্তিতমুখে একটু হাসিয়া ভাইটির তুল সংশোধন করিয়া 
লইল- “ম্থকু মনে করে আমি যেন এখনো বড় হই নি, তাই বল্চে 
পুতুল !--কি বল না, বাবা ?” 

“চরক11”--চরকা শুনিয়! স্থকুর চোখ বড় বড় হইয়া! গেল। শাস্তিও 
বিস্ময়ে চোখ মেলিয়! বলিয়া উঠিল-_“চরক1 কি বাব? যাঁতে কাপড় 
বোনে?” সন্গেহে কন্তার পিঠ চাপড়াইয়া পিতা হাঁপিয়। কহিলেন-_ 
“চরক1 কাকে বলে তাই জানিন্‌ না! চরকাঁয় কাঁপড় বোনে না_স্থতো 
কাটে !_ক্টাতে কাপড় বোনে। তুই হতো কাটতে শিখবি? সেকালের 
সব মেয়েরাই ঘরে ঘরে সথতো৷ কাটত, সেই সুতোয় তাতিরা কাঁপড় বুনে 
দিত |» | 

শাস্তি সানন্দে মাথা হেলাইয়! সম্মতি জানাইল, সোৎসাছে বলিল__ 
“আমিও খুব চেষ্টা করে হুতো৷ কাটতে শিখবো-_বাবা ! স্থৃকুকে ভাই- 
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ফৌটায় বদি নিজের কাট! স্থতোর কাপড় পরাতে পারি-__কি মজাই 
হয়|” 

রজনীনাথ তার মন্তকে হাত রাখিয়৷ রুন্ধকণ্ঠে কছিলেন-__“তৃই 
পাঁরবি ম! !” 


১০৫, 


নীরদকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ক রজনীনাথ বিশেষ ব্যগ্র 
থাকিলেও সাক্ষাৎ ঘটিল না, নীরদ আসিল না। এ ঘটন। অপ্রত্যাশিত । 
সকলেই আশ্র্য্য হইল। বন্থুমতী খবর লইতে পাঠাইলেন-_দরওয়ান 
খবর দিল--“তিনি বাড়ী নেই! সন্কাল বেল! বেরিয়ে গেছেন, বাত্রেও 
হয় তো ফিরবেন না।৮ 

বস্থমতী একান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন--“কাল তো৷ কিছুই রললে 
না! আমি যে তার পছন্দসই খাবারগুলি তৈরি করলাম ।” 

যোগেন্ত্র বলিল--“নিশ্চয় খুবই জরুরী কাজে যেতে বাধ্য হয়েছে 
নইলে পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা না করে চলে যায় !” 

রজনীনাথ একটু ক্ষুণ্ন হইলেন। অজ্ঞাত ভক্তটিকে দেখিবার জন্য 
তিনিও অনেকদিন আগ্রহ পোষণ করিতেছিলেন। সে দিনের আনন্বটা 
মাত্রাহীন হইয়া রছিল। 

রাত্রে শান্তির বিবাহ সম্বন্ধে আবেদন শুনিয়া চিস্তিতভাবে অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিয়। রজনীনাথ কহিলেন--“এ হবার নয় বস্তু! অনেক আগেই 
আমি শ্যামাকান্ত চৌধুরীকে কথা দিয়েছি। বলতে গেলে তিনি শাস্তির 
কুম্থেই শুধু হেমকে পোস্পুত্র নিলেন? সে” কি 'আর বদলায় ?” 

৭ 


পোস্বপুত্র ৯৮ 


বন্গুমতী বলিলেন-_-“সে কোন কাজের কথা নয়! নে রকম কথা 
তে। ছেলেমেয়ে ঘরে থাকলেই হয়ে থাকে । এ ছেলেকে তুমি তো এখনও 
দেখ নি, একটী দিন যদি কাছে রাখ, তাহ'লে আর কোন কথাকেই বড় 
মনে হবে না। ঠিক তুমি যেমনটি পছন্দ কর, ভগবান যেন তেমনইটি 
এনে ওর জন্মে জোড়া মিলিয়ে রেখেছেন! বাছার আমার রূপটাই কি 
সোজ| ! তা” ছাড়া এ বিয়েতে মেয়েও আমার বেশী সুখী হবে। 
লক্ষ্মীপুরের গুরা বড়লোক সত্যি, কিন্তু সেখানে পড়লে তার! মেয়ে পাঠাবে 
না, যেভাবে একে তুমি গড়ে তুল্লে সে সবই ওর জীবনে ব্যর্থ হবে। 
ছেলেও যে কেমন দাড়াবে কে জানে? আমি বুঝেছি দুজনেই মনে মনে 
দুজনকে চায়” 

রজনীনাথ বিদ্রেপের সহিত হাসিয়। উঠিলেন, কহিলেন__“ী একটা 
ফ্যাসাঁন উঠেছে আজকাল ! নভেল পড়ে পড়ে তোমর৷ সংসারটাকে 
উপন্াসের চক্ষে দেখছে! বস্তা । তোমার আমার যখন বিয়ে হয়, 
আমাদের তে! ভাঁলবাঁস! হয় নি, তার এমন কি মন্দ ফল ফলেছে? 
শাস্তির বাঁপ মা যে পথে চলেছে, তার পক্ষে সেই পথই ভাল । শ্ঠামাকান্ত 
চৌধুরীর একাস্ত সাধ শাস্তিকে ঘরে আনবেন। তাঁর ছেলে বিনোদ 
নিরুদ্দেশ, এ পর্য্যন্ত কোন খবর নেই, রেল লাইনে কাট! পড়া ছেলেটি থে 
বিনোদ সে ত আমর প্রমাণ না! পেয়ে ক্ষ্যান্ত হইনি, চৌধুরীকে সবাই 
লুকিয়েছিলেম, কিন্তু ছেলেটিকে স্বচক্ষেই তো দেখেছি বিনোদ ছাড়া সে 
আর কেউ নয়। গায়ে তাঁর কোট, ঘড়িও তার। সেই জন্তেই চৌধুরী 
যখন শাস্তিকে পাবার জন্তে তার ভাইপো হেমেন্দ্রকে দত্তক নিলেন, আঁমি 
বাঁধ দিই নি। তাঁর কাছে এর পূর্বেও স্বীকার করেছিলেম, যদি বিনোদ 
ন। ফিরে আসে, তা! হ'লে আমি শাত্তিকে তার কন্তারূপে তাকে দেবো। 
সেটা অবশ্য খাতিরেই বলা, তবু বলেছি যখন, তখন কথা ফেরে ন1। 


৯৯ পোস্বপুত 


শ্যামাকান্ত চৌধুরী সেই দাবীই তুলেছেন। সে দিন তা”র বর্তমান পুত্রকে 
নিয়ে এসেছিলেন, আমিও তাকে ফের পাকা কথ। দিয়ে ফেলেছি ।» 

বস্থমতী অধোমুখে বসিয়! রহিলেন। কয়মাস ধরিয়। তিনি যে আশা 
মনের মধ্যে নুদৃ়ভাবে পোষণ করিতেছিলেন, বুধিলেন, তা পূর্ণ হইবার. 
আশা! নাই । মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল । তিনি কি বুঝেন না সেই 
মাতৃহীন কি গভীর শ্রদ্ধায় তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়। মা! বলিয়া জড়াইয় 
ধরিয়াছে? সে ভক্তি ভালবাস! যে পরের ছেলের কাছে পাওয়। উপকথার 
চেয়েও অদ্ভুত! 

রজনীনাথ বলিতে লাগিলেন--“ছুঃখ করে না বস্থু ! ঈশ্বর ঘা” করেন 
ভালই হয়। ভেবে দেখ, শ্যামাকান্ত ম! শাস্তিকে কি ভালই বামেন। 
আমাদের লতি যেমন আদরের, তাঁর চাইতেও বেণা আদর সে পাবে। 
ছেলেটিও দেখতে গুনতে স্বভাবে সব রকমে ভাল! নিশ্চয়ই লতি এতে 
সুখী হবে। তা ছাড়া-_আমি কি তুলতে পারি, শ্তামাকান্ত চৌধুরী 
ধা'র দয়াতে আমার এই সমস্ত সুথ সম্পদ মান যশ, হার সাহায্য না 
পেলে দরিদ্র রজনীনাথের আজও সেই দারিদ্্ের মধ্যে থাকা অনিবাধ্য 
হ'ত_ আজ আমার দু+টে। টাঁক! হয়েচে বলে কি আমি আমার সেই 
অন্ন্দাতাকে উপেক্ষ। করতে পারি? তিনি দয়! করে তা”র আঁশ্রিতের 
মেয়েকে কোলে নিতে চাচ্ছেন, কেমন করে না দোব? আমাদের এ 
অগ্নিপরীক্ষা, এই সুযোগে একটুখানি খণ পরিশোধ যদি ন| করব, তবে 
করব কবে?” 

পরদিন সকালেও নীরদকুমার আসিল না দেখিয়া রজনীনাথ 
যোগেন্্রকে বলিলেন--“কৈ যোগেন, তোমার বন্ধু তো আজও এলেন 
না। আমাদের অবদরও ত সংক্ষেপ হয়ে এলো, তার সঙ্গে আর 
দেখা হল না!” 


পোস্যপুত্র ৮ ১৩৩ 


যোগেন্দ্র চিস্তিতমুখে গৌফের প্রান্ত মুচড়াইতে মুচড়াইতে বলিল-_ 
“তাই তো! না হয় আম্ুন) পর্বত যখন এল না, তখন মহম্মদেরই 
যাঁওয়! ভাল।” 

নীরদকুমারের ভূত্য সেদিনও কুষ্টিতভাবে জানাইল, তার মুনিব এখনও 
ফেরেন নাই । ইহাও সে জানাইতে তূলিল না, থে সে জন্য তাদের চ! 
চরুট, এমন কি তাঁমাক এবং মিষ্টান্ন অবধি পাঁইতে বিলম্ব হইবে না। 
যোগেন্র ভ্রকুটি করিয়া! কহিল--ণনিকুচী করেছে তোর চা চুরোটের ৮ 

মাঢুরাঁর দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়! বাড়ী ফিরিবার সময় আঁর একবার মি: 
রায়ের খবর জানিয়া আসিতে ভুলিলেন না । একই ফল সেই । বিন্ময়- 
বিমূঢ় যোগেন্দ্র পুনঃ পুনঃ জানাইল, এমন অভাবনীয় কাণ্ড সে কল্পনাও 
করিতে পারে ন। ! স্বেচ্ছায় সে এ কাঁজ করে নাই । রজনীনাথের সহিত 
সাক্ষাতের জন্ত সে নিজেই বিশেষ উৎস্থক ছিল এ কথ! সে ভালরূপে 
জানে । বৎসরের অভিজ্ঞতায় বাক্যে ও কার্যে এমন সমান মিল রাখিয়া 
চলা লোক নাই। রজনীনাথ বলিলেন-_-“লোকট। স্মদেশভক্ত তাতে 
সন্দেহ নেই ! ওর সেই শিল্পবিগ্যালয় খোলবার কি হ'ল ?” 

যোগেন্দ্র ওদাস্তের সহিত উত্তর দিল--পটাঁক! উঠল না, কেউ গ্রাহ 
করলে না। কিন্ত সে আশ] ছাঁড়ে নি, বলছিল, শীগ্রই একাজে সে নাকি 
যথেষ্ট সাহায্য পাঁবে। একটা কথা বলব ভেবেছিলুম-_শান্তিকে সে বিয়ে 
করতে ইচ্ছুক । আর আমরাও মনে করি সে ইচ্ছা তা”র অদঙ্গতও নয় ! 
শাস্তির সে যোগ্য পাত্র ।” 

রজনীনাথ বিষঞ্রভাঁবে কহিলেন_-“সে হবার নয়, যোগেন! হলে 
হয় তো৷ ভালই হ"ত-_বুড়ি যে শ্তামাকাস্ত চৌধুরীকে অনেকদ্দিন থেকেই 
দেওয়া আছে। সেও দ্বিব্যি ছেলে।” 

যোগেন্দ্র বন্ধুর হইয়! ওকালতি করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু হুচনাঁতেই 


১০১ পোষ্যপুত্র 


পরাজিত হইল । তবু সে মনে মনে সহশ্রবার পলাতক বন্ধুকে “নির্বোধ 
বলিয়া গালি দিতে ছাড়িল না । সে যদি এই সঙ্গীন সময়েও রজনীনাথের 
নিকট আমিয়। শান্তির পাণি প্রার্থনা করিত, যোগেন্্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস 
তাহ! হইলে শ্ঠামাকাস্ত চৌধুরী ও তাঁর “দিব্যি ছেলে” বিন! তর্কেই 
পরিবঙ্জিত হইতেন। 

ভাবিয়া চিস্তিয়। ঘন ঘন গোৌঁফে মুচড় দিয়া, ছিলিমের পর ছিলিম 
পুড়াইয়াও সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল, বোধ 
হয় সে শান্তিকে সত্য সত্যই ভালবাসে না, নইলে এত বড় স্থযোগ 
কেউ ছাড়ে! 


শু 


মকালবেল! ভাড়ারের দালানে কুটন! কুটিতে কুটিতে মণিমালা বলিল-_ 
“শাস্তি ভাই! সত্য করে বল দেখি ভাই, তুই নীরদকে ভালবাসিস্‌ 
কি না?” 

শান্তি বলিল_-“তুমি বুঝি বাস ?” 

মণিমাল! হাসিয়া! বলিল--“আমার ভালবাসার লোক নেই নাঁকি, যে 
আমি তোর নীরদ্দকে ভালবাসতে যাবে! ?” 

“আমারই ২] কি এমন ভালবাসার লোকের অভাব ঘটেছে ?” 

“ওমা তোর আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছেন, শুনি ?” 

«কেন, বাবা মা সুকু অনিল তুমি তোমার বর, তরু নিরু টেবি মেনি 
মোক্ষদ! হরিদাঁসী-_» | 


পো্বপু্ ১০২ 


“পেঁচার মাঁ, বাগ্দিবুড়ি, ময়রাবুড়ো--” 

“দুর! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাপগে যাঁও,আমি ওকে 
চিনিই নে।” 

হাসিয়া মণিমালা গড়াইয়! পড়িল, কহিল--“পোড়ারমুখী যেন নেকি! 
আমি বেন সেই ভালবাসার কথাই বলছি? এত বই পড়েছেন, আর 
এই কথাট। বোঝেন না, এ নাকি আমি বিশ্বাস করবো? সত্যি বল্‌ 
ওকে তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না? আমার গায়ে ছাত দিয়ে 
দিব্যি কয়্‌।” 

শাস্তির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিকশিত পুণ্পের মত দেই রাঙ্গ। 
মুখ লইয়! সে বিপদে পড়িল । মুখ নত করিয়া জলের মধ্য হইতে ডাল্নার 
আঁলুগুল! থালায় তুলিতে তুলিতে জোর করিয়! হাসিয়া উঠিয়া কহিল-_ 
“তুমি বিশ্বাম না করলে ত বড় বয়েই গেল! আমি যেন তোমায় মাথার 
দিব্যি দিয়ে বিশ্বাস করতে বলছি ?” 

“আচ্ছা, তবে আমি পিসিমাকে বলিগে যাই, তুই তাকে বিয়ে করতে 
চাঁস্‌, তুই তাঁকে ভাল--” শান্তি চমকিয়! মণির হাত ধরিয়া ফেলিল। 
রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে বলিল--“মণিদ্দি? ছি, ছি, মা কি মনে 
কর্ষেন। ছি,ছি! আন্দকাল তোমরা কিই যে সব যাঁ'তা! বলতে আঁরন্ত 
করেছ।” 

মণিমাল। শান্তির মুখের দিকে চাঁহিয় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সত্যই 
সে কিছু আর বনস্থমতীকে বলিতে ঘাইতেছিল না, আর তা"ই যদ্দি বলে, 
তাতেই বা! সে এত লজ্জা! পাইল কেন? ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল__ 
“তুই যেমন একটা পাগলী! এ কথায় রাগ হয়ে গেল? কিন্তু ভাই, যা”ই 
বলিস, তিনি যে তোকে বিয়ে করতে চান--তিনি যে তোকে ভালবাসেন, 
তাঁতে সন্দেহ নাস্তি। ইনি বলছিলেন, আজ পিসেমশাইকে বলবেন ।” 


৬৩৩ পোম্থযপুত্র 


সন্ধ্যা যখন বেশ ঘোর হুইয়৷ আনিয়াছে, রজনীনাথ 'যোগেক্দের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, সুকুও সঙ্গে গিয়াছে । ঘরে বসিয়। অনিলকে 
লইয়া! শাস্তি গল্প বলিতেছিল। মণিমাঁলা আসিয়া কহিল--“কি হচ্ছে 
তোদের? গল্প? আমিও একটু শুনি?” শাস্তি বলিতে লাগিল, মণি 
গল্প না শুনিয়া ভাবিতেছিল, নীরদ কাল আসে নাই, আজও আসিল ন!! 
এর অর্থকি? 

যোগেন্ত্রের কথ! মণির সঙ্গত মনে হইতেছিল। সে বলিয়াছে, হয়, 
তো! কোন প্রকারে শান্তির অন্তত্র বিবাহের সংবাদ পাইয়া আত্মাভিমান- 
বশে দূরে সরিয়া গিয়াছে । না হয়, শাস্তিকে ভালবাসে নাই । এও কি 
সম্ভব? চুম্বক লোহাকে কাছে পাইলে আকর্ষণ করিবে, এই তো তার 
ধর্ম ! কুমারীর প্রতি অবিবাহিত যুবকের এ আকর্ষণ কি শুধু সৌহার্দ 
আর কিছুই নয়? নিশ্চয়ই প্রথম কাঁরণটাই বেচারাকে নিক দিষ্ট 
করিয়াছে ! 

শান্তি মণিমাঁলার মুখেই শুনিল, দেশে ফিরিয়া তার বিবাহ । জ্যেঠা 
মহাশয় তার নেহভারাকুল নিরানন্দ হদয়-রাজ্যের শন সিংহাঁসনে যাঁকে 
স্থাপন করিয়াছেন, সে তার জন্ নির্বাচিত । মণি বলিল--“শাস্তি ভাই, 
ক্ষমা করিস্।” 

শাস্তি সবিশ্বয়ে জিজ্ঞানা করিল--“কা”কে ?” 

“কাকে আবার ?--আমাকে |” 

“তোমাকে? কিসের জন্তে? কি করেছ?” 

“তোকে অন্যায় তামাঁসা! করেছি--তাঃ ভাই, আমি ত জানতুম না যে 
তুই অন্যের বাগ্দত্তা, তা কি কর্ধ বল? ওহো! তাই বুঝি বল! হচ্ছিল 
ভালবাসার লোকের আকাল পড়ে নি?” 

“না, আমি তোমায় কম] কর্ধো না 1” বলিয়! শাস্তি হাসিতে লাগিল। 


পোস্াপুত্র ১০৪. 
না করলি তে! বড় বয়েই গেল। ভাল মানুষের কাল নেই। যা, 
তোর ক্ষম] চাইনে। ইস্‌ কথাট! বড্ড গাঁয়ে লেগেছে!» 
শাস্তি উত্তর না করিয়া! বণিত গল্প পুনরারস্ত করিল-__“তার পর 
শিয়াল করলে কি, বউটাকে নিয়ে না, একট! ছুতোরের বাড়ী গেল । 
গিয়ে দেখে, না | 
মণি বলিল-_-“এত ছেলেমান্গুষিও তোঁর আসে! তুই কি চিরকালই 


থুকি থাকবি?” 
শাস্তি হাদিয়া কহিল--“কেন ভাই, আমি কি' বুড়ো? আমি তে! 
তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট, ভাই !” 


“আয় ন। ভাই, আমায় সেই গাঁনট! শেখাবি। তোর ভগ্মীপতি রাগ 
করছিলেন, বলছিলেন_-“তুমি ভারি মূর্খ, কিছু শিখতে পার না। শান্তি 
কেমন সুনার বাঁজায়,আর তোমার হাঁতে বাজন। কাঁদে ।” 

শান্তি খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
“তোমায় বাজন! শেখান ভাই আমার কর্ম নয়। যোগেনদ। নিজেই 
যেন শেখান ।” 

মণি অভিমান করিয়া ঠোট ফুলাইল--“কেন, বলতো আমি কি এতই 
মুখ নাকি? তুই ভাল করে শেখাস্‌ না তাই তো৷ শিখতে পারি নে, 
আজ মন লাগিয়ে শেখা দেখি |» 

তখন বাজন।-শেখানর চেয়ে, গল্প বলার উপরই শান্তির আগ্রন্ঠ। 
দায়গ্রন্তভাবে বাজনার ডাল! উঠাইয়াই রক্ষা পাইয়া গেল। সেই সময় 
জুত। পায়ের শব্ধ হইল। এ শব্দ তাঁদের অপরিচিত নয়, মণিমালা ছুটিয়া 
পলাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরাইয়! নীরদ প্রবেশ করিয়! প্রত্যাশা পূর্ণ 
নেত্রে শাস্তির মুখের পানে চাহিয়া! দেখিল। শাস্তি এই আকম্নিক 
'আগমনে আজ ঘেন বিব্রত বোধ করিল এবং লঙ্জিতভাবে হারমোনিয়মের 


১০৫ পোস্বপুন্র 


চাবিগুলার উপর হইতে অন্ুলী উঠাইয়া লইল | বোধ করি, পু্পকোরক- 
তুল্য অন্ুলীর লীলাচঞ্চল ক্রীড়াম্পর্শে বঞ্চিত হইয়াই উহীরা অকস্মাৎ মাতৃ- 
ক্রোড়ত্রষ্ট শিশুর ন্যায় সকরুণে কাদিয়! উঠিয়াছিল। 

নীরদ জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমাদের বাড়ী যাওয়ার দ্রিন স্থির হয়েছে? 
কবে?” 

শাস্তি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল--“বোধ হয়, পরশু ।” 

“যোগেনও যাবে ?” 

“বলতে পারি নাঃ মণিদ্দি আর অনিল যাঁ'নে।” 

নীরদ একটা চেয়ার সরাইয়া বসিল, কহিল--“আমি কাল আসতে 
পাঁরি নি বলে বুঝি রাগ হয়েছে? তুমিই শুধু রাগ করেছ, না সব্বাই ? 
ন।, হাসলে চলবে না_-বলতে হবে কে” কে" রাগ করেছে ?- মা» স্থৃকু, 
যোগেন, অনিল, তুমি-_-আচ্ছা» স্ুকুর কুকুরটাও কি রাগ করেছে? 
সেটাকেত দেখতে পাচ্ছি নে!” 

শান্তি কলকণ্ে হাসিয়া ফেলিল--“বাঃ ! কুকুর নাকি এ জন্ে 
রাগ করে, সে কিন্ত একটুও রাগ করে নি।” 

নীরদও হাসিল-_“আর তুমিও রাগ করনি, না ?” 

শান্তির ওটপ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ হাসিটুকু ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া 
গেল, তাহাই প্রশ্নের পর্যাপ্ত উত্তর। নীরদ তার মুখের বিষাদের 
অস্পষ্ট ছায়াটুকু লক্ষ্য করিল না, তার লার! চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়৷ সুন্দর 
মুখখান৷ ভাবোচ্ছ্বীসে উজ্জল হইয়া উঠিল। এমন সময় বাহিরে একট! 
দুপদাপ শব্ধ ও চীৎকাঁর উঠিল--“টেবি। টেবি!” পরক্ষণে সশবে 
স্প্রকাশ প্রবেশ করিল। তার নৃতন এয়ার গান্‌ এবং পশ্চাতে 
গলায় নীল ফিতা ও পায়ে ঘুমুর-পর! ক্ষুদ্রকায় কুকুর-শাবক। টেবি 
নৃতন প্রভুর সহিত ঘরে ঢুকিয়া পুরাতন প্রভুর গল! চিনিয়৷ নাচিয়। 


পোয্পুত্র [১০৬ 


লাফাইয়!৷ আঁনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল । কৃতজ্ঞ জীব এখনও তাকে তুলে 
নাই। ন্ুগ্রকাশ নীরদকে দেখিয়াই ডান হাতটা পিছনে লুকাই্। 
অভিমানে তার চোখে জল আপিয়! পড়িয়াছিল, আজ সে কোন মতেই 
তার সাথে কথা কহিবে নাস্থির করিয়াছে । মিঃ রায় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আপিয়! বালকের বন্দুকণুদ্ধ হাতটা গ্রেপ্তার করিয়া বলিল-_“বা 
রা, দিব্যি বন্দুকটি তো! । স্থুকু, এখানে কিন্তু বেশ শিকার করা যেত 
ভাই! কলকাতায় তো সে সুবিধা হবে না। আমর! দুজনে শিকার 
করতে কোন্থানে যাব বল তো?” 

কথাটা শুনিয়া! সুকু ও শাস্তি একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল-__-“সত্যি ! 
আপনি কলকাতায় যাবেন?” 

'ধাব বলেই ত কদিন আসতে পারি নি। নানান ঝঞ্াট ঘাড়ে 
ছিল ঝেঁটিয়ে সাফ করে ফেলেছি । কাল সকালেই আমি তোমায় 
ছুড়তে শিখিষে দেব, কি বল ভাই শুক্রাচার্য্য !” 

স্গ্রকাশের অভিমান তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল, সে সানন্দে বলিয়া 
উঠিল-_গস্ঠ্যা, হ্যা, কালই শেখাবেন। একট] পাখী কিন্তু আমায় মারতে 
দিতে হবে। দেবেন তো ?” 

শান্তি তাঁড়াতাঁড়ি বাঁধা দিয়। উঠিল-_“নির্দোষী জীবকে অনর্থক মেরে 
তোর কি সুথ হবে, সুকু? কষ্ট হবে না?” 

"কেন হবে? নীরদদার কি হয়? উনিই তো বলেন, শিকার করে 
হাতের কৌশল না অভ্যাস করলে এরপর য্দি কখনও যুদ্ধ করতে হয় 
তখন কি লক্ষণ সেনের মত খিড়কী দোর দিয়ে পালিয়ে যাব? তুমি 
আমার চেয়ে নীরদদাকেই বেশী ভালবাস, কিনা! তাই আমারি সব 
দোষ ধর গুর বেলায় কিছুই দেখতে পাও না! 

শাস্তি কাঁওজ্ঞানহীন ভাইয়ের মন্তব্যে লজ্জায় মরিয়া গেল! নীরদ- 


১০৭ পোত্রপুত্র 


কুমার গ্রীতিপূর্ণ নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ স্গিগ্হীসি হালিল। 
স্বকু বলিল “সত্যি সত্যি আঁপনি যাবেন, নীরদদা 1 বেশ হ'বে কিন্ত 
তা হ'লে, আমর! দেশে গেলেই ত দিদির বিয়ে হবে, আপনিও দেখবেন। 
নিশ্চয়ই বাজন| বাজবে, আলো আর বাজি .টাজি হবে। আপনি এমন 
করে চেয়ে রইলেন যে?--আঁপনি বুঝি শোনেন নি, দিদির যে এই 
মাসেই লক্ষ্মীপুরে বিয়ে হবে ?” 

মানুষকে আচমকা অন্ধকারে কিছু কামড়ীইলে সে ষেমন আকম্মিক 
ভয়ে বিস্ময়ে আর্তনাদ করিয়া উঠে, নীরদকুমারের অবস্থ। সেইক্বপ 
তইয়াছিল। সে তেমনি করিয়াই চমকাইয়া বলিয়া উঠিল--“কোথায়? 
--কোথায়? বিয়ে হবে ?” ৰ 

স্প্রকাশ কিছু বুঝিতে না পারিয়। দিদির দিকে চাহিয়া দেখিল, 
দিদি নত মুখে বসিয়া হারমোনিয়মের সুরগুলার উপর অঙ্ুলি দ্বার! মৃদু 
আঘাত করিতেছিল। স্বপ্রকাশ ধীরে ধীরে উত্তর দিল--“লক্ষমীপুরে ৷” 

নীরদ পরিত্যক্ত কেদারাখানাঁয় বসিয়। পড়িয়া! রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা 
করিল--“লঙ্মীপুরে--কা*দের বাঁড়ী ?--কাঁর সঙ্গে ?” 

বালক একটু ভাবিয়া বলিল_-“জ্যেঠামশায়দের বাড়ী, হেমবাবুর 
সঙ্গে । জ্ঞেঠাঁমশায়কে চেনেন না? তার মন্ত সাদ! দাড়ি নেই, গল্পও 
জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যেঠামশায়-_আঁবার দিদির তিনি ছেলে, 
তা'র নাম বলব? তী*র নাম শ্রীযুক্ত বাবু শ্টামাকান্ত চৌধুরী, জানেন 
নীরদরদা” ! হেমবাবু তার ছেলে নয়-_বাঁব মার কাছে বলছিলেন, 
তার ছেলে বিনোদ যদি ফিরে আসত, তা হলে তার সঙ্গে দিদির বিয়ে 
হ'ত না, সে বাপের অবাধ্য,_এ প্দতদের' ছেলে না, কি, যে বল্লেন! 
বিনোদের চেয়েও নাকি আরও সুন্দর দেখতে । বিনোঁদের কিন্তু খুব 
অন্তায়, না, নীরদদা? সেকি করে তা'র বাবার অবাধ্য হ'ল! দিদি 
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তাঁকে কক্ষনে! বিয়ে করবে না, কক্ষনে। না, দিদি বাবার অবাধ্য হয় 
না, আমিও হই না।” 

' নীরদকুমারের মুখ নীল মাড়িয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে 
কথা বলিতে পারিল না । তার রক্তহীন পাংশু ওঠ গভীর হতাশায় ঈষৎ 
কম্পিত হইল মাত্র। সমঘ্ত শক্তি যেন তার চলিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়! 
কথা বাহির হইল না। স্থুপ্রকাশ এর কি বুঝিবে, সে এবার দিদিকে 
লক্ষ্য করিয়৷ একটা শর সন্ধান করিয়া বসিল--্্যা দিদি! বাব! 
বলছিলেন তুমি নাকি হেমবাবুকে ভালবাস? আমি কিন্তু তা" বাসতে 
দেব না। হ্যা, বাকে তাকে ভালবেসে আমায় বাসবেনা। তার চেয়ে 
নীরদদা”কে ভালবাস! ভাল-_ আমিও ওকে ভালবাসি কি না; প্র বুঝি 
বাব। আমচেন !” ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, টেবিও পায়ের 
ঘুমুর বাজাইন্না তাকে অনুসরণ করিতে তুলিল না। 

এই অপ্রত্যাশিত নিঠুর আঘাতে নীরদকুমার বজ্তস্তস্ভিত হুইয়। 
পড়িস্নাছিল, কিন্তু মুহূর্ত পরে সেই আকস্মিক বিহ্বলতার স্থানে একটা 
গভীর উত্তেজন| জাগিয়া উঠিয়া তার অসাড় মনোবৃত্তিগুলিকে পুনশ্চ 
সচেতন করিয়া তুলিল। . অকম্মাৎ কেদার! ছাড়িয়া দ্রতপদে সে শান্তির 
নিকটবন্তী হয়! উচ্চ আর্তকণ্ঠে বলয়া উঠিল--“ওকথা আমি বিশ্বাস 
করতে পারব না, শোন- শান্তি !-_তুমি আমার এই ঘোর অন্ধকার 
জীবনের একমাত্র ্রবতারা !--সেই কথাই আজ আমি তোমার বাবাকে 
বলতে এসেছি । এমন সময় এমন আঘাত দিও না, বল, শাস্তি, বল 
শান্তি__সুকুর কথ! সত্যি নয়!” 

একটা অস্ফুট ধ্বনি করিয়া শান্তি ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিল। 
তবে তো লোকে মিথ্যা বলে না? উল্মাদের মত নীরদকুমার তার মুখের 
উপর হইতে হাত সরাইয়া লইতে গিয়াছিল কিন্ত সহসা! ঈষৎ প্ররুতিস্থ 
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হইয়া সরিয়া আসিল, কম্পিতকঠে কহিল--“জানি আমি তোষায় 
পা*বার যোগ্য নই, কিন্তু মানুষ সব সময় যোগ্যতা বিচার করে না, শুধু 
তুমি বল, তোমার আপত্তি নেই, তা”র পর আমি তোমার বাবার কাছে 
গিয়ে আমার যা বলবার আছে সব বলব। তিনিই আমার ভাগ্য-নির্ণয় 
করবেন! তুমি শুধু বল--আমার এ আশ! নিতান্ত ছুরাশা নয়?” 

শান্তি তথাপি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া৷ রহিল। তার বুকের রক্ত 
বরফপিণ্ডের মত জমাট বীধিয়! উঠিয়াছে, সে কি বলিবে? বলিবে কি, 
স্থকু শুনিতে তৃল করিয়াছে--শাস্তি সে ব্যক্তিকে কখন চোখেও দেখে 
নাই, কিন্তু না, কেমন করিয়। সেএ কথা আলোচনা করিবে? যদি 
তিনি ঠিক বুঝতে না পারেন! বাবাঁকে বলেন যদ্দি?-_ প্রথম আঘাতে 
অসহা বেদন! সহোর মধ্যে ফিরিলে নীরদকুমার ঈষৎ লঙ্জিত হইল। শাস্তি 
মুখ তৃলিল না! । একট! অব্যক্ত ব্যথায় তার ক্ষুদ্র দেহ ফুলিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছিল_-কেন তিনি এমনভাবে ভালবাসিলেন? সেই কি 
তবে তার চির-ছুঃখের কারণ হইল? সেও তোকে ভালবাসে, কিন্ত 
ক্রানিত না, অভিধানে সে ভালবাসার অর্থ কি-_ভালবাসাকে সে শুধু 
সেই নামেই জানিত, সে দিন মাত্র সেই অজ্ঞাত-মনোবৃত্তি অস্ফুটবাক্‌ 
শিশুর প্রথম আধাবুলির মত নবজীবন লাভ করিয়া অপূর্বশ্রত অস্পষ্ট 
গুঞ্জন আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্ত যে মুহূর্তে সে বুঝিল এ মুকুল হ্রধ্যমুখী 
নছে, কুন্দকলি, সেই মুহূর্তেই সেই আধ খোল! পাপড়ি মুদিত হইয়! 
আসিয়াছে । যতটুকু ক্ষুদ্ই হোক, কর্তব্যপরায়ণ পিতার কন্ঠা, কর্তব্যের 
বোঝা বহিতে কোন অবস্থাতেই অপারগ নয়। সে বোঝ যত ভারি 
চোক্‌, শান্তি বন করিবে। 

বহুক্ষণ একদৃষ্টে তার আনত মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া আবার 
ধারে ধীরে একটু অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত কোমল, অত্যন্ত স্েহপূর্ণ শ্বরে 
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নীরদ বলিল-_ “শাস্তি মুখ তোল, উত্তর দাও-তুমি কি আমার কথা 
বুঝতে পারছ না? আমি তোমায় চাই । মনে করো না, এ ক্ষণিকের 
যোহ ! যেদিন যোগেনের বাগানে বনদেবীর মত ফুলরাশির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ফুলের মত তুমি দাড়িয়েছিলে এবং যখন জানতে পারলুম তুমি কার মেয়ে 
সেই মুহূর্তেই আমার জীবনের স্রোত বদলে গেছে । তা”রপর এই ক'মাস 
ধরে অনেক চেষ্টা করেছি, তুমি আমায় পরাজিত করেছ! আমার 
_আত্মাভিমান পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ওই দুটি স্বচ্ছ কালো চোখের 
একটু খানি করুণ দৃষ্টির মধ্যে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করেছে! 
আমার বর্তমান, আমার ভবি্বৎ, সব আমি তোমার মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছি । আমার ভ্রম, আমার অহঙ্কার, সব চূর্ণ হয়ে গেছে। 
তোমার পবিভ্রতায় সে মলিনত| দূরে ফেলে জটিল জীবনজাল সোজা পথে 
ফিরিয়ে নিতে চাই, বল, শান্তি, তুমি এ ভিখারীর দান দয়া করে 
নেবে কি?” 

নীরদ উৎকন্ঠিত নেত্রে চাহিয়া উচ্ছাঁদভরে বলিতে লাগিল-_ 
“জীবনের কোন রহস্য কোন পাপ আমি তোমার অজ্ঞাত রাখতে চাই না, 
সব কথা স্পষ্ট করে বলতে অনেক দেরী হ'বে, এখন এই টুকু বলছি 
আমি নিষ্পাপ নই। স্বভাবজাত দুর্বলতা আমায় পুনঃ পুনঃ পথত্র্ই 
করেছে । আমার জীবনের প্রথম প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি 
শুভাবদর পেয়েছিলাম, কিন্তু শান্তি! অকপটে আমি স্বীকার করছি, 
চেষ্টা করেও সেখানে আমি ভালবাসা আনতে পারি নি। সে জন্তে 
আমার দোষ দিও না ;--হৃধ্যকে লোকে পৃজ| করতে পারে, ভয় ভক্তি 
করতে পারে, কিন্তু স্ুধাব্ষী টাদদকেই ভালবাসে ।- শান্তি, তুমি 
কীদচে। 1” দারুণ সন্দেহে বিবর্থ মুখে অবরুদ্ধপ্রায় শ্বরে নীরদকুমার 
সহস| চমকিয়। বলিয়া উঠিল-_“বুঝেছি, শান্তি! এ পৃথিবীতে আমার, 
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কোন আশ! নেই! নূতন আশায় আবার যে আকাশ-কুন্ুমের মালা 
গাথছিলাম, ছি'ড়ে গেল, সব ফুরিয়ে গেল! 

আহত নীরদকুমার মাতালের মত স্থলিত পদে ফিরিয়া পরিতান্ত- 
আসনের উপর বসিয়। পড়িল। মনে হইল, কৌচ কেদারা সমেত সমন্ত 
ঘরট। নাচিতেছে। 

শান্তিও কি আঘাত পায় নাই? তার অপরাধের যে সীম! হয় না? 
কি বিশ্বস্ত হয়ে সে বজ্ব নিক্ষেপ করিয়াছে! অথচ দেবতা জানেন, সে 
কত নিরুপায়! সে তাকে ভক্তি শ্রদ্ধ। বিশ্বাস সব দিতে পারে, 
কিন্ত এতটুকু সাত্বন! দিতে পাঁরে না । আটট। বালিয়া গেল। ভিতরের 
কক্ষ হইতে স্তুপ্রকাশের ক ভাসিয়া আগিল--“চল না, বাবা তিনি 
অনেকক্ষণ বসে রয়েছেন । এসে মাকে চিঠি পড়ে গুনিও। জ্যেঠামশাই 
সকাল বেলা কেন চিঠি লিখতে পারেন ন! ?” 

নীরদকুমার গভার স্তব্ধতার মধ্য হইতে জাগিয়! উঠিল। চাহিয়া 
দেখিল, শান্তি হারমোনিয়মের ডালার উপর মাথা রাখিয়া কাদিতেছে। 
আবেগপূর্ধ কণ্ঠে কহিল--“তোমায় আঘাত দিয়েছি__ভাল করি নি, 
শান্তি! আমার বিশ্বাস ছিল, তুমিও আমায় ভালবাস তা'ই আমি 
এতদুর সাহস করেছিলাম! ক্ষমা কর! 

শান্তি অশ্রপ্রাবিত করুণ নেত্র তুলিয়া! কাতর কে বলিল--“আমাদের 
উপর রাঁগ করবেন না। আপনি বিশ্বাস করুন, আমরা চিরদিনই 
আপনার কথ! মনে রাখবো--আমরা সকলেই আপনাকে ভক্তি করি, 
সম্মান করি, মা আপনাকে কত ভালবাসেন, আর বরাবরই বাসবেন--” 

“ভালবাসা*__কথাটা মুখ হইতে বাহির হইল না। ছিঃ) সেকি 
উপন্তাসের নায়িকা? কেমন করিয়া বলিবে, সেও তাকে ভালবাসে ! 
আর কি গভীর সে ভালবাসা । 
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নীরদকুমার করেক মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল। তার পা মুখ হইতে 
অবশিষ্ট শোণিতবিনদুটুকুও কে£যেন শুধিয়া লইল। বুঝি তখনও আশা 
গাড়িতে পারে নাই, শেষ মুহূর্তেও একট] অপ্রত্যাশিত শব্ধ শুনিবার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! উঠিয়া দাড়াইল, কহিল-_ 
“তাই ভাল, তাই ভাল, শান্তি! তুমি আমায় ইচ্ছা! করে ঘা দেবে তা*ই 
মাথায় তুলে নেব। ভক্তি? সম্মান? তা"ই বথেষ্ট। আমি যে 
তারও যোগ্য নই!” 

নীরদ আবার শাস্তির কাছে আসিয়া দীড়াইল। কহিল-_“বিদায়, 
শাস্তি, জন্মের মতই বিদীয়। আশীর্বাদ করি, উপযুক্ত পাত্রে পড়ে সুধী 
হও, বান্তবিকই আমি তোমায় পাবার যোগ্য নই” 

সে চলিয়া গেল। রজনীনাথের সহিত পাছে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, 
সেই ভয়ে ক্রুত পদেই চলিয়া গেল। শান্তি এক গভীর ভারাক্রান্ত চিত্ত 
লইয় বসিয়া রহিল। এ ঘটনা! সত্য, কিছ! এতক্ষণ সে একথান। করুণ 
কাহিনীর একট! পৃষ্ঠা পড়িতেছিল, তাও ভাল করিয়া অনুভব করিতে 
পারিতেছিল না। কেবল তার মসীরেথাহীন অমল হৃদয়ে একট। নিবিড় 
কালির রেখা পড়িয়। গেল। হায়, এ করুণ অভিনয় অনভিনীত থাকিলেই 
ব!কি ক্ষতি ছিল? এ অন্প্ই চিত্রথানাকে কেন তিনি অস্পষ্টই থাকিতে 
দিলেন না? 


শে 


নীরদকুমারের নৃতন জীবনের নবীন আশা অকন্মাৎ প্রবল বঞ্ধায় 
ধুলিলুষ্ঠিত হইল । সে সারাদিন অংধীদারদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দিন 
কয়েকের অৰসর লইয়াছিল, বাড়ী ফিরিবার পথেই স্থির করিল, তার 
কোন আবশ্যক নাই-_দেশে ফিরিবার প্রয়োজন কুরাইয়াছে। 
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ঘরের জিনিষপত্র বিশৃঙ্খল, একটা অর্ধসজ্জিত এবং দুইটা চামড়ার 
ব্যাগ সাজান পড়িয়। আছে। নীরদ বাড়ী ফিরিয়া! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

ভৃত্য আসিলে তাহাকে বিদায় দিল। রান্নাঘরে আহাধ্য লইয়া পাচক 
প্রতীক্ষা করিতেছে, আহ্বান না! পাইয়া আনিতে সাহস করিল না। 
সবদিন আহারের প্রয়ৌজনও হয় না। নীরদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিছানায় 
গুইয়৷ পড়িল। কাপড় ছাড়াও হইল না । শারীরিক বা মানসিক শক্তির 
এতটুকু খরচ কর! তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর যত 
কিছু আবশ্যক-অনাবশ্তক আঁজ তার মস্ত বোঝার মত ভারি ঠেকিতেছিল। 
আর যেন কিছুরই প্রয়োজন নাই, এই বিশ্ববদ্ষাগ্ডট। রহিল, কি গেল, 
তারও খোজ লইবাঁর আবশ্যক করে না। সব ফুরাইয়া গিয়াছে । 

কি ফুরাইয়াছে? কি ছিল, গেলই বাকি? এ কথা অনেকবারই 
মনে উঠিতেছিল। কি ছিল? অনেক ছিল? অগাধ স্নেহ, অতুল 
সম্মান, অপ্রতিহত অধিকার, কি না ছিল? সংসারে মানুষ যাহা পাইলে 
জীবন ধন্য মনে করে, জগতের যাহ! কিছু কাম্য, সবই ছিল। কিন্তু সে 
সব তো অনেক দ্রিনই গিয়াছে। তবে আজ আবার এতদিন পরে নৃতন 
করিয়া এ শোকান্ুভব কেন?--সব ফুরাইল! সব ফুরাইয়াছে? 
ই! ফুরাইয়াছে সত্য কিন্তু সে কাহার জন্তু? কার দোষে ফুরাইল? কে 
বুথ অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় সেই স্থখের সংসার ছাড়িয়া, অক্ুতজ্ঞের 
মত চলিয়া! আসিয়াছে? সে অন্ধ, তা'ই চাহিয়া দেখে নাই, সে স্বার্থপর 
তাই বুঝিতে পারে নাই, যে পিতৃহৃদয় ন্নেছ-হীন তাবিয়৷ সে অভিমানের 
আগুনে গুমিয়! গুমিয় পুড়িয়াছে, বাস্তবিক তাহ! কত স্নেহময় ! স্সেহময় 
জনকের ভালবাস৷ কি সেই তুচ্ছ কারণে পরিত্যাগ করিবার? নিষ্ঠুর 
জদয়হীন একবার সে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল না। নিজের খেয়ালে, 

৮ 
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নিজের দর্পে, অনায়াসে সেই স্নেহ নীড় ছাড়িয। আদিল! তা”রপর-_ 
না হয় বয়োধর্ম্মে একট। অন্তায়ই করিয়া ফেলিয়াছিল-_কিন্ত ফিরিবারও 
তে! পথ ছিল, ভূল তে বুঝিয়াছে অনেক্দিনই, কিন্তু সংশোধন করিল 
কই? কেন_ আবার সে কাদিয়া গিয়। পিতার বুকে পড়িল না? সে 
বুক তো তার জন্যই পাতা ছিল! শতবার অগ্রসর হইতে গিয়া! দুরন্ত 
অভিমানে ফিরিয়া! না আসিয়া কেন সে সকল সঙ্কোচ কাটাইয়। ছুটিয়! 
চলিয়া! গেল না? 

আর--তাহাকে বিপদে আশ্রয় দিয়া, অক্লান্ত শুশ্রধায় প্রাণপণে যে 
বাঁচাইয়। তুলিয়াছিল, তাকেই বা সে কি প্রতিদান দিয়াছে? এতদিন 
নীরদ ভাবিয়াছে অনেক। সে যে শুধু করুণা করিয়াই শিবানীকে 
গ্রহণ করিয়াছিল এবং ভালবানিতে চেষ্ট। করিয়াছিল, সিদ্ধেশ্বপীর কন্তার 
পক্ষে সে তো যথেষ্ট! ন্বেচ্ছায় ঘথখন সে সেই অধিকার পরিত্যাগ 
করিল, তখন সেকি করিবে? তার অপরাধ কি?--কিন্তু তাই কি 
ঠিক? সে কথা তো আজ আর সে ভাবিতে পারিল না । আজ যে কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, সে পাপের ইহাই প্রায়শ্চিত্ত! দে তার প্রতিশ্রুতি 
মন্ত্র, অগ্রি-দেবত! এবং . দেব-মানবের সাক্ষ্য অগ্রাহ করিয়া তাকে যে 
অপমান করিয়াছে আজ শান্তি তারই শোধ দিল। কেন দিবে না? 
ঈশ্বরের নিরপেক্ষ স্টায়বিচাঁরে যথার্থই তো সে এই অপমানদণ্ড ভোগ 
করিতে বাধ্য । কে” বলেঃ কর্মফল নাই? বেশ করিয়াছ, শাস্তি, 
ভাল করিয়াছ ! 

নীরদ উঠিয়া বসিল। ভাবিতে ভাঁবিতে নিজের জন্য সে একটা 
সাফাই খুঁজিতেছিল। পরাজিত-প্রায় উকীল হাল ছাড়িয়৷ দিবার পূর্বব 
মুহুর্তে সহস! বিপক্ষপক্ষের এতটুকু ছল পাইলে সেইটুকু লইয়াই নৃতন 
উৎসাহে আবার যেমন চাপিয়। ধরে, নীরদকুমারও সেইকপ হতাশার শেষ 
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প্রান্তে গীড়াইয়া নিজেকে সাফাই করিবার একট! পথ পাইয়া ঈষৎ 
আশ্বন্তচিত্তে উঠিয়া বসিল, ভাবিল-_শিবানীর প্রতি ব্যবহার অন্থায় 
নয়। সে তো স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে, সে তাহাকে ত্বণা করে, তবে? 
ষেশ্ত্রী স্বামীকে পরের কথায় নির্ভর করিয়। ঘ্বণ! করে, স্বামীই বা কেন 
তাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না? সে মাতাল দুশ্চরিত্র কিছু 
প্রমাণ পাইয়াছিল? সে উপার্জনে অক্ষম এ কথা সত্য; কিন্তু যখন 
তার মা তার সঙ্গে বিবাহ দেন, তখন অসহায় পথিক ভিন্ন সে তে। 
নিজেকে রাজপুত্র বলিয়। জাহির করে নাই, এবং ইচ্ছা করিয়াও তাকে 
বিবাহ করে নাই, সে বিবাহ যে কতদূর অপমানজনক সে কি বুঝিবে? 
তার জন্ত অনর্থক তাদের বাড়ীতে অকথ্য লাঞ্চন! সহিতে হইয়াছে, 
তাহাও সহিয়াছে, শেষে যার জন্য সিল সেও দ্বণা করিল। স্ত্রীর 
ইহা ধর্ম নয়! 

অপরাধীর পক্ষে, “অপরাধী নহি”--ভাবিতে পাওয়া কম আরামের 
নহে ! বুকের ভারট1 যেন এ চিস্তাঁয় অনেকথানি কমিয়! যায়, কণ্ঠের কাছ 
অবধি যে নিশ্বাসটা রুদ্ধ হইয়া! কনালিকে চাঁপিয়! রাখিয়াছে, তাহা যেন 
কতকট। হাক্ী হইয়। পড়ে । বৎসরথানেক হইল, কোচিনে যখন কলেরা 
রোগে সে মরণাপন্ন হইয়াছিল, সেই সময় একজন প্রতিবেশী দ্বারা পত্র 
লিখাইয়। রেজেস্রী করাইয়। নীরদ হাজার খানেক টাকা বৃন্দাবনে পাঠীক়, 
সেটা তখন সে শ্গেহ বা! ভালবাসার থাতিরে করে নাই। সেতার 
খণ-পরিশোধ। তার পর মৃত্যু যেমন আগিয়াছিল, তেমনি রিক্ত- 
হস্তেই ফিরিল বরং একটু শিক্ষা দিয়াই গেল। এইটুকু বুঝাইয়া দিয়া 
গেল আত্মীয়ের একটু গঞ্জনা সহিতে অভ্যস্ত হইলে নিদারুণ তৃষণায় 
গ্রীতল জল ও প্রবল যন্ত্রণায় অক্লান্ত শুশ্রষ! অতি সহজেই মিলে । রোগ 
মুক্তির পর ধিতীয় পত্র লিখিবার একট! আগ্রহ জন্মিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
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আবার সে আগ্রহ নিভিয়া গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়। তার 
নিকট পরিচিত হইতে ইচ্ছ! হইল নাঁ, খরং তাঁদের সম্পর্ক মিটিয়! গিয়াছে 
ইহা! ভালই বোঁধ হইল । যদি কখনও অবস্থা ফিরে, তখন পত্র লিখিবে, 
ইছাই সে সঙ্কল্ন করিয়াছিল, কিন্ত খন অবস্থ! ফিরিল-_-তখন দৈবগতিকে 
ইচ্ছাও ফিরিয়া গেল। শান্তি আসিয়া শিবাঁনীর আকাজ্ছিত সিংহাসন 
অধিকার করিয়া বসিল। সেখান! শিবানীর জন্ত পাঁত। হইয়াছিল, কিন্ত 
তাকে তো চাঁপিয়৷ বলিতে দেওয় হয় নাই, শূন্যই পড়িয়াছিল, যেটুকুও 
সে দখল করিয়াছিল, এতদিনে তাঁও বুঝি তামাঁদি হইয়া গিয়াছে! 
যেখাঁনে দাবী বেশী, অত্যাচারও সেইথানেই অধিক। শিবানীর প্রতি 
ক্রোধ তো অভিমান নয়, সেজন্ত তার কথ! মনের চারিপাশে ভাসিয়া 
বেড়ায়--এমন করিয়। হৃৎপিণ্ডের মাঝখামে কাটিয়া বসে না। কখনও 
তুলাদণ্ডে তার অন্যায়ের দিকট! ঝুঁকিয়া পড়ে, কখনও বা নিজের দ্দিকে 
ভার ঠেকে। কিন্তু আর যে পারা যাঁয় না! কেমন করিয়। এখন 
একবার সে তাকে দেখিতে পাইবে? এখন তো৷ আর সে গৃহহীন মূর্খ 
বা অক্ষম নয়, সম্পূর্ণ স্থযোগ সত্তেও সে তারই ইচ্ছার জন্ত নিজের 
জীবনের সর্বাপেন্স। প্রধান আকাজ্ষ। ত্যাগ করিয়াছে, অথচ এ দীর্ঘ দিন 
বুথ! অপব্যয়ও করে নাই। যেখান হইতে আঁদিয়াছিল, এখন যদি 
সেইখানে ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে কেহই তার দিকে করুণার চক্ষে 
চাহিয়। বলিবে না--আহা ! বৃথা গর্বে নিজের কি সর্বনাশই করিয়া 
ফেলিলি!, সে বাহিরে আসিয়া নিজের পথ করিয়া লইয়াছে। 
স্বাবলম্বন অভ্যান করিয়াছে, কঠোর পাঠাধ্যয়নে ছুন্তর পরীক্ষা সাগর 
নির্ভয়ে পার হইয়া আসিয়াছে। সে আজ মানুষ! সগর্কে মাথা উচু 
করিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে পারে, গিয়াছিল বটে, কিন্তু বার্থ হইয়! ফিরে 
নাই। ঘরে বসিয়। যাহা না হইত তাহা সে সম্পন্ন করিয়াছে। বোধ 
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করি, ক্ষমার অযোগ্য হইবে না; কিন্তু ও সব তর্কের কথা, হৃদয়ের, 
কথ! নয়! নীরদ দে কথা বলিতে পারে, কিন্তু তার বক্ষের মধ্যে থে 
একটি অনুতপ্ত পুত্র লঙ্জাকুস্টিত প্রাণে'ক্ষুধিত সম্তপু চিত্তে স্নেহ-ভৃষ্ণায় 
হাহাকার করিতেছিল, সে কোন্‌ স্পর্দায় এমন কথ! বলিবে! দিনের 
পর দিন বাড়িয়া চলিল। সঙ্কোচ ও সংশয়ের বাঁধা কাটিল না। যদ্দি 
ক্ষমা]! না মিলে? এই সংশয় সংযুক্ত নিদারুণ অভিমান যে তাহার 
সর্বনাশের মূল? এ রাক্ষসী যে মরিয়াও মরে না। এ দুরস্ত প্রবৃত্তি সে 
কেমন করিয়! দমন করিবে? তা'রপর বিধাতা একদিন সুবর্ণ সুযোগ 
মিলাইয়া দিলেন। নীরদ ভাবিল, তার অগ্নিমুখা ধৃমকেতুটা বুঝি এত 
দিনে নাঁমিয়। গেল। অকন্মাৎ ভারতের এই এক প্রান্তে মাঁছুরায় শাস্তির 
সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে তার সমুদ্দয় মনঃগ্রাণ যেন সেই মুহূর্তে 
পৃর্চন্ত্রের উদ্য়ে জোয়ারের জলের মত উথলিয়! উঠিল। সে ভাবিল, 
ইহার চেয়ে বিচিত্র ঘটনা মানব-জীবনের ইতিহাসে অল্পই ঘটিয়াছে। 
শাস্তিকে যদি সে পায়, তাহ! হইলে অনায়াসে সে নিজের অপরাধের 
কালিম! পুণ্যময়ী বালিকার পবিত্রতায় মুছিয়৷ ফেলিয়া! আবার তেমনি 
স্নেহের দাবী লইয়াই পিতার নিকট দীড়াইতে সমর্থ হইবে । তবে শাস্তিকে 
পাইবার পক্ষে তার একমাত্র বাঁধা--শিবানী। সে এমন কি প্রবল বাধা? 
কোথায় এক দরিদ্র অনাথার অশিক্ষিত। কন্যা! শিবানী-সে কি শাস্তির 
প্রতিত্বন্দিনী হইবার যোগ্যা? এখন একথ! সকলের অজ্ঞাতই থাক, যখন 
বিবাহের পর একদিন অত্যন্ত সাবধানে শান্তির কোমল হাতখানি হাতে 
তুলিয়া তার কালে! চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়! পুনঃ পুনঃ ক্ষম! 
চাহিয়া! সব কথ শাস্তিকে সে খুলিয়া! বলিবে, তখন শান্তি তাঁকে ক্ষমা ন! 
করিয়। থাকিতে পারিবে না। সে যদি ক্ষমা করে, তবেআর কে 
করিবে না? দুইবার বিধাহে আর কাহার ক্ষতি? রজনীনাথ? কন্ঠা 
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ক্ষমা! করিলে, পিতা কি করিবেন না? তার মহত্ব তো তার অজ্ঞাত নয়। 
নীরদ বুঝিয়াছিল একবার যদি সে লাল শাড়ি ও সোলার সিঁথি মযূর-পর! 
কল্যাণময়ী শাস্তিকে রেশমী চাদরের গ্রন্থিবন্ধনে নববধূ-বেশে পাশে লইয়া 
দাড়াইতে পারে, তাহা হইলে সেই মুহূর্তে ছুইবাছ প্রসারণ করিয়া 
চারিদিক হইতেই ক্ষমা আগাইয়। আপিবে। তার কল্যাণবর্ষী স্সিগ্ক 
ছাঁসিটুকুতে তাদের কঠিন কৈফিয়ৎ মিটাইয়া দিয়া এই দীর্ঘ তাপদাহ 
মুহূর্তে জুড়াইয়া দিবে। সে বুঝিয়াছিল শাস্তির উপরই তার সমুদয় সবখ- 
শাস্তি নির্ভর করিতেছে, তাঁকে পাইতেই হইবে । 

এক মুহূর্তে সব আশা নির্মূল হইয়া! গেল। নীরদ ভাবিল-সব 
শেষ! শুধু শাস্তি নয়, শাস্তির সহিত তাঁর জীবনের সুথশাস্তি সবই গেল ! 
তা*রপর কতকট! প্রকৃতিস্থ হইয়া! ভাবিতে লাগিল এখন তার কর্তব্য কি? 
এখন কি আর রজনীনাথকে সে বলিতে পারে, আমি শাস্তিকে চাই? 
ুকুর মুখে সেই নিদারুণ সংবাঁদ শুনিবার পর? তা ভিন্ন এও একট 
ভাবিবার কথা যদ্দি রজনীনাথ পূর্ব কয়বসরের ইতিহাস শুনিতে 
চাছেন? সকল কথাই তাঁকে প্রকাশ করিতে হইবে । সে কথ৷ শুনিকার 
সময় রজনীনাথের ও্টপ্রান্ত তীত্র পরিহাসের স্ুৃতীক্ষ অথচ অস্পঃ হাশ্তের 
আভাষে কি গভীর দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে তাহা কল্পনানেত্রে দর্শন 
করিয়াই সে যেন ক্ষোভে লজ্জায় মর্মের মধ্যে মরিয়া গেল। বস্থমতীর 
প্রবল স্নেহ কেমন করিয়া গভীর দ্বণায় পরিবন্তিত হইবে, শাস্তি তাকে কি 
তাবিবে সেই কথা ভাবিতে সে শিহরিয়া উঠিল। আত্ম-গ্রকাশে এখন 
শুধু শাস্তিরই স্থৃথশান্তি নষ্ট হইবে। সে ভাবিল, যে ভাসিয়া চলিয়াছে, 
তাকে আ্োতের মুখে ভাসিয়া যাইতেই হইবে, কুলে উঠিবার চেষ্টা এখন 
বুথা। নিজের যে ম্বেহ-সিংহাসনে সে পদাঘাত করিয়া! আসিয়াছে, 
স্ুথের যে নীড়ে শ্বহস্তে আগুন ধরাইয়! দিয়াছে, এখন সেই নষ্ট নীড়ে 
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ফিরিবার পথ আর নাই । সেখানকার সহিত তার সকল সম্বন্ধ ফুরাইয়া 
গিয়াছে । দে আর তো! তাঁর কেহই নয়, তিনিও তাকে আ'র চাঁছেন না। 
এ মিলনে এখন আর কাহারও সখের আশ। মাত্র নাই। রজনীনাথ 
তাকে কন্ঠাদান করিবেন না, শান্তি তাকে চাহে না, আর তিনি? 
তিনি এখন তার চেয়ে হয় তো শাস্তিকেই বেশীচান। নাহইলে এত 
পীঘ্র তার মরণ নিশ্চিত করিয়া পোস্তপুত্র লইতে পারিয়াছেন? হায়, 
আজ কোথায় তার সেই স্নেহময়ী মা ধার অভাবে জম্মের মত সে বিয়া 
গেল ! মা কখনও এমুন করিতে পারিতেন না। মা কথনও সন্তানের 
অভাব পরকে দিয়া মিটাইতে চাহিতেন না। মা! মা! মাগো! 
আজ তুমি কোথায়? | 

নীরদ ভাবিতে লাঁগিল। অনেক ভাবিয়। শেষে সেস্থির করিল, 
বখন পৃথিবীর মধ্যে কেহই তাহাকে চাহে না, কাহারও কোন প্রয়োজনে 
সে লাগিবে না, তখন তার সকল দাবী, সে নিব্বিবাদে পরিত্যাগ করিবে । 
এখনও যারা এ সংসারে তার একমাত্র আরাধ্য একমাত্র শ্নেহাম্পদ তারা 
সুখী হোক, সে সুখে হতভাগ্য সে বাধ! দিবে না। ভাগ্য-পরীক্ষার 
ছলে হিংসায় পড়িয়া! আর একজনের সুখের প্রদীপ সে কেন নিভাইয়া 
দিবে? হেমেন্্র দরিদ্র নি:ন্ব, লক্ষ্মীপুরের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলে 
তার পক্ষে শাস্তিকে পাওয়া অসম্ভব, কিন্তু শান্তি তাঁকে ভালবাসে ! 
শাস্তি তারও হইবে না, হেমেন্দ্ররও হইবে না, ইহাঁতে তাঁর তো কোনই 
লাভ নাঁই। শান্তি ধাকে চাহে, তারই হোক, সুখী হোক। 

পিত৷ তাঁকে ভুলিয়াছেন, তার স্থানে নৃতন লোক নূতন স্নেহ পুষ্ট 
হইতেছে ! বে অপ্রতিহত ন্নেহাধিকার সে নুঢ়ের মত ছাড়িয়াছে, আজ 
তাহ। চিরদিনের জন্যই জ্খলিত হইয়া গিয়াছে । কতদিন-কতদিন সে 
তার স্থান দখল করিয়াছে? হয় তো৷ অনেক পূর্বে, হয় তো এতদ্দিনে সে 


পোস্বপুত্র মধ তে 


তার একমাত্র প্রাপ্য, তার স্েহের সমন্তটাই অধিকার করিয়াছে। 
যে স্বতি তার একমাত্র আনন্দের, যাহা এখনও বিপদে বল প্রদান করে, 
যে স্বর্গগত! জননীর কল্যাণময় অবৃ্ঠ মনেই স্পর্শ নিদ্রাজাগরণে এখনও 
সে সর্বাঙ্গে অনুভব করিয়৷ পুলকে কণ্টকিত হয়, অনুতাপে দগ্ধ হইতে 
থাকে, সেই স্নেহ, সেই স্পর্শ, সেই আগ্রহপূর্ণ হৃদয়ের পৃণ্যস্থতিটুকু ছাড়া 
এখন আর সেখানকার কিছুই তার নিজের বলিতে নাই, সে সমন্তই 
এখন হেমেন্দ্রের! বেদনায় নীরদের বুক শতধা বিদীর্ণ হইতে চাঁহিল। 
এর চেয়ে পাপের শান্তি তার আর কি হইতে পারিত? 

ভোরের বেলা গাড়ী তৈয়ার করিতে বলিয়! নীরদ কাগজপত্র লৌহ- 
সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূত্যকে বলিল--“যদ্দি কেউ 
আমার সন্ধানকরে তো। বলিস, বিশেষ কাজে রামনাদ যাচ্চি ফিরতে 
দেরী হবে ।” 

ভৃত্য বিশ্মিত হয়৷ বলিল-_-“জিনিষপত্র ?” 

নীরদ অধীরভাবে- মাথ! নাড়িল--“কিছু না--কোন দরকার নেই |» 
মনের বিষম উত্তেজনায় আরও একবার সে কাগুজ্ঞানশুন্য হইয়া অকুলে 
জীবনতরী ভাসাইয়৷ দিল। 


৬ 


যথাসময়ে আলোকমালায় মগ্ডিত পুরপ্রাঙ্গণে বাচ্ভাগ্ড হুলুধ্বনি 
শঙ্খরোলের মধ্যে শাস্তির বিবাহ হইয়া! গেল। বর হেমেন্ত্র দেখিতে 
অতি সুন্বর! তেমন কাস্তিমান পুরুষ সর্ধদা চোখে পড়ে না। জামাই 
দেখিয়। বন্ছমতীর হাদয়ের ক্ষোভ অনেকটা নিভিয়া গেল, তথাপি আর 


১২১ পোষ্পুত্র 
একটি উন্নত মহিমাময় মুখ তাঁর মনের মধ্যে উকি দেয় নাই, এ বথ। 
বল! যায় না। 

বিবাহের পূর্বেই শাস্তি অনেকথানি বদলাইয়া গিয়াছে, দে আর 
কারণে অকারণে হাসে না, হাসিলেও সেহাসি তার ওষ্ঠাধরের সীম! 
ছাড়াইয়। চোখেমুখে উথলিয়! উঠে না। স্ুকুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া 
খেলিয়। বেড়ায় না, পিতাকে যাহা খুসী প্রশ্ন করিয়! বিব্রত, করে না» 
বিবাহের পাত্রীর উপযুক্ত স্থির ও গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে। বিয়ের কনের 
স্বাভাবিক লজ্জা ব্যতীত তার এ পরিবর্তনের প্রচ্ছন্ন কারণ ছিল; সেষে 
নীরদের মত লোকের মনকষ্টের কারণ হইয়াছে, ইহাতে নিজের প্রতি 
অত্যন্ত বিরক্তি ধরিয়াছিল। নিজের কথা কখনও সে ভাবিতে শিখে 
নাই, তাই আজও ভাবিল ন1। 

কিন্তু বুকের মধ্যট। কেমন যেন থাকিয়! থাকিয়া হু-হু করিয়া উঠে» 
আর কান্না পায়। মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়। বসিয়। সে ভাবে--আর কয়দিন 
পরেই কোন্‌ অচেনা ঘরে চলিয়! যাইবে, মাকে বাবাকে দেখিতে পাইবে 
না, স্ুকুকে কেমন করিয়াই বা সে ছাড়িয়া থাকিবে? কথনও বা 
বালিসে মুখ গুজিয়! ঠোটে ঠোঁট চাঁপিয়া বহু চেষ্টা সত্বেও আত্মসংবরণ 
করিতে পারে না। চোখে অজন্র জল আমিয়। পড়ে । বাবার খাবার 
আনিয়৷ মানমুথে বসিয়া থাকে। মার গৃহ কার্যে সাহায্য করিতে 
করিতে অন্যমন| হইয়! যাঁয়। সকল সময় হয় তে! স্কুরই মব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া ঘটে ন।। মণিমালা বিভ্রপ করে--“একদিন সব্বারই 
বিয়ে হয় লো, ত বলে, আর কেউ এর মধ্যেই এত করে বরের ভাবনা 
ভাবে ন1।” নুকু রাগিয়া বলে--“বাঁও দিদি, তুমি যেনকি হচ্ছ! 
আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে ধাব না, শ্বগুরবাড়ী যাবার সময় নিয়ে ঘেও 
তুমি, এ কুনো! বেড়ালটাঁকে।” মা সন্নেছে অশ্রু মুছিয়া ভাবেন--"শ্বপ্ুর 


পোয্পুত্রা ১২২ 


বাড়ী যাবার ভয়ে মেয়ে আমার আধখানি হয়ে গেল! মাঁগো, আমি 
আমার লতিকে ছেড়ে কেমন করে থাকব !” 
বিবাহের পর যখন বাঁলার্কচ্ছটার ন্যায় বেনারসী সাড়ী-পরা সর্ববাঙ্গে 
রত্ীলঙ্কারবিভূষিতা, অশ্রমুখী, নতানন! স্বন্দরী শাস্তি সঙ্গিনী-পরিবেষ্টিত! 
হইয়া! ধীর অনিচ্ছুক গতিতে গাঁটছড়া-বাধা বরের সহিত পিতার পায়ের 
কাছে প্রণাম করিল, তখন অদম্য অশ্রজলের প্রবাহে স্থির ধীর প্ররৃতি 
রজনীনাথের দৃষ্টি রোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি কম্পিত দক্ষিণ করে 
ধীরে ধীরে ধাঁনদূর্ব! তুলিয়। স্থগভীর স্নেহ ধারায় সিক্ত করিয়া অন্তরের 
আশীর্বাদের সহিত ন্নেহাধারদ্বয়ের মন্তকে প্রদান পূর্বক উভয়ের মন্তক 
চুম্বন করিলেন, তারপর পুরমহিলাগণের আদেশে কন্ঠার স্বর্ণমগ্ডিত দক্ষিণ 
তষ্ত বরের হস্তের সহিত একজ্র করিয়! গদ্-গদ্‌-কঠে জামাতাঁকে সম্বোধন 
করিয়৷ বলিলেন--“হেম ! আমার শান্তিকে আজ আমি তোমার হাতে 
দিলাম। তুমি তাঁকে বিপদে-সম্পদে রক্ষা করে! পালন করো, তা*কে 
মনের মত গড়ে নিও । মা আমার! চিরম্থথা হও।” তার ছুই চস্ষু 
হইতে আনন্দ মিশ্রিত বেদন! ঝরিয়া পড়িল । পিতৃহৃদয়ের সেই অশ্রুসিক্ত 
অনন্ত আশীর্বাদ, মঙ্গল বন্ধনটিকে বুঝি আরও নিবিড করিয়া তুলিল। 
তীর্থ সঙ্গমের মত পবিত্র সেই সম্মিলন যেন জাহৃবীসলিল স্পর্শে পবিভ্রতর 
হইয়া উঠিল। সেই করুণ দৃশ্ঠে দর্শকবৃনদের নেত্রও ছল ছল করিতে 
লাগিল। তা'র পর রজনীনাথ শ্ঠামাকান্তের হন্তে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়া অক্ররুদ্ধস্বরে কহিলেন_“আমার লতিকে আপনাকে 
দিলাম ।” 

শ্বামাকান্ত ব্যস্তভাবে বাধ। দ্রিলেন--“ভাই ! আমি যে তোমার 
কাছে কত খণীতা শুধু মা জগন্স্থাই জানেন। তুমি আমায় যা দিয়েছ, 
এ পৃথিবীতে কেউ তা” দেয় নি, তৃমি সন্তানহীনকে সন্তান দিয়েছে। এর 


১২৩ পোস্বপুত্র 


বাঁড়া আর কোঁন দান কোঁন ব্রত বড় রজনী? মালক্ষি! বাবার কাছে 
যেতে কি কাদতে আছে, মা! তা হ'লে তোমার এই ছেলে যে দুঃখ 
করবে, বলবে মা বড় একচোকো।। 

অশ্রজলে ভাপিয়া৷ নববধূ শাস্তি তার আজন্মের ঘরবাড়ী চিরদিনের 
স্নেহ নীড় ছাড়িয়া অপরিচিত সঙ্গীর সহিত কোন্‌ অজান। গৃহোদেশে 
চলিয়া গেল। 

স্বপ্রকাশ নৃতন পোষাক পরিয়! দিদির সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্বত 
হইয়াছিল, দিদির কান্নাকাটি সে একটুও পছন্দ করিতেছিল না। এমন 
সুন্দর জাম। কাপড়, এত গহন! ফুলের মাল! পরিয়া' এমন উৎসব 
সমারোহের মধ্যে চতুরশ্বযানে চড়িয়! দেশান্তর গমন,-এর মধ্যে যে 
কারা পাইবার কি আছে, সুকু তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না! 
আশ্চর্য্য ! মা বাব! পধ্যস্ত কাদিতে আরস্ভ করিয়া দিল যে! সে 
যেদিন বর সাজিয়। মুক্তার মাল! হীরার আধট পরিয়। এমনি ধৃমধামে 
বধ আনিতে ধাইবে, সেদ্দিন যদ্রি মা বাঁবা দিদি এমন করিয়া! কাদিতে 
বসে, তা” হইলে সে কিন্ত ভারি রাগারাগি করিবে । দিদি যে এখনও 
অত্যন্ত ছেলেমান্ষ ও নির্বোধ রহিয়া গিয়াছে ইহা! মনে করিয়া! দিদির 
প্রতি একটু করুণাও হইল। দিদ্দির কানের কাছে মুখ আনিয়। চুপি চুপি 
বলিল--“দিদি, কেঁদে! না ভাই ! আমি কাঁল কিছুতেই ফিরে আসব 
না, আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে গোলকধাম আর দশপচিশ নিয়েছি, সেখানেও 
আমাদের খেলা হবে। তাদের বাগানে লুকোচুরি খেলতে যদি না 
দেয় তো ছাদে খেলব! 

শুনিয়া দিদির অশ্রপরিধুত মুখ একটা স্নেহ-করুণ হাস্তের 
আভাষে বর্ষাকালে মুছু হুধ্যালোকের চ্ছটার মত, ঈষৎ উজ্জল হইয়। 
উঠিল। 
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তাঁর পর আধাঁর তেমনি সমারোহের মধ্যে সে ইন্ত্রপুরীসমতুল্য 
প্রাসাদে শত হুলুধ্বনি ও মঙ্গলাচারের সহিত সাদরে গৃহীত হইল। 
সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ অনেকদিন পরে আপনার শোঁকমলিন অঙ্গ 
মান্জিত করিয়া নূতন শোভায় সজ্জিত হইয়া! উঠিয়াছিল। মাত্র একটি 
হাদয় ভিন্ন আজ সর্বত্রই নৃতন চিন্তা ।-হায় ছূর্তাগ্য বিনোদ! এ কি 
তোমার দুর্জয় অভিমানের পরিণাম ! 

ফুলশয্য। বৌভাত প্রভৃতি বিবান্ের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান সকল যথা- 
রীতি সুসম্পন্ন হইয়া গেল । বিবাহের রাত্রে বেদমন্ত্র এবং গুরুজনের 
আশীর্বাদ বালিক৷ শাস্তির ক্লান্ত হৃদয়ে একটি নৃতন রেখাপাঁত করিয়াছিল, 
কিন্তু শুভৃষ্টির সময় সকলের পুনঃপুন: অনুরোধে বখন সে লজ্জ! মুকুপিত 
নেত্র সম্ুথস্থ চক্ষে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক সেই সময় মণিমালার একটি 
কথায় তার হৃদয় একটা অজ্ঞাত ব্যথায় ক্ুন্ধ চমকিত তইয়া উঠিয়াছিল। 
মুহুর্তে সন্মুথের দৃশ্পট অপসারিত করিয়৷ একটী কাতর হতাশ দৃষ্টি ও 
একথানা করুণ মুখ তার দৃষ্টি সমক্ষে ভাসিয়! উঠিল। চমকিয়া৷ সে চক্ষু 
নত করিল, আর সেদিকে চাহিতে পারিল ন|। 

ফুলশয্যার রাত্রে আদর করিয়া হেমেন্্র যখন তাঁর মুখের ঘোমট! 
থুলিবার চেষ্টা কবিয়! শ্বহন্তে ফুলের পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া বলিল-_ 
"ভারি গরম, কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে উঠচ যে, খুলে ফেল।” তখন 
সে চকিত চক্ষে দেখিল, চকিতের মধোই দেখিল, সেই মুখ অতি সুন্দর। 
হেমেন্ত্ও তার দিকে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টি যদিও তেমন করুণ, তেমন 
উজ্জ্বল, তেমন মর্মস্পর্শী নয়, তথাপি শাস্তি মনে মনে স্বীকার করিল,স্রন্দর 
মুত্তি! কাহারও সহিত সে ভুলনা করিল না, করিলে কোনখানে গলদ 
ঘটিত বলা যায় না, সে নত মন্তকে নীরবে এই অপরিচিতকেই চিরনির্ভর 
করিয়া! ধরিল। মনে পড়িল বাসরে একজন ঠান্দি বলিয়াছিলেন-- 
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“লতির আমাদের তপস্যা ভাল, যেন মদন-রতির মিলন হয়েছে!” 
হেমেন্্রও মুগ্ধ নেত্রে নব-পরিণীতাকে দেখিতেছিল, সেও মনে মনে বলিল 
-_ কুন্দ কিংবা! হুর্য্যমুখী, রেবেকা কিংবা আয়েসা এমন সুন্দর ছিল কি? 
হয স্ত্রী হয় তে! এমনই হওয়াই উচিত ! 


স্খ্ন 


দ্িগ্রহরের প্রথম হূর্যযতাপে চারিদিক ঝা! ঝা করিতেছে । আম- 
গাছের শীতল ছায়ায় বসিয়া মালী ও ভূত্যদের ছেলেরা খুটি থেলিতে- 
ছিল | গৃহমধ্যে তালপাতার চেটাই পাঁতিয়া মাঁলিপত্বী নিদ্রামগ্রা |, 
দক্ষিণে বৃক্ষচ্ছায়৷ ঘের! পুক্করিণী, চারিপার্থে বাধা ঘাটি এখন জনশ্ন্য। 
কেবল একধারে ঘাটে বসিয়! একট! নিষ্কর্মা বালক জলের মধ্যে বঁড়সি 
ডুবাইয়! পাযাণ মুদ্তির মত বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । জমিদীরের 
কোলাহল-মুখরিত অষ্টালিক! ছ্িপ্রহরের বিশ্রাম অবসরে প্রায় নিশ্ুব্ধ। 
শুধু উচ্ছিষ্টাীভিলাষী কাকের দল কড়ায় গণ্ডায় শোধ তুলিতেছিল। একা 
কাধ্যশেষে বিধূ ঝি ঝট! আস্ফালন করিয়া কাকেদের উদ্দেশ্যে গালি 
পাঁড়িতেছিল, “ময় মর্‌ হতচ্ছাড়ার। ! এত যে মান্য মরে, তোদের তো 
মরতেও দেখি নে ।_-পেলেগে তবু হতচ্ছাড়া ইছুরও মরে, গুনতে পাই, 
কাকগুলোকেই কি বিধাতা মরণও দেয় নিগা! ওমা! কি একচোখো 
ঠাকুর গো! ছিষ্টিতে এত মনিষ্তি, এত জন্ত থাকতে অমর হল্নে 
কিন শুর! !” 

নিজের নির্জন ঘরে শাস্তি মণিমালার নবপ্রস্থত সন্তানের জন্য 
ফ্রক সেলাই করিতেছিল। নিকটস্থ খোল! জানালার মধ্য দিয়া ঈযষদুষ্চ 
বাতাদ আসিয়! সুরভিলোভে তার খোল! চুল হইতে নড়িতে পারিতে ছিল 
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না, উড়াইয়া উড়াইয়। তার দীর্ঘতা পরীক্ষা) করিতেছিল, নাগাইয়া 
নাচাইয়। খেল! করিতেছিল, আবার ভিজ। চুল শুকাইয়াও দিতেছিল। 
জানালার বাহিরে কাঁধিসের উপর একট! ঘুঘু বসিয়া আকুল বিরহ-গাঁনে 
জগতের কর্্মাবসরে ক্লান্ত বিরহীর অদ্ধনিমীলিত তন্দ্রাজড়িত চক্ষের সম্মুখে 
করুণ বিরহ চিত্র গ্রতিফলিত করিতেছিল। উদ্যানে বসন্তের পদচিহ্ন 
অশোকশাথাঁর লোহিত রাগে ফুটিয়া রহিয়াছে । আত্মমুকুলের মদির 
স্থবাঁসে ভ্রমরের দল মাতাল হইয়া ঢলিয়া৷ পড়িতেছে। দেখিয়া! দেখিয়! 
পাখীগুলার আনন্দ-কলরবের শেষ নাই । 

সেলাই শেষ হইল। হাতে কাটা হৃতায় বোনা লেপের ঝালর 
ঝুলাইয়া কল বন্ধ করিয়া সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া ভাবিল-_পনা, 
আসবেন না।” | 

একপাশে কাঠের চৌকির উপর একটা সুদৃশ্য চরকা কারুকার্ধ্য কর! 
আন্তরণে ঢাকা ছিল। শান্তি সেটি নামাইল। রঙ্গীন চুপড়িতে 
পাঁজ পাকাইবার শরকাঠি, বাগানের কাপাসতুল। এবং তুলা ধুনিবার 
যস্্ আছে, তৈয়ারী সতাটুকু ছোট্ট লাটাইয়ে জড়াইয়া শাস্তি সেটী পরীক্ষা 
করিল ছুইট। পৈতা। হইতে পারে কিন্তু লেশের জন্য একটু সরু স্থতে। 


চাই। 


মধ্যাহ্ন নিদ্র! সাঁরিয়া৷ হেমেন্ত্রনাথ হঠাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
বিবাহের পর প্রথম প্রথম সুন্দরী স্ত্রীকে চোখের আড় করিতে ইচ্ছা 
হইত না এবং সেই অত্যধিক লাভেচ্ছ৷ পত্বীকে ক্লাস্তও করিয়াছিল-_ 
হেমেন্্র বলিত--“সংসার দেখবার তোমার কি দরকার? ধারা বাড়ী 
জুড়ে বসে অন্ন ধ্বংস করছেন, তারা দেখুন না, তোমার জ্যেঠামশায়ের 
সেবাও তো৷ এতকাল চাকর দাসীতেই করে আসছে, তোমায় কি 
চকয়াণীগিরি করতে এনেছেন নাকি ?” 
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এই সকল সহুপদেশ পালন কর! শান্তির চক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
ঘ্বণায় লজ্জায় নে মরিয়। যায়, কাজেই শ্বামীর আদেশ লঙ্ঘন অনিবাধ্য 
হয়। এই সব লইয়া তাদের মধ্যে প্রায়ই মনোমালিন্ত চলে। মধ্যে 
মধ্যে রাগ করিয়া হেম কথা বন্ধ করে। আবারে বালকের সখের পুতুলের 
মত দিনরাত নাড়াচাড়ায় নৃতত্বের সাধ দুর্দিনে মিটাইয়া হেম সহসা! একট! 
নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিল। বন্ধু যোগেশের উপদেশে হঠাৎ তার জ্ঞান 
হইল-_সে এমন যে একট। লোক, ভাবী জমিদার, কিজন্ত সে এমন 
করিয়া স্ত্রীর আচল ধরিয়া বপিয়া থাকে? সেই বরং হেমের সাক্ষাৎ 
লাভের জন্য আকুল হোক। 

সেই শুতদিনে ভাবী কর্তার থাসমহলটা বহির্বাটাতে উঠিয়া আদিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বান্ধবের আমদানী যে পরিমাণে বুদ্ধি পাইল, অন্দরের টান 
সেই পরিমাণে কমিয়া আমিল। 

হেমেন্্র ঘরে পা! দিয়! বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিল--ণ্চরকা! নিয়ে 
বসেছ! আচ্ছা লোক তো! দেখতে পাই! ভদ্র ঘরে এসেছ, জোলানীর 
মত ব্যাভার কেন? মেম রেখে দিচ্ছি, ভাল রকম শিল্প শেখ, ধ্যা্থ! 
এই জন্যেই তো আমি নে।” 

শান্তি মলজ্জভাবে হাসিল, ধীরে ধীরে বলিল--“বাঁরণ কর তো ছেড়েই 
দেব। বাব! বলেন, সুক্ষ শিল্পের চেয়ে হতো কাটা আমাদের এখন, 
বেনী দরকার। হতো তৈরি করতে আমারও খুব ভাল লাগে। ধাবা 
বলেন, আগে আমাদের দেশের মেয়েরা ঘরে ঘরে স্থতো কেটে তাতিদের 
কাপড় বুনতে দিত। বাবা” 

বিজ্রপের হাসি হাসিয়া হেম রুষ্ট স্বরে বলিল--“বলুনগে” তোমার 
বাবা, তিনি যা বলেন তাইই যে বেদবাক্য এমনও কথা নেই! উকিল 
মানুষ তার ওসব সাঁজে। আমাদের এত বাড়াবাড়ি করলে কলেষ্টর 
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সাহেবের কু-নজরে পড়তে হবে । একে তারই পরামর্শে বাব! 
সেদিন ওদের ক্লাব বিল্ডিংয়ের ঠাদীয় মোটে পঞ্চাশটা টাকা! সই করে 
একট মহা অন্তায় করেছেন । তা'র উপর তোমরা যদ্দি দেশশুদ্ধ লোককে 
তুলোর চাষ, তাত চরক! নিয়ে নাচিয়ে তোল তা হলে পথে 'দীড়াতে 
হ'বে। বলোতো! একট! মেম গবর্ণেন রেখে দিচ্চি, সাহেব শুন্লে স্থী 
হবে খন।, 

শাস্তি নত মুখ তুঁলিয়। সবেগে বলিয়া! উঠিল-_“জ্যেঠামশায় পছন্দ 
কর্বেন না !” 

পরে বলিল, “এত টাঁক৷ মেমকে দিয়ে কিহবে? একে অতি- 
বৃষ্টির লোকপানীর জন্য প্রজাদের খাজন। কিছু ছেড়ে দিতেই হঃবে।” 

ভাবী জমিদার সরোষে বলিয়া! উঠিল-_“মিথ্যে কথা, ফমলের কিছু 
কমীহয়নি! ও সব শালাদের বদমায়েসি এতেই সব গোলায় যাবে, 
এ+ও শ্বশুরমশায়েরই পরামর্শ ?” 

শান্তি করুণতৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। হেমেন্ত্র ততক্ষণে শোফায় 
গুইয়! পড়িয়াছিল। আলম্য ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিপ-_“আবার কি 
এক হুজুক উঠেছে সব নাঁকি তীর্থভ্রমণে যাবে ?” 

শাস্তি উঠিয়! স্বামীর সোফা ঘে'সিয়া মেঝেতে বসিল। স্বামী না 
ডাকিলে কাছে যাইতে সন্কোচ বোধ হয়। নিজের পূর্ণাধিকার গ্রহণ 
করিতে পারে না। এ গৃহের সে সর্ধময়ী গৃহিণী, গৃহত্বামী তাকে সে 
পদ মুক্ত হস্তে প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু নববধূ সে অবাচিত হইয়! 
পত্রীত্বের সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করিতে পারে না। উত্তর দিল-_-“জ্যেঠামশায় 
ষা'বেন বলছেন।” 

“জ্যেঠামশায় তো যা”বেন, তুমিও নাকি যাচ্ছো ?” 

“ছ্যা।- জ্যেঠামশাকের ইচ্ছা! তুমিও যাঁও-_তোমায় বলেন নি?” 


১২৯ পোসপুজ 


"আমায়!" হেমেনত্র সাশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিল-_"আদার লে সাঁধ 
নেই। বাড়ী ঘর ছেড়ে, কোথায় বিদেশ বিভূইয়ে অস্থিত পঞ্চকে ঘুরে 
লার! হবো! গুরা বুড়ো হয়েছেন, তীর্থ ধর্ম করুন গে”, তোমায় আঘায় 
টানাটানি কেন?” 

শাস্তি জিভ কাটিয়া শঙ্কিতগ্ঘরে বলিয়া উঠিল--“জ্োঠামশায় নিয়ে 
যেতে চাচ্ছেন, আমায় যেতেই হবে ।” 

হেমেন্র মুখ ভাঁর করিল-_-“বেশ, যাঁও--আমি যাবো না ।” 

স্বামী সঙ্গে যান, শাস্তির. ইচ্ছ ছিল, কিন্তু কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তর্ক কর! তার ম্বভাব নয়। সে জানে সে ভিন্ন জ্যেঠামশায়ের আর 
কেহই নাই। আরও জানে তার কাছে জ্যেঠামশায় শুধু এইটুকু আশা 
করিয়াই তাকে ঘরে আনিয়াছেন । 

রাত্রে আহারকালে পাথাহন্তে আসীনা ধধূুকে সম্বোধন করিয়। 
শ্ামাকান্ত বলিলেন--“আমাদের যাওয়। ঠিক তো৷ মা ?” 

শাস্তি ঈফৎ নতমুখে সলজ্জে উত্তর দিল-_“্যা জ্যেঠামশাই !” 

প্রথম কোথায় ওঠ1 যাবে, ঠিক করেছ ?” 

ষু্রা জননী, জননীর মতই সন্কেহে হাসিয়া কহিল--"সে আপনিই ঠিক 
করুন না, জ্যেঠামশাই । আমি মনে করছিলুম, বৈগ্যনাথে একটু বিশ্রাম 
করে নেবেন, তারপর গয়া হয়ে কাশী যা'ব। আপনার শরীর ভাল নয় 
একেবারে কালী যেনে তো টান পড়বে, কিন্ত আপনি-__” 

বুধ জমিদার মুখ তুলিয়! সঙ্গেহে চাহছিলেন--”"আমার মা থাকছে 
আমি? না”মা, আমি তোমার অবাধ্য ছেলে নই” 

. বলিতে বলিতে অজ্াতসারে হৃদয় ভেদ করিয়া একট। নিশ্বাস 
বহি গেল। 

সংসারপথে চলিতে গিয়া! মানুষ পদে পদে ল্রম করিম বসে! 

৯ 


পোস্তপুত্র ১৩০ 


্রান্তিপূর্ণ জগতের ইছা' একটা! অথগ্ুনীয় নিয়ম । মহামহাখধির! যখন 
এই বিশ্বরক্ষাগডকে একট] বিরাট ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া 
গিয়াছেন, তখন সামান্ত মাঞ্ষ যা কিছু করে, যা চায়, বা আশ করে, 
সেগুলা কেমন করিয়৷ ভ্রাত্মক ন! হইয়া সত্য হইবে? অনেক ভাবিয়া 
বহু আশ! করিয়। শ্যামাকান্ত গরীব হেমেন্দ্রকে প্রাণাধিক পু্রের পরিত্যক্ত 
সিংহাসনে বসাইয়া মনে করিয়াছিলেন সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! দে 
তাঙারই হইয়! যাইবে--তার সে আশ! বিমানমার্গে নিশ্মিত অদ্রালিকাঁবৎ 
অচিরেই ভূমিসাৎ হইয়! গিয়াছে। এক বৃক্ষ হইতে ছাল কাটিয়া! বৃক্ষাত্তরে 
জুড়ি দিতে চেষ্টা করিলে যেমন জোড়! লাগে না, পোস্বপুত্র লইয়া তাকে 
মনের মত গড়িয়! ভুলিবাঁর আশাও সেইরূপ বিড়ম্বনামাত্র। 

গরীবের ছেলে বড়লোক হইয়া “হঠাৎ নবাব জীবেদের সংখ্যা বুদ্ধি 
করিল। শ্যামাঁকান্ত দেখিলেন, বিনোদ বিপ্পের সাহায্য করিতে যে অর্থ 
বায় করিত, তার বহুগুণ হেমেন্ত্র বিলাসিতায় উড়াইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে হেমেন্ত্র রীতিমত বাবু হ্ইয়৷ উঠিল। তার মোসাহেবের সংখা 
রক্তবীজের স্তায় ক্রুতগতিতে বাঁড়িয়া চলিল এবং বিদ্যাদাত্রীদেবীর 
সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইল। নারায়ণগঞ্জের বাগানবাড়ী বিনোদের 
পিতামহের মৃত্যুর পর পরিত্যক্ত ছিল। এখন সংস্কারের সঙ্গে পুরাতন 
শ্বতির মত আবার সেই বৃহৎ উদ্ঠানগ্রাচীর ছাড়াইয়। নারী-কঠের স্বরলহরী 
ও নৃপুর-নিককন বিশ্মিত পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

রজনীনাথ লিখিলেন--“হেমেন্দরের স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকিবায় প্রয়োজন 
কি? আমার কাছে থাক।” শ্ঠাঙ্গাকান্ত হেমেন্ত্রকে খণ্ডরের অভিমত 
জানাইলেন। হেম চটয়া উঠিল-_শ্বশুরবাড়ী বাদ করবো? আপনি 
এ কথা কি করে বল্লেন? তিনি এ কথা বলে যেঃ আপনাকেও অপমান 
করেছেন, আপনি কি বুঝতেও পারলেন না ?” 


১৩১ পোস্পুতর 


শ্বামাকান্ত বুধাইতে চািলেন, রজনীনাথের সহিত ঠার সম্বন্ধ সে 
ভাবের নয়। রজনী তার ছোট ভাইয়ের মত, তিনি য| বলিবেন) তার" 
চেয়ে ভাল পরামর্শ আর কেহই দিতে পারিবে না। বিশেষ হেমেন্ত্রনাথের 
অবস্থায় শ্বপুরালয়-বাদে কেহ তাকে “বরজামাই” ভাবিয়। অবজ্ঞা করিবে 
না। হেমেন্্র সে কথা কানেও তুলিল না, বলিয়া! দিল, শ্বপ্তীরের কাছে 
গিয়া! মে থাকিবে না, তাতে পড়াণ্তনা তাঁর হৌক, আর নাই ছোক! 
কিছুদিন পরে মে আরও সুম্পষ্ট বুঝাইল তার চোখ খারাপ। গড়ান্তনা 
করিতে গিয়। অন্ধ হইবে কি? তাঁ'রপর একজোড়া চশম! পরিয়া 
দীজ্জিলিঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া থিয়েটার প্রভৃতি লইয়! লক্ষীপুর অস্থায়ী- 
রূপে বদিল। শ্ঠামীকান্ত ভয়ে কথা বলিতে গারিলেন না। শাস্তিও 
না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিলেন। সে তার উপর হাড়ে চটিল। 
মনের ঝাল মিটাইবার স্তববিধা না পাইয়া থালাভ বিবেচনায় শাস্তির 
নিকটে অশেষ বিশেষে তার পিতৃনিন্টা করিল। শান্তি বিয়া শুনিল 
এবং বল! শেষে নীরবেই উঠিয়া গেল। পিতার ্বপক্ষে সে একটি বথাও 
বলিল না। যে তাকে বুঝে না, কেন তাকে জোর করিয়া বুধাইবে? 

শাস্তির এ সহিষ্ণুতা! হেমন্ত অগ্রতিহত গর্বব বলিয়াই ধরিল। তাঁর 
প্রতিও মন তার বিমুখ হইয়! উঠিল। যাঁকে দুকথ! গুনাইলাম, সে যদি 
রাগই না করিল, তার বলার স্ুখটুকুই যে নষ্টহইল। সরোধে মন্তব্য 
করিল-“যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে!” 


ষ্চ 


বৈষ্ভনাথে গিরিগর্ভস্থ মছাদেব-দর্শনান্তে গয়া, পরে গয়া হইতে কাশী 
পৌঁছিয়৷ শ্যামাকান্ত মিহরি পোধরায় বাঁসা লইলেন। 

শাস্তির এসব দেখা, কিন্তু শ্যামাকান্তের আত্মীয়ার দল মুগ্ধনেত্রে এই 
মকল স্থানের গু বালুমম ধূলিকণাট। অবধি পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
বিশ্বেখবরের আননধাম, বিশ্বমাতার রন্ধনশালা, যোগিবাঞ্চিত পুণ্যক্ষেত্র-- 
এখানকার পবিত্র বাতাসে মংসার-তাপদাহ জুড়াইয়া যায়। কতদিনকার 
এই কাণী! এই জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত বৎসর মহা-মহরিগণের 
পবিত্র পদাঙ্ক বক্ষে ধরিয়া গর্ধ-দ্ফীত হইয়াছিল। এই নগর-গগন 
সামগানের গন্ভীরতানে স্পন্দিত মুখরিত হইয়াছিল, আর আজিও এই 
অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দু, সাধুর নীধুত্ব, অধৈতবাদের অচল মহিমা! 
এইখানেই একটু যা” গ্রতিঠিত আছে । কত সিদ্ধি ব্রহ্ধধি আজও ইহার 
অঙ্কে অবস্থিতি করিতেছেন। এখান হইতে বিদ্ধ্যাচল, প্রয়াগ হইয়। 
টুগুলা দিয়া আগ্রা, জয়পুর পুফর ও সাবিত্রী পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়া 
স্তামাকান্ত উজ্জয়িনী গমন করিলেন। উদয়পুর, চিতোরগড় দেখিয়া 
আরাবলি পর্বতপ্রাচীর বেষ্টিত গিরিপথে কত শত ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কাহিনীর করুণ ও গৌরবময়ন্থৃতি হদয়ে লইয়া শ্বপুর-বধূ আজরমীরে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

আজমীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এক স্বৃগ্রাটীন ও সুসমুদ্ধ নগরী। ইহার 
প্রাকৃতিক দৃশ্তও অত্যন্ত রদণীয়। আরাবলির সমুন্নত 'ধৃূমর শৈলশ্রেণী 
চারিদিক দিয়া ইহাকে 'অটল প্রাচীরের মত পরিবেষ্টন করিয়াছে । মেঘের 
কোল হইতে সহরের জনীকীর্ঘ' রাজপথ পর্যান্ত নেই প্রান্কতিক প্রাচীরের 


১৩৩ পোস্পুত্ 


বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত। এদিকে গিরি-গ্রবাহিত সলিলরচিত সুতৃষ্ট হুদ 
“আনার-সাগর' তার তিন পার্থে শৈলপ্রাকার ৷ সম্থুখতীরে মর্মর গ্রথিত 
নরহস্তরচিত মর্মর রেইলবেষ্টিত প্রশস্ত দালান, ক্ষুদ্র কুদ্র গ্রীষ্মাবাস এবং 
সযত্বরক্ষিত আধুনিক ফ্যাঁসানে প্ররস্তত রাজকীয় প্রশস্ত উদ্ান। এই 
প্রস্তর প্রাসাগাবলী পূর্বে মোগল সম্রাট আকবর এবং সাজাঁহানের 
কাছারীবাড়ী ছিল, এখন ইহা ইংরাঁজ চিফ-কমিশনরের আবাসগৃহ। 
পু্প-বাঁটিকার সে মহিমা সে গরিম! আর নাই, এখন ইহা সাধারণ ইংরাজ 
স্ত্রী পুরুষের ক্রীড়াকানন, দর্শকবৃন্দের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার স্থলমাত্র। 
আজমীরে ষ্টব্যস্থল বিস্তর। আজমীর-রাজবংশীয় কান্তি, 'এধূন! যাহা 
'আড়াইয়া-ঝোঁব রা” নামে পরিচিত, তাহার হক্মশিল্প ও নির্মাণকৌশল 
অপূর্ধ্ব। ইহার রচনা-অবস্থীতেই হিন্দুর সৌভাগান্বর্ধা আন্তমিত 
হইয়াছিল। মুসলমান অধিকারের পর ইহা পুনঃসংস্কৃত ও লমাপ্ত হয়, 
এবং ইদানীং ইহার অসম্পূর্ণ শোচনীয় ধ্বংসের উপর আমাদের আধুনিক 
রাজপুরুষগণের করুণাদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । 

তারাগড় ছুর্গে এখন বিদেশী বিজেতাঁর বিজয়-বৈজয়ন্তী সগৌরবে 
উদ্ভীয়মান। ধূসর গিরিমালার উচ্চতর চূড়ায় গ্রতিঠঠিত ছূর্গটি প্রাচীন 
ভারত ইতিহাসের একটি গৌরধ চিহ্ন । সেই উন্নত দুর্গ শিরে সমগ্র 
রাজপুত জাতির বিগত পুণ্যগৌরবময় রক্তপতাক| তাদের নির্বীধ্য হৃদয়ে 
এক বিভীষিকাময় বেদনা-স্বতি জাগাইয়। রাখিয়াছে। 

তারাগড়ের ঠিক নীচেই পর্ব্তগাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমতলভূমি 
পর্যন্ত বিস্তৃত, মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আজমীর-সরিফ” ধর্মের সহিত 
এশ্বধ্যের মিলনে পবিভ্রতায় ও সৌন্দর্যে ভারতের মধ্যে একটি দর্শনীয় 
স্থান। ভক্তের তক্তি আরাধনার আত্তরিক প্রয়াস ইচাতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। অতি পুরাতন হইতে বর্তমানকাল অবধি সমস্ত সমাট নবাব 


€পাস্তপুত্র ১৩৪ 


সেনাপতি ও ওমরাহগণের কিছু না কিছু কীর্তি চিহ্ন ইহার মধ্যে আছেই । 
বাবর, হুমায়ুন, আকবরসাহ, জাভানীর, ওরঙ্গজেব হইতে হায়দার পর্য্যন্ত 
স্বনামখ্যাত ব্যক্তির এক একটি ফাটক, মসজিদ বা কোন কিছু দান এখনও 
তাহাদের নামকে এখানে সজীব রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রজাগণের 
দ্বার! জগদীশ্বরের সহিত উপমিত দিল্লীশ্বরের মসজিদ ভক্তজনোচিত পবিত্র 
এবং সৌথীন সম্রাট সাজাহানের মর্রপ্রাসাদ তার রুচিরই অনরূপ | 
প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায় চিতোরলুষ্ঠিত গ্রকাণ্ড জয়চাক এখনও 
তেমনি মেঘমন্্র স্বরে প্রহরে প্রহরে বাজিয়! উঠে। কিন্তু সে শব রাজপুত 
'হিন্ুর হদয়ে আর তেমন অশনিনির্ধোষে বাজে না| সে হিন্দু আর নাই-_ 
সে বিজেতা মুনলমানই বা কোথায় ! 

রাজকুমার কলেজ প্রভৃতি আধুনিক কালেরও কিছু কিছু ত্রষটব্য স্থান 
আছে। বন-পর্বতমাল1-পরিবেষ্টিত নির্জন কানন মধ্যবর্তী সাবিত্রী- 
পর্ধবতের উচ্চচুড় মন্দিরাভ্যন্তরে শ্বেত প্রত্তরময়ী অপুর্ব শিল্পকলার আদশ- 
ুণ্তি, সাবিত্রী ও সরম্থতী দেবী অধিষ্ঠিত । উচ্চে দীড়াইয়া৷ চারি দিকে 
চাঁছিলে, মন এক অনমুভূতপৃর্ব শাস্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া যায়। বিশ্বশিল্পীর 
অনন্ত শিল্পচাভূর্য্যের অপূর্ব পরিচয়! নীলাকাশের নীচে হ্দুরপ্রসারী 
শৈলমালা শ্থামবৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিতরঙ্গিনী আবার একপাশে 
মাড়বারমরু-বালুর অস্পষ্ট শুভ্র রেখা। 

শাস্তি যখন ফিরিয়। আসিল, তখন পাণ্ডার সহিত সরকার মহাশয়ের 
বেশ একটু বিবাদের হুত্রপাত হইয়া উঠিয়াছে। শান্তি ঘরে ঢুকিয়া 
সাগ্রছে বলিয়। উঠিল--কি চমৎকার মুগ্তি দু'টি জোঠামশায়। আমার 
ইচ্ছে করছে, আমাদের লক্ষ্মীপুরে অমন ছু”টি মুত্তি থাকে । আপনি যদি 
দেখতেন !” 

ভক্তির আনন্দে সমুজ্্ল বধূর মুখথানির দিকে সন্গেহ দৃষ্টিপাত করিয়া 


১৩৫ পোস্পুনর 


শ্যামাকান্ত ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন--“কেন মা, এই যে তীরি ছায়া আমার 
ভক্তিমতী জননীর মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি!” 

অতি প্রশংসায় শাস্তি লজ্জাকুঠ্িতা হইয়া উত্তর দিল-_“খুব ভাল 
লাগল জ্যেঠামশায় 

পরে তারা দিল্লী হইয়া কুরুক্ষেত্র জালামুখধী ও হরির ঘুরিয়া মথুরা 
বুন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন । 

কুরুক্ষেত্র যুগান্তব্যাগী মহা শ্বশানস্বতি বক্ষে লইয়। উদাসভাবে পড়িয়া 
আছে। উদার আকাশে মহাগান্ভীধ্যময় অব্যক্ত স্থুর এখনও সেই মহা- 
ভারতের মহাযজ্জের মহাকাহিনী ব্যক্ত করিতেছে । এদেশের মৃতিক এখনও 
যেন সেই ম্লোতবাহিত শোণিতরাগে অগ্ুরঞ্জিত। বাতাঁস শোঁক-গাথায় 
আজও ঘ্রিয়মাণ! হরিদ্বারে হিমরাজের ভীমকাস্ত শোভা ও ধবলতরঙ্গার 
অনির্ধবচনীয় রূপরাশি দেখিয়া সকলেই বিশম্ময়জড়িত এক অপূর্ব আনন্দ 
অনুভব করিল । 

মথুরায় ্বঘাটের অদূরে যমুনার উপর বাস! লওয়া হইল । 

মথুরায় কয়েকদিন বিশ্রাম লইয়! বৃন্দাবন যাত্র! করিলেন। . 

সেই রাত্রে শাস্তি বিছানায় ন! ঢুকিয়! নদীর দিকের জানাল। খুলিয়া 
জ্যোতন্নার আলোকে বসিল। একটা নূতন কথ! ফেন ক্রমেই বেদনার 
মধ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তাকে বুঝি অল্নে চাপ! দিয়া রাখ। 
চলে না। হেমেন্ত্র তাকে হয়ত ভালবাসে না । বংশমধ্যাদায় হেমেজ যে 
শাস্তির পিতা অপেক্ষ। বড়__ধনে মানে রজনীনাঁথ যে অনেক ছোট এবং. 
এককালে তিনি তাদের আশ্রিত ছিলেন, এ কথা তাকে স্মরণ করাইয়। 
দিতে হেমেন্্র কখনও তুল করে না। শাস্তির সকল কার্যযেই গ্গেষপূর্ণ 
বিজ্ঞপের সহিত কখন অল্প কখন তীব্র সমালোচনা কর ছাড়া কখন 
কি একট! ভাল কথ! সে বলিয়াছে? “বিছুষী”,'পণ্ডিতমশীয়+,'এজিটেটার” 


পোস্বগুত্র ১৩৬ 
প্রভৃতি শব্ষগুলাই ত ভার সাদর জন্ভাষণ! সনিষ্বীসে শাস্তি তাঁবিল, 
আজন্মের সমুদয় সংস্কার, শিক্ষা না ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাগ্যে তার 
স্বামীর সুখলাভ ঘটিবে না। চেষ্টা বত্ব করিলে তাক্ষে তুষ্ট করিতে পারিবে 
না। তিনি এতই নিষ্ঠুর! 

শ্যামাকান্ত একদিন হঠাৎ বলিয়| ফেলিলেন--“ম! ! হেম ত আমাদের 
চিঠিপত্র লেখে না৷ !” সে কথায় শাস্তির বুকের রক্ত হৃৎপিণ্ডের উপর ছলাঁৎ 
করিয়া! পড়িল। মুখ নত করিয়। সে অঞ্চলের হৃত্র টানিতে লাগিল, তার 
গাল দুইটা ও কপালটা একটু যে লাল হইয় উঠিয়াছিল, পাছে জ্যেঠা- 
মছাঁশয় তাহা ধরিয়া ফেলেন, তাই ভাবিয়া সে সেই রক্কিমকে বন্ধিত, 
করিয়া তুলিল। 

শ্যামাকান্ত তার বড় আদরের বধূর গ্রতি হেমেন্ত্রের উদাসীন অনা গ্রহে 
মনে মনে বড়ই ব্যথান্ুভব করিতেন। হেম যে তার সহিতও সঘ্যবহার: 
করিত, তাহা নহে, তবে নিজের গ্রাতি অসম্মান সহ করা যায় কিন্তু শাস্তির 
অপমান যে অসহা ! তবু মুখ বুজিয়া সবই সহিতে হইত, কারণ সে শাস্তির 
স্বামী। সেযদি তাঁর শাসন না মানে কেমন করিয়া! তিনি তাকে 
সংশোধন করিবেন? মনের সে বলও নাই, চেষ্টা উদ্যম কিছুই নাই। 
সে সবই সেই একজন সঙ্গে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এমন করিয়া! তিনি, 
তার সকল অন্যায় সকল আব্দার সইয়! সইয়! অন্তায়ের মাত্রা বদ্ধিত করিয়! 
তুলিতেছিলেন। ইহা! যে শাস্তির পক্ষেই অধিকতর ক্ষতিকর হইতেছে, 
জানিয়! বুঝিয়াও চিত্দৌর্ধ্বল্যের বশে প্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সত্য কথা বলিতে গেলে, শ্যামাকান্তের প্রয়োজন ছিল, 
শাস্তিকে। হেমন্ত তার নিকট আদৌ লোভনীয় নহে, কিন্ত এখন তো 
আর দে কথা বল! চলে না, সে যে শাস্তির স্বামী, চিরজীবনের সখ ছুঃখ 
ধে একাস্তভাবে তারই উপর নির্ভর করিতেছে, এ কথ! ত অগ্রাহ করিবার; 


১৩৭ পোস্পুত্র 


নহে ! তাই যখনই মনে হয়, লৌভগরবশ হইয়! শাস্তিকে তিনি অযোগেযর 
হাতে প্রদান করাইয়াছেন, তখনই আত্মগ্লানিতে হৃদয় ভরিয়া উঠে। 
কেমন করিয়। হেমেন্দ্রকে শুধরাইয়া তুলিবেন, কি করিলে শাস্তির স্থৃখ 
অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে, এই কঠিন সমস্যা! যতই জটিল হইয়। উঠে, ব্যাকুলত। 
ততই বাড়িতে থাকে । পুত্রের প্রতি অত্যন্ত মর্মান্তিক ক্রোধ জন্মে। সে* 
যদি ফিরিয়া আসিত, সেই তো তাদের সকল ছুঃখের মূল! 

দেওয়ানকে পত্র লিখিলেন--“হেমকে বলিও, সে যেন ছুই একদিন 
অন্তর পত্র লিখে। তার হস্তলিখিত পত্র না পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয় 
না। সে যেন ইহার অন্তথ! নাকরে। সে এখন কোথায় আছে, তাহা 
জানি না বলিয়। তাহাকে পত্র লিখিলাম না। তুমি এই পত্র তাহাকে 
দেখাইও |” ৃ 

কয়দিন পরে উত্তর আসিল--“ছোটবাঁবু কলিকাতা! হইতে আসিলে 
তাহাকে আপনার পত্র দিলাম । তিনি বলিলেন, তাঁর অবসর নাই সেজন্য 
পত্র লিখিতে পারেন না। আপনাদের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? 
সংবাদ তো পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে সাচেব ভোজের জন্য 
আমরা সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, বোধ হয় ইহাতে বিশহাজার টাকা 
খরচ পড়িবে । রাজরাঁজেশ্বরী দেবীপ্রতিম। গঠন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিতেছে, বোধ হয় ভাদ্র পুিমাঁর সময় দেবী প্রতিষ্ঠা হইতে পারিবে। 
মন্দিরেরও আর অধিক বিলম্ব নাঁই। ভাদ্র পৃণিমায় সমন্তই এক প্রকার 
দাড়াইয়। যাইবে । সেই সময় মাঁতাঠাকুরাণীকে লইয়া আপনি আসিলে 
সমস্ত প্রস্তত দেখিবেন। ছোটবাবু ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবের টাদায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকার সহি দিয়া আপিয়াছেন, শুন! যাঁয়। সাহেব আপনার জন্ত 
“রাজা” থেতাবের চেষ্ট1! করিবেন ।” 

শ্যামাকান্ত এ পত্র শাস্তিকে দেখাইতে পারিলেন না! সরোফে 


পোত্পুন্ ্‌ ১৩৮ 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া বক্তবাট! এক সময় বধূকে বলিলেন। শাস্তি খুনী হইয়া 
বলিয়! উঠিল-_“আমি কাদী থেকে জরি চুমকি এনেছি, নিজে শাড়ি তৈরি 
করে পরাযো। আর অনেকগুলি গহনা করাতে হবে) না জোঠামশায়? 
ঠাকুরের হাতের মাঁপ নিয়ে কাকা যেন চুড়ি বাউটি আর সোনার মল 
গড়িয়ে রাখেন। বাঁকি আমি নিজে পছনা করে গড়াবে। | খুব ভাল করে 
মাজাতে হবে, জ্যেঠামশায়। না হলে রাজরাজেম্বরী মুষ্ধি মানাবে কেন? 
আমাদের ম! তে। সত্যি কাঙ্গালিনী ন'ন! বাবা বলেন তিনি 
র্বর্ব্যযময়ী জগন্ধাত্রী-_তাঁর তেমনি মৃহ্ঠিই হওয়! চাই তো ?” 

মুখ হামাকান্ত কহিলেন-_তুমি য1! করবে তার কি কিছু খুঁত থাকতে 
পারে, মা? এতদিন যক্ষের ধন কেবল মঞ্চয়ই করেছি, তার যে এমন 
সদয় হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। তোমার আতুরালয় ও অতিথিশানার 
বন্দোবস্তও নৃত্তন করে করাচ্চি, একজন ভাল ডাক্তার ও কবিরাজের 
জর্টি রজনীকে লিখতে হবে|” 

আননে বালিকার উঞ্জ্ল চক্ষু বিদ্কারিত হইয়! উঠিল, সে কহিল-_ 
“এবার অনেক লোক থাকৃতে পাবে তো? নাম কি থাকবে, জ্যঠামশায় ? 
ওর নাম জ্যেঠাইমার নামে হৌক।” 


সং 


যসুনাতীরে সুবিধামত বাড়ী পাওয়া গেল না। সেজন্ত একটু দুরে 
রাস্তার উপর এক প্রকাও পাথরের বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। দেন 
ঘাটে বেশী লোক ছিল না। একটু বেলায় শান্তি যখন নারী বাছিনী 
মঙ্গে যমুনা শ্নান করিতে আমিল তথন বৃষ্টি থামিয়াছে। ঘাটে জনকয়েক 
্র্বাসী স্নান করিতেছিল এবং এক পাশে একটি বাঙ্গালীর যেয়ে কাপড় 
কাচিতেছিল। মেয়েটি অত্যন্ত স্ুনরী। শাস্তি তাহাকে দেখিয়। 
মাসতৃত যাকে বলিল--“সেজদি, দেখ, এ মেয়েটি কেমন সুন্দর? এস 
না তাই ওর সঙ্গে ভাব করি।” সেজদিদি যুবতীর দিকে অপাঙ্গে 
চাঁহিয়। তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর করিলেন--“কি এমন সুন্দর ! কোথাকার 
কে” তার ঠিক নেই, যার তার খোঁজে তোমার দরকার কি?” 

কাপড় কাচিয়া ডুব দিয়া উঠিয়া যুবতী সিডির উপর হইতে পিতলের 
কলমী তুলিতে গ্রিয়া দেখিল, এক জোড়া উজ্জল কালোচোখ সিডির 
উপর হইতে সবিম্ময়ে তাকে লক্ষ্য করিতেছে। 

শান্তির একেই মিশুনে স্বভাব, তার উপর এই খোট্টার মুলুকে 
অল্পবয়স্ক সুন্দরী বাঙ্গালিনী দেখিয়। সে, লুৰা! হইয়াছিল। কাছে 
আসিয়। জিজাস! করিল-_“আপনার বাড়ী কোথা, ভাই 1” 

যুবতী ঈষৎ বিশ্মিতে শান্তিকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া উত্তর দিল_-ণ্ঘাটের 
উপর!” 

মাথায় নদীর জল একটু ছিটাইয়! দিয়া আলতাপরা গা! দুটি জলে 
ভুবাইতে ভূবাইতে শান্তি কহিল--”আমাদের বাড়ী ভাই লক্গীগুরে, 
আপনারাও তো৷ তীর্ঘ করতে এসেছেন !» 


পোস্পুত্র ১৪৬ 


“এখানেই আমাদের বাড়ী ।” ূ 

“রাগের বাড়ী না শ্বশুর বাড়ী, ভাই ?” 

“বাপের বাড়ী!" 

“আপনার শ্বশুর-বাড়ী কোথা ভাই 1?” 

মেয়েটা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনুচ্চ স্বরে উত্তর দিল--“জানি নে।” 
বলিয়! ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। মাথা মুছিতে লাগিল । উত্তর গুনিয়। শাস্তি 
আশ্চর্য হইলেও কৌতুহল দমন করিল, কিন্তু অল্পক্ষণেই জানিয়৷ লইল, 
নব-পরিচিতার নাম শিবানী, তাঁর একটি শিশুসস্তান ও ম| ভিন্ন 
কেছই নাই। 

শুনিয়া শাস্তির বড় কষ্ট হইল। শাস্তির সঙ্গিনীরা তাকে “গু ড়ি- 
গু"ড়ি। বৃষ্টিতে দীড়াইয়! যার-তার সঙ্গে অত কথা কহিতে দেখিয়া মৃদু 
অনুযোগ করিতে লাগিলেন । মাসিমা বলিলেন_“একি তোমার 
নীলেখেলা ! নিজের সোনার শরীরে একটুও কি মায়া নেই গো ?” 

কাকীমা! কহিলেন-_-"পাগলীর বেটির আমার সকল তাতেই 
পাগলামী ! নাও, চাঁন করে ঘরে চল, অস্থুখ বিস্থুথ হয় তো আমরাই 
মাথা চাপড়ে মরব |” ঠানদি কখিলেন--“নাঁতবৌ ! তোর ভাই সকলি 
অনাছিষ্টি। যদি ব্যায়রাম হয়, শ্ামাকাস্ত আমার্দের বকবেন।” পিন 
আচল দিয়। বধূর অঙ্গের বৃষ্টির জলকণ। মুছাইয়া কছিলেন-_-“মা যেন 
আমার এ পিয্থিবীর নন! অনাথ আতুর দেখলে, মায়ের আমার 
কচি গ্রাথ গলে পড়ে, তা যেও গো» বাছা! একদিন আমাদের বাসায় 
যেও। মায়ের আমাদের দয়ার শরীর |” 

শাস্তি লজ্জায় মাটি হইয়। গেল। শিবানীর স্থির চক্ষে ঈষৎ কৌতৃকের 
হানি অত্যন্ত সন্তর্পণে ফুটিয়া! উঠিল। সে কঙলদী লইয়া আবার জলে 
নামিয়। গামছা কাঁচিতে লাগিল। কাছে আসিয়৷ সলজ্জে চুপি চুপি 


১৪১ পোস্াপুত্র 
শাস্তি বলিল--”কিছু মনে করবেন নাঃ ভাই! মাপ করুন!” শিবানীর 
দৃঢ়বন্ধ ওঠে একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়! গেল, উত্তর 
দিল--“কিছু না।” ভিজা গামছা! কাধে ফেলিয়৷ মাজা! কলসীতে জল 
ভরিতে লাগিল। 

সম্ভুচিতভাবে শাস্তি কহিল-_“আচ্ছ। ভাই, কাল আবার আমি এই 
সময় স্নান করতে আসবো, আপনিও তখন আসবেন? বাড়ী তো খুবই 
কাছে।” শিবানীর পক্ষে এ নিমন্ত্রণে আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই ছিল 
না, সে শাস্তির বন্ত্রালঙ্কার ও সঙ্গের লোকজন দেখিয়া! তাহাকে *বড়- 
লোকের বধূ” বলিয়া! বুঝিয়াছিল। গরীব শিবানীর গ্রতি তার এই সহ্ৃঘয় 
ব্যবহার, যাহা দেখিয়া! পাঁচজনের দয়! বলিয়! ভ্রম হয়, তা! পাইবার জন্য 
শিবানী কিছুমাত্র উৎন্ক নয়, পৃথিবীর মধ্যে এই বস্তটিকেই সে সব চেয়ে 
স্বণা করে। শাস্তির আগ্রহে সে টলিল না। নিজের অক্ষু্ গর্কের 
মধ্য হইতে সচল পাষাণ প্রতিমার মত ঈষৎ মন্তক হেলাইয়া সম্মতি প্রকাশ 
করিয়া কোনদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই পূর্ণকুস্তকক্ষে' ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! চলিয়! গেল। তার আর বন্ত্র হইতে জল বরিয়। পড়িতে লাগিল। 
পদ্চিহ্লগুলি সি"ড়ির ধাপের উপর কিছুক্ষণ পর্যন্ত লিখিত হইয়! রহিল । 
ভিজ। কাঁপড় ক্ষীণ দেহে সংসক্ত থাকিয়৷ তাঁর পর ম্লান সৌনরধ্যটিকে 
অধিকতর পরিস্ুট করিয়া! তুলিল। শাস্তির চোখে যেন সবই নূতন 
ঠেকিল। সে আকিষ্টভাবে সেইদিকে বহুক্ষণ চাহিয়া! রহিল ।” 

শ্বপ্তরকে থাওয়াইতে বমিলে, সহস। তিনি প্রশ্ন করিলেন--“হেম কি 
চিঠি লিখেছে?” 

“শী্তি নীরবে ঘাড় নাঁড়িল। নিজের দুঃখে সে তাকে ছুংখিত করিতে 
অনিচ্ছুক থাকিলেও মিথ্যাই বা কেমন করিয়া বলে? শ্বাধাকান্ত 
কথ! ন! বলিয়া নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। আজকাঞ্ধ 'এই 


পোহ্পুত্র ১৪৭ 
ব্যাপার লইয়! তার মন অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া! উঠিতেছিল, নিজের দিন 
তো শেষ হইয়া আসিতেছে কিন্তু তার এই জীর্ণ তরীতে যে জ্ষুক্ত 
আরোহীকে তিনি কলের জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! তুলিয়। লইয়াছেন, 
 মাঝনদীতে তাহাকে তিনি কোন আনাড়ি মাঝির হাতে ফেলিয়া 
যাইবেন? একি করিলেন? নিজের স্বার্থ খু'জিতে গিয়া শাস্তিকে 
তিনি কি জগ্মহুঃখিনী করিয়! ফেলিলেন? হেম একি হইয়! উঠিতেছে। 
মনের দুঃখে আহাধ্য তার মুখে উঠিতে চাঁতিতেছিল না। 

শাস্তি বুঝিল, তাই সে তীকে ভূলাইবার চেষ্টায় অন্ত কথা পাড়িতে 
গেল, গল্প করিবার ভাঁবে বলিল--"আজ ঘাটে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে 
দেখে এলাম জ্যঠামশায়! তার মা আর একটি ছোট্র ছেলে ভিন 
আর কেউ নেই, তার বড্ড কষ্ট ন৷ জ্যেঠামশায় ?” 

শ্বামাান্ত এ সংবাদে সহানুভূতি দেখান উচিত ভাবিয়াই বলিলেন, 
-“আহা) বড্ড কষ্ট তো!” কিন্তু মনের মধ্যে মা ও একটি ছেলে ভিন 
আর কেহ না থাক। যে খুবই কষ্টকর এমন বিশ্বাস তার ছিল ন|। 

“যা, জোঠামশীয় ! তার বড্ড কষ্ট! সে সধবা কিন! জানি না, 
সে কথ৷ কিছু বল্লে না, কিন্ত হাতে লোহা! আছে, আর একটী করে চুড়ি 
তাতেই সে এত স্ন্দরঃ। অনেক ভাল ভাল গয়না পরে মানুষকে অমন 
মানায় না! মুখখানি কি সুন্দর, চোখছুটি যেন সুকুর চোথের মত 
স্যামাকান্ত ঈষৎ দ্েছের হাঁসি হাসিলেন--“তাকে 'কি দ্দিতে হ'বে মী? 
'মে তোমার সঙ্গে এসেছে বুঝি ?” 

শাস্তি অপ্রতিভভাবে বাধা দিল--”নাঃ না--সে তে। গরীব নয় সে 
চাইবে কেন? আচ্ছা, জোঠামশায়, আমি যদ্দি তাঁর বাড়ী বাই, দৌষ 
হবে ? ' ঠিক রী ঘাটের উপরেই তাদের বাড়ী, আমার টিনার 
দেগ্েছে !” 


১৪৩ পোসাপুত 


"তুমি কখন তো কিছু অন্তায় ইচ্ছা কর না, দোষ কিসের? তোমার 
মীসীমাকে সে নিয়ে যেও ।” 

এমন সময় নিরামিষ অস্থলের বাটি হাতে মাসী-ঠাকুরাণী আসিয়। 
জিজ্ঞাম! করিলেন--“কিগ! ! কোথায় যাবার কথ। বল্ছেম ?" 

শ্তামাকান্ত কথাট! বলিলেন, শুনিয়া জিহ্বা দংশন করিয়! মাসীমা 
সাতঙ্কে বলিয়! উঠিলেন_-“ওমা ! পাঁগলীর কথা শোন একবার! তুমি 
সে কুঁড়ের ভেতর কোন দুঃখে যা+বে গাঃ রাণী !”-বলিয়! শাস্তির চিবুকে 
বাম হন্তের অন্কুলি স্পর্ণ করিয়া চুম্বন করিলেন__“আমার সোনার সীতে! 
_তা” চৌধুরীমশাই ! আপনার বেটা বৌয়ের কল্যাণে যা ছোক পাপ 
মৃথে বলতে নেই, যা মনের সাধ ছিল, তা” মিটেছে, এখন যদি “বন” 
করতে সরকারমশায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন, তা হলেই সঙ্ক় সাঙ্গ 
ইয়।” 

শ্যামাকান্ত স্বীকার করিলেন। তাঁর চিন্তে বে বিষাঁদ্দের ঢেউট। 
আজকাল ক্রমাগত উঠিতে পড়িতেছিল তাহা তাহীকে কেমন যেন দুর্বল 
করিয়৷ ফেলিয়াছে। শাস্তির চেষ্টা করিয়া উখবাপিত তার ছোটবেলার 
কথ! কহিতে কহিতে সে বিষাদতরঙ্গ কোন সময় তার প্রাণ-খোঁল। সরল 
হাশ্ব-লহরীর বঞ্কার হৃদয়-প্রান্তে মিলাইয়। গেল। মানুষ বন্ধনে 
জড়িত হইতেই যে ভালবাসে, বন্ধন-মুক্তি ভগবানের দেওয়া যে কত বড় 
দান, দে কথ! সে ভাবিতে চেষ্টা না করিয়। সেই গুভন্ুযোগকে অবহেলায় 
ফিরাইয়া দিয়! চির-হাছাকার বরণ করে। রহস্যময় জগতের এ রহম 
একান্তই নিগুঢ়। 
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প্রথম গ্বানের ঘাটে ও তারপর ছুগুরবেল! শিবানীর জীর্ঘ গৃহেও 
শাস্তি আমিতে আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম প্রথম ইহাতে অত্যন্ত 
অশান্তি অনুভব করিত, মান্য বাড়ী আসিলে ভদ্রতার খাতিরে তার সঙ্গ 
কথ। কহিতে হয়, তাকে যন্ব আপ্যায়ন না কর! ভাল দেখায় না, কিন্ত 
শিবানী ভার অভেদ্য গাস্ভীরঘ্য-বন্দ পরিয় চারিপাশের পৃথিবীকে বহুদূরে 
ঠেলিয়! সরাইয়! দিয়া অচল ধ্যানাসনে স্তব্ধ থাকিতেই ভালবাসে, জনসঙ্গ 
তার একটুও প্রাধিত নয়। শাস্তির অতিরিক্ত আদর তার পক্ষে ক্েশ- 
দায়ক হইয়া গড়িল। সাধক সাধনার ব্যাঘাতে যে কষ্ট অনুভব করে, 
সেও তেমনি একটা অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিত, কিন্তু সৌন্দর্যের একটা 
অগ্রতিহ্ত গ্রভাব আছে, সে সৌন্দধ্য বাহিরের ধা ভিতরের হোঁক, তাহার 
সংস্পর্ণে আগমিলে চুঙ্কাক্ লোহের ন্যায় আকুষ্ট হইতেই হইবে। 
শাস্তির এই উভয় সৌন্দধ্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্্ম ভেদ করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল! লোহা কাটিয়! যে অস্ত্র বক্ষে বিধে, তার শক্তি সামানত 
নয়! নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গরীবের মেয়ে শিবানী রাজবধূ শাস্তিকে 
ভালবাসিয়া ফেলিল। শ্রাস্তি অল্প দিনেই তাকে চিনিয়াছিদ। সেই 
নয সে এ পর্যন্ত তাকে তাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে নাই, তাদের 
সাংসারিক অবস্থা সন্থন্ধে প্রশ্ন করে, নাই, তাকে এতটুকু সাহায্য 
করিবার়ও চেষ্টা পায় নাই! আজ যখন তারা অনেকখানি কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে, তখন নে কথাটা পাড়িল। কথাটা এই যে মে তার 
শ্বশুরের সহিত পরামর্শ করিয়াছে যে, তার শিবানীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর 
অন্থুন্ধান করিবে। শাস্তি বলিল-“তার কোন ফটো কি হাতের লেখা 
কিছুই কি তোমার কাছে নেই? শুধু একটি হীরের আংটি?” 


১৪৫ পোতধুজ 


সেই ছোট্ট ঘরের জানালার নিকট বসিয়া ভু্নের কথ। হঈতেছিল ? 
অনুরে শিবানীর পুত্র সগ্ভোগ্রাপ্ত উপহারের চুপড়িটি জইয়! র্যাপৃত 
রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চুপড়ি হইতে রঙ্গিন কাঠের খেলনাগুলি নামাইটে 
নামাইতে--“এতা ঘোয়া, এত। গয়ুঃ এতা উল্মান/--ইত্যাদি যথেচ্ছ নাছে' 
বাহাকে খুসি অভিহিত করিতেছিল-_নিজের বুদ্ধির উপর থে ভার অটুট 
বিশ্বাস আছে, ইহাই প্রমাণিত হইতেছিল । 

কথাটা শুনিয়। শিবানী চমকিয়! উঠিল। তারপর একটু গ্ররুতিস্থা 
হুইয়া একটা শ্বাস মোচন করিল-_-“আর কেন? যে ্তপ্ন শুধু স্বপ্নই 
সে স্বপ্ন জাগিয়ে কি হবে ?--তুমি আমায় ভালবাস, আমার উপকার 
করতে চাইছ, জানি না তাতে আমার উপকার কি অপকার হ'বে। বন্দি 
এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যই জানতে পারি, আমি-_আদি 
বিধবা, তবে কি নিয়ে থাকব শাস্তি ?” 

শিবানীর ক শাস্তির বক্ষে সজোরে আঘাত করিল। “না, নিশ্চয় 
তিনি বেঁচে আছেন ।» 

শিবানী সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্রাভিভূতার ন্যায় মৃছু- 
বরে কহিল--“তাই বল, তাই বল--সত্য হোক--মিথ্যা হোক-সতবু বঙ্গ 
তিনি আস্বেন, বল আমি সধব1।” 

বিদায়কালে শাস্তি ক্রীড়ারত অমূল্যকে কোলে তুলিয়া চুস্বন করিতে 
করিতে বলিল_“কই, আটটা?” শিবানী কাঠের সিন্দুক খুলিয়া 
কাগজে মোড়া একখানি ফটোগ্রাফ ও আটটি বাহির করিয়া দিয়! 

--«এই ছু'টি তার মার জিনিষ, আমায় বন্ধ করে রাখছে 

দিয়েছিলেন, তার আর কোন চিহ্নই আমার কাছে নেই।” 

শাস্তি অমূল্যকে কোলে লইয়৷ আদর করিতে করিতে দ্বারের দিফে 
অগ্রসর হইল, শিবানীও তার অন্ুপরণ করিল। গাঁড়িতে উঠিতে উঠিষ্ষে- 


চু. 


পোস্পুত্ত ১৪৬, 


মুখ ফিরাইয়৷ শাস্তি শিবানীর দিকে চাহিল, মৃছ হালিয়া অমূল্যকুমারকে 
দেখাইয়। বলিল--“ছেলে নিয়ে যাই?” শিবানী সম্মতিশ্চক ঘাড় 
নাড়িয়। ঈষৎ হাসিল। শান্তি আবার ফিরিয়া আসিয়া ছেলেকে মায়ের 
কোলে দিয়! বিনীতভাবে বলিল--”একদিন আমাদের ওখানে পায়ের 
ধূলে। কি পড়বে ন1 ?” 

“যাব বৈকি !” বলিয়! শিবানী চুপ করিল। কোথাও যাওয়া যেন 
তার পক্ষে মহা দাঁয়। “তবে কালই যেও ভাই !-_-সকালেই গাড়ী 
পাঠাঁব। মাসীমাঁকেও নিয়ে যেও, তাঁকে ষে বলে যাঁওয়া হলে! না, 
তিনি যে বাড়ী নেই !” | 

“কালই ? আচ্ছা ।৮ বলিয়া শিবানী ছেলেকে কোল হইতে 
নামাইয়! দিতেই সে ছুটিয় তার পরিত্যক্ত খেলনা লইতে চলিয়! গেল। 
শাস্তি গাঁড়ীতে উঠিতে গিয়া আবার ফিরিয়া আদিল--“একটা কথা, 
তোমার স্বামীর নামটা তো জান! চাই ।” শিবানী উত্তর দিল-_-কাল, 
লিখে দিলে হবে না?” 

সে রাত্রে শ্যামাকান্তের শরীর মন সুস্থ ছিল ন! বলিয়া! তিনি আহার, 
করিলেন না। বধূর সঙ্গেও বেণী কথাবার্তা হইল না, কাজেই সেদিন 
আধট ও ছবি বাক্সের মধ্যেই বন্ধ রহিল । 

পরদিন দিববস্বরীর পরিবর্তে মাতঙ্গিন্টীকে সে লইয়া শিবানী সধ্ীর 
বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল। শাস্তি অমূল্যকে ও নিমগ্ত্িতা ঘয়কে 
আদর করিয়া গ্রহণ করিল। শ্রামাকাস্ত আহার করিতে বসিলে তাদের 
অন্ত ঘরে বসাইয়! শাস্তি অমূল্যকুমারকে কোলে লইয়া এ ঘরে আসিল। 
এমন চাদ্দের মত ছেলেটি জ্যেঠামহীশয়কে না দেখাইয়া তাঁর আরাম: 
হইতেছিল না। শ্ঠামাকান্ত মাথা নীচু করিয়া অন্তমনন্কভাবে 
আহার করিডেছিলেন, শাস্তির চুড়ির শব্দে চাহিত্বা দেখিলেন, 


১৪৭ পোস্বপুত্র 


ছেলেটিকে দেখিয়। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--”এ কাদের 
ছেলে মা?” 

শাস্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়া পাখা হাতে স্বপ্তরের কাছে 
বসিল। অমূল্য সবিন্ময়ে তার বড় বড় চোখ দুটী বিশ্ষারিত করিয়া 
শান্তির গায়ে হেলিয়া বৃদ্ধকে দেখিতে লাগিল। শাস্তি পরিচয় দিল-- 
"সেই যে মেয়েটির নাম শিবানী-যাঁর কথ! আপনাকে বলেছিলেম, 
ছেলেটি তার, খুব সুন্বর, নয়?” 

হ্যামাকাস্ত একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরবে শিশুকে 
দেখিতে লাগিলেন। অপরিচিতের দৃষ্টিতে বালক কেমন একটু বিব্রত 
হইয়া শাস্তির কাছে আরও ধেঁবিয়া আসিল, তারপর সেও মুখের মধ্যে 
একট! অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিয়! গম্ভীর ভাবে তার অনুস্ধিৎযু দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। শ্ঠামাকান্ত হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া আবার একট! যন্্রণা- 
ব্যঞক স্থুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্যস্ত এবং বুকখান! 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, দৃষ্টি যেন সেখান হইতে আর ফিরিয়। আসিতে 
চাঁহিতেছিল না। তারপর সহস1 একান্ত কাতরস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন__ 
“মা ! মাঁগে। ! একে কোথা. থেকে নিয়ে এলি, মা! ?--আমার সেই ছোট্ট 
মুখ, ওরে--সে যে এখনও স্পষ্ট এই বুকের ভিতর আকা রয়েছে! এযে 
তারই জীবন্ত ছায়া--এ যে সেই-__সেই--সেই আমার বিনো !--ওরে 
বিগ আমার আবার কি তুই তেমনি ছোট্টটি হয়ে আমায় দেখা দিতে 
এলি রে ?”_-বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্মবিন্থৃত বৃদ্ধ আত্মসংবরণ করিয়া 
লইলেন, অত্যন্ত বিদাদের ক্ষীণ মৃদুতর হাসি হাপিয়া কহিলেন--“পাগলের 
কা দেখে অবাক হয়ে গেছ মা! কিন্তু সবটাই পাগলামী নয়! একে 
দেখে আমার একটি ছোট্ট মুখ মনে আসছে। সুন্দর ছেলের! বুঝি 
ছোটবেলায় সবাই এক রকমই থাকে? না মা !--বেশ ছেলেঃ এস তে! 


ধাদাভাই ! আমার কাছে এস তো গাছ! বলিতে বলিতে সাগ্রছে প্রিনি 
শিশুর দিকে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়! দিলেন। শাস্তির শৃছু অনুরোধে 
বালক ঈষৎ ভয়ে ভয়ে শ্যামাকাস্তের নিকট এক পা এফ পা করিয়। 
অগ্রসর হইয়া! গেল। শ্যামাকাস্ত তাঁচাকে দুই হাতে টানিয়া কোলে 
বগাইয়া অতৃ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। “দেখ মা! খোকার 
হাতখানি ঠিক তাঁর মত, কপাল, চুল, চোখ--কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্ 1-- 
তোমার নামটি বল তো! দাছুন্‌ !” 

বালক একবার অদূরবর্তিনী শাস্তির দিকে চাহিয়া সয় আনু 
কাফলীতে বলি-_-ণ্অমুয়কূমাই চৌছুলী।” শান্তির নিকটেই সে নিজের 

নাম বলিতে শিখিয়াছিল। 

"অমূল্যকুমার চৌধুরী !__চৌধুরী? তোমার বাবার নাম জান কি 
খোর?” 

«বাবা, শব্দটা বালকের তেমন পরিচিত নছে? সে তাই ইচ্ছার 
অর্থবোধ করিতে পাঁরিল না, একবার ইহার একবার উচ্গর মুখপানে 
চাহিয়া দেখিল। শাস্তি বলিল_-”"আমি জেনেছি,-তার নাম নীরদকুমার 
চৌধুরী, তারাও বারেন্ শ্রেণী ।” 

হ্যামাকান্তের মুখে ঘোর হতাশার চিহ্ন প্রকাশিত হইল, শান্তি তাহা 
লক্ষা করে নাই, অঞ্চলপ্রাস্ত হইতে অন্কুরী ও ছবিখানি বাঠির করিতে 
করিতে সে বলিতে লাগিল-তার দেশ কোনথানে, দে কথা তিনি 
শিবানীকে জানান্‌ নি, জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, সময় এলে সবহ জানাব । 
এখন আমার অজ্ঞাতবাস।--এই হীরার আংটিটি আর ছবিথানি ওকে 
রাখতে . দিয়েছিলেন, এ থেকে যদি সন্ধান কর! যায়, তা'ই চেয়ে 
এনেছি।” বলিতে বগিতে সে মোঁড়ক খুলিয়া ছবিখানার উপর নেত্রপাত 
করিল। মে চিত্র একটি মধ্যবয়স্ক! সুন্দরী নারীর। অস্পষ্ট হইয়া 
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আমিলেও'চেহারা চিনিবার পক্ষে ব্যাঘাত জল্মায় না। ছবির দিকে 
চাঁহিয়াই শাস্তি কন্ত চমকা ইয়। উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিদ-- “একি! এ কার 
ফটো ?--এ? এ শিবানীর শাশুড়ীর কেন হবে? এজ্ঞেঠাইমার সেই 
বড় ব্রোমাইডটার নেগেটিভ।” 

“কি? কি? কি রল্লে,মা?” আগ্রহতাড়িত উচ্চকণ্ঠে এই কথ! 
বলিয়া! শ্তামাকাস্ত বধূর হাত হইতে ফটোগ্রাফথানি প্রায় ছিনহয়। 
লইলেন। দেখিতে দেখিতে তার হাত ছুইট! থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল, তারপর শিথিল অঙ্গুলিচ্যুত হইয়। চিন্রথানা ভূমে পড়িয়া 
গেল। 

বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। এই অচিস্তানীয় 
ব্যাপারে শোকাহত বৃদ্ধ এবং চঞ্চলচিত্ত। বালিকা উভয়েই অভিভূত হইয়া 
রহিল। তারপর অবসন্ন শরীরে সংজ! ফিরিয়া আগিলে, শাস্তি 
চীরকামুরীয়টা তার সম্মুথে ধরিল, “দেখুন তো» এটা চেনেন কি? এ 
তিশি যত্ব করে রাখতে বলেছিলেন-_-বলেছিলেন তার মার দেওয়া |” 

্টামাকান্ত বিদ্যুৎ তাড়িতবৎ চমকিয়৷ উঠিলেন_-“আংটি? ঠিক 
কথা। তার মায়ের নাম, লেখা হীরার আংটি তা'র হাতে থাক্‌ত, 
ভিতর দিকে কিছু লেখা আছে কি না,দেখ তমা। তাঁ'র নাম লেখ! 
ছিল মনে ভচ্চে।” শাস্তি শ্বশুরের নির্দেশে দেখিল, অঙ্গুরীর ভিতর দিকে 
বাঙ্গাল! অক্ষরে “ভূবনমোহিনী” নাম খোদা । আংটি শ্বস্তরের হাতে 
দিয়া পুলক কম্পিত স্বরে কছিল_-“আছে।” 

শ্বামাকাস্ত নামট! পড়িয়া আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, 
শিশুকে উভয় বাহুর মধ্যে টানিয়1 সবলে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তায় 
চোঁখের অবিশ্ান্ত ধারায় হতবুদ্ধি বালকের অনাবৃত অঙ্গ ভিজিয়৷ গেলস, 
সে এই অধৃষ্টপূর্ব ব্যাপারে এতই বিশ্বিত হইয়াছিল যে তীর হাত 
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ছাড়াইয়। পলাইতেও ভূলিয়। গিয়া সাশ্চর্য্যে তার আকুল ক্রন্দন দেখিতে 
লাগিল। 

তারপর শাস্তি চোখের জল মুছিতে মুছিতে শিবানীর নিকট ছুটিল। 
তার কাছে এই মুহূর্তেই যেন সে নিজেকে অপরাধিনী বলিয়া অনুভব 
করিতেছিল। ছি, ছি, সমস্ত রাজ-এশ্বর্যের গ্ররূত অধিকারিণী যেঃ সে 
কিনা আজ দীন! অনাথিনীভাবে কোথায় পড়িয়। আছে, আর তাদের 
গ্তায়সঙ্গত অধিকার কাড়িয়া লইয়! ভোগ করিতেছে কি না সে নিজে। 

শাস্তির সহিত অর্ধমূচ্ছিতা শিবানী আসিয়া যথন শ্বশুরের পায়ের 
কাছে গ্রণাম করিয়। বসিয়া! পড়িল, তখন শ্ঠামাকান্ত বাহুবদ্ধ নাতিকে 
নামাইয়। অবগ্ুঠনবতী বধূর হাত ছুইথানা নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়। লইলেন, তাঁর মাথাট। বুকের 
উপর রাখিয়া রুদ্ধকঞ্ে বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন-__“ম! ! মা ! 
আমার হারানিধি আবার কেন হারালি, মা! আমার অমূল্যধনকে 
কেন আমায় এতদিন দ্িস্‌ নি, মা? আমার নয়নতার। হারিয়ে ষে আমি 
অন্ধ হয়ে গিছলুম।৮ শ্থামীহীনা ও পুত্রহারার বিরহমন্তপ্ত চিত্তের অজন্ 
অশ্রজলের মধ্যে উভয়ের একমাত্র ধবতারার হ্ষন্্ প্রতিকৃতি অমূল্যের 
আজ অভিষেক হইয়া গেল। সেও এত কান্না দেখিয়া! বেশীক্ষণ আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, সহস। ঠোঁট ফুলাইয়া কাদিয়া উঠিল। শান্তি 
সেদৃশ্তঠ সহিতে পারিতেছিল না, সে নিজের অশ্রু সংবরণ করিতে 

করিতে উঠিয়। গেল। 

সেদিনের আনন্দের প্রথম উচ্ড্বীসে বিষাদের সুরটাই ক্রমাগত 
বাঞ্ধিতে লাগিল। অশ্রর উৎস একবার বহিতে আরম্ভ করিলে আর 
ভাহাকে থামান যায় না। শিবানীর স্থির গা্ভীধ্য ঘোর বিষাদের 
অস্ররূপে ঝরিয়া এতদ্দিন পরে পড়িল। এতদিন দে যেন কোনখাঁনেই 


১৫১ পোস্পুত্র 


এতটুকু আলে! দেখিতে পাইতেছিল না। সমস্ত জীবনটাই ষেন তার 
পক্ষে একটা অভেগ্ভ রহহ্যময় জটিল উপন্তাসের মত ভয়াবহ হইয়! 
উঠিয়াছিল। একটা বৈচিত্রযপূ্ স্প্রের স্থৃতি, বাকী সবটাই ঘন অন্ধকার 
লইয়া তার শুন্য হৃদয়থানা একান্ত হা হা করিয়! ফিরিতেছিল ! মৃত্যুর 
ুগাস্তব্যাপী অন্ধকারের মত তাহা যেন তাহাকে অচ্ছেগ্চ নাগপাশে আটিয়া 
বাধিয়৷ রাঁধিয়াছিল কোথাও সে এমন একটু ফাক পাইত না যে, 
সেথান দিয়া তার বন্ধনমুক্ত প্রাণটা মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত হাক্কা৷ হয়! 
বাহিরের বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। আজ সহসা! সেই জীবনরহস্তের শেষ 
অঙ্ক অভিনীত হইয়। গেল! আজ সকল গ্রহেলিক! তাহার নিকট সত্যের 
আলোকে নথপরিস্ফুট হইল। সেই ছুজ্জেয় অভিমানও আজ মর্ে মর্ধে 
অনুভব করিয়া সে বাণবিদ্ধার স্তায় অস্তরে অন্তরে লুটাইয়! পড়িল । হায়! 
যে জন রাজ্যেশ্বর রাজা, দরিদ্র নিগুণ। শিবানী তাহাকে কেমন করিয়। 
ধরিয়া! রাখিবে? এই অতুল পিতৃন্নেহও যে অভিমানকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই, সে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার? 

সেদিন মাঁতঙ্গিনীর বড় আনন্দের দ্িন। সত্যই তিনি নিরাশ্রয়। 
বালিকার জন্ মনে মনে বড়ই উৎকষ্টিতা ছিলেন। আজ অকম্মাৎ সেই 
শিবানী এই রাজ্যেশ্বরতুল্য ধনপতির একমাত্র পুত্রবধূ জানিয়! তিনি 
আনন্দে ও বিল্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। তারপর সহস! উচ্ছ্বদিত আবেগে 
কাদিয়। ফেলিলেন? কাদিয়! বলিলেন-_-“মাগো' তোর যে একটা হিল্লে 
হল, এ আনন্দ রাখবার আর ঠাই নেই! নীরদ আমার বেঁচে আছেন, 
আবার তাঁ”কে তুমি ফিরে পাবে মা, রাজরাণী হয়ে স্বামী পুভূর নিয়ে 
সুখে ঘর করবে । আহা, দিদি যদি এখন এখানে থাকৃত! কে জানে 
ঠাকুরবাড়ী থেকে কতদ্দিনেই ফিন্ুবে, ইচ্ছে কমূছে যে, ছুটে যেয়ে খবরট! 
দিয়ে আসি।” 


পোষ্ঠগুজ ১৫২ 


দিন ছুই পরে বনভ্রষণ সারিয়া প্রবীণাঁর দল ফিরিয়া! আসিলেন, 
সাঁদীসা অর্ধেকটা গুনিয়াই শিবানীর চিবুক স্পর্শপূর্ধবক সন্নেহে নিজের 
ঝুলি চুম্বন করিয়! কহিলেন--ওমা, তাই জন্বেই সেদিন তোমায় দেখে 
স্কামার মনটা এমন চঞ্চল হয়েছিল, বটে ! ক+দিন ধরেই ভাবছি, বলি উটি 
বুবি আমার আর জন্মের মেয়েগো !” তারপর ক্রন্দনজড়িতকণে বলিয়া, 
উঠিলেন-_“ওগো, বিশ্ুর বৌ যে আমার পেটের মেয়ের বাড়া গো! ওরে 
বিন, বাবারে! এমন সোনার শ্রীতিমে ভাঙিয়ে দিয়ে তুই কোন গ্রাণে 
পালাপিরে? ওগো, এমন চাদের মত পৌত্তুর থাকতে চৌধুরীমশাই 
কোন্ প্রাণে পুষ্তিবেটা নিলে গো!” 

স্যামাঁকান্ত বলিলেন__“এখন আঁমাঁর দু'জন মা হলেন, মা! বৌমা 
হবেন বড় মা, আর তুমি ত চিরদিনের আছই। এবার তবে বাড়ী ফেরা 
বাক, রাজরাজেশ্বরী প্রতিষ্ঠার আর তো বেণী দেরিও নাই» 

শাস্তি একটু ভাবিরা বলিল--“দিদির মা পুরী থেকে ফেরা অবধি 
অপেক্ষা! করলে ভাল হয় না?” 


তে, 


সেদিন লক্ষ্মীপুরে চৌধুরীবাড়ী ভারী ধুম। 

ঠাকুরদালানে মোটা মোটা থামের মাথায় দেবদার পত্রের বিচিত্র 
ফটক; দ্বারে দ্বারে আমগাতার মাল! ঝুলান, রাজা নিশানে লাগান সরু 
মোটা নান! আকারের জরিগুলায় রৌন্র পড়িয়া ঝকৃবক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 
পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রূপার দোলনায় রাধাশ্ঠামের যুগলমু্ি স্থাপিত, 
ধূপের পবিত্র গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হইয়। উঠিতেছিল। মন্দিরের অন্ত 


১৫৩ পোযাপুজ 


ভাগে রাধাশ্টামের পার্থেই এক মর্্র বেদীর উপর রজতকাস্তি মহাদেবের 
বক্ষোপরি বিরাজিতা অস্থুরনাশিনী মহাশক্তি। কোটি ব্রদ্ধা্ড তার 
কের মুগ্মালা, হস্তে জ্ঞান-অসি ধারণ করিয়! তিনি অজ্ঞানরূগী দানব- 
গণকে নিহত করিতেছেন, মা”র যোগীন্ত্র-বাঞ্িত পদস্পর্শে শবও শিবত্ 
লাভ করিয়াছেন। পরমা প্রকৃতি এক্ষণে পরমাত্মা! সংমিলনে হৃষ্টিস্থিতি- 
সংভাঁরকারিণী। শ্যামামন্দিরের বামভাগে নৃতন মন্দির উঠিয়াছে, সুন্দর 
সবন্দর কারুকাধ্যযুক্ত ছুগ্ধফেনশুভ্র দেবালয় নির্মল হূর্যালোকে সবুজ 
গাছগ্ুলার মাঝথানে নীল আকাশের প্রান্তে পুণ্তীরৃত শুভ্র মঘথণ্ডের 
মত দেখাইতেছে। পত্রে পুষ্পে মঙ্গল ঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত 
এই মন্দির_শাস্তির সাধের রাজরাজেশ্বরীর মন্দির। মহাঁসমারোছে' 
মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়া গেল। পুজা হোঁম হইয়! গিয়াছে, চণ্ীপাঠ 
শেষ হয় নাই। দ্বাদশজন ব্রাহ্মণের মধ্যে পগ্ডিত হরিনারায়ণ শক্ভিগদ্গন্ 
কণ্ঠে সুললিত ভাষায় পাঠ করিতেছিলেন-_ 

“দেবী প্রপক্নার্তিহরে গ্রসীদ,__ 

প্রমীদ মাতর্জগতোই২খিলস্ত, 

গ্রসীদ বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বম্‌ 

ত্বমীশ্বরী দেবী চরাঁচরস্তয ॥৮ 

ফোটা তিলক কণ্টিধারী ভক্তগণ এবং ছাইমাখ| গেরুয়া-পরা সন্ন্যামী 

অবধৃত অনেকগুলি একত্র হইয়া! কেহ রাধাশ্ঠাম-মনিরের দালানে কে 
রাজরাজেশ্বরী মন্দিরের সম্মুথে তর্ক-বিতর্ক কলহ-কোলাহলের দ্বার! 
পৃজ্ব! বাড়ী সরগরম রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ী ও অতিথিশালায় আজ 
স্থবৃহৎ যজ্ঞের ব্যাপার চলিতেছিল। শাস্তি দেবী দর্শন করিতে আসিল। 
জয়পুরী শিল্পীর ভাঙ্করযয-নৈপৃর্ণ্যর পরাকাষ্ঠান্বরূপা মর্ধ্র প্রতিমাকে 
স্বহৃন্তে অলঙ্কার বস্ত্রে সাঁজাইয়া সে ভক্তি ও আনন্দের আবেগে বাকৃশুন্ 


'পোসাপুত্র ১৫৪ 


ইইয়। অপলকে তাঁর দ্দিকে চাঁহিয়। রহিল। তখন চারিদিক হইতে দেবীর 
অভিষেফ-দ্রব্য-সম্ভার আনীত হইতেছে ; লোকে লোকারণ্য। শ্যামাকাস্ত 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কেমন মা ! 
'যেমনটী চেয়েছিলে, পেয়েছ তো ?” 

বধূ সাগ্রহে মাথা হেলাইয়! সানন্দ সম্মতি জানাইল। 
* এদিকে থিয়েটারের জন্তও বেশ ঘট! লাগিয়াছিল। বড় বড় পাল 
খাটাইয়! বাঁশ বাঁধিয়া, বেঞ্চ, কেদারা নাড়ানাঁড়ি করিয়া চিক খাটাইয়! 
সতরঞ্চ বিছাইয়া বাড়ীর ভূত্যগণ, ভাড়াঁকরা ফরাশেরা ও গ্রামের প্রজাবৃন্দ 
ব্যস্ত হইয়! ঘুরিতেছিল। 

বিপুল উদরের ভারে হেলিয়! পড়িয়া মৃছুমন্দ গমনে এখানে ওখানে 
ধাড়াইতে ধ্াড়াইতে পাঁন চিবাইতে চিবাইতে প্রৌঢ় দেওয়ানজী বিরল- 
কেশ মন্তকে ভিজ! গামছ! ঢাঁক। দিয়! তদ্ির তদারক করিতেছেন--“ওহে 
গুরুসদয়! তুমি অতি দুর্ঘ! দেখ দেখি সাঁতডেলে ঝাঁড়টা ওখানে ন! 
দিয়ে এইথানে কি হিসাবে খাটালে?, “ওরে ও মেধো! তো” 
বেটাদের সঙ্গে পারবার যো নেই, ছিলিমটি চড়িয়ে দিব্যিটি বসে গেছ !» 
ছেলের দল জড় হইয়া হট্টগোল লাগাইয়াছে। 

কলিকাতা হইতে থিয়েটার পার্টি আনা হইয়াছে, তার! কপাল- 
কুগুলা অভিনয় করিবে। পল্লীগ্রামের অনভিজ্ঞ জনগণ কৌতুছলে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। হেমেন্দ্রনাথ ব্যতিব্যস্ত হইয়। আছে, 
উপেন্ত্র ও যোগেশের সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যে মধ্যে বলিতেছে 
--"দেখলে হে সরকারটার আক্কেল! কোন যুগে হুকুম করেছি, 
গোটাকতক ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে যেন মেয়েদের পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়, এতক্ষণে খবর দিচ্ছেন মালি বেটার! সমস্ত ভাল ফুল পূজার 
জন্তে তুলে নিয়েছে ।” “বুড়ো দেওয়ানটা বড় জালাচ্চে হে! নাপারে 
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কিছু ম্যানেজ করতে, না! ছাড়বে কাজ। বলে কিনা ভূমি ত সেদিনের 
ছেলে !-যত সেকেলে বুড়োর দল !” 

উপেন্ত্র জিজ্ঞাস! করিল--“কর্তার ফিরতে এত দেরি হল ?” 

ওঁদান্তের সহিত ভাবী জমীদার উত্তর দিল--”কে জানে ! রাত্রে 
ঘুমচ্ছিলাম, গিয়ে দেখি, বেশ চটা চটা) বেগতিক বুঝে পি্টান দিলাম ।” 

যোগেশ সায় দিল__“শান্ত্রেই আছে-_স্থানত্যাগেন দুর্জনাঃ?1” 
উপেন্্র হাসিল-_“ছুর্নই বটে! তার পর অন্দর মহলে? স্ুুরট? 
ঠিক কোমল নিখাঁদে আরম্ত হয় নি বোধ করি !” 

হেমেন্্র জয়ের হাসি হাঁসিল--"ন'ঃ তেমনি আহাম্মক ঠাঁউরেছ ! 
এমন দিনটায় পাঁদরী সাহেবের ধর্োপদেশ শুনতে ছুটলাম আর কি! 
চিঠিপত্র লেখা নিয়ে মেজাজ গরম হয়ে আছে জানি, তারপর এই 
থিয়ে্টারও একটা ছুতো। ওরা রাজ্যের ঠাকুর আর মন্দির তৈরি করে 
পয়সা ওড়াবেন, যত লোকসান হয় আমার একটু আমোদ আহ্লাদ 
কমলে! বলেন, ও টাক! অনাথ আতুরকে দিলে তাঁর! ধেঁচে যেত ! 
আরে বাপু! অনাথ আতুরকে বাচিয়ে তোদের লাভটা কি শুনি? 
পৃথিবীর দারিদ্র্য ও ভারবৃদ্ধি বৈ ত নয়, মেয়ে শঙ্করাচাধ্যদের কাছে 
যাওয়া আরে বাপরে !” 

উপেন্ত্র বলিল--“আচ্ছা অমন উপদেষ্টার মুখে, ধর্মকথা মিষ্টি 
লাগেনা?” 

"ক্ষেপেছ ! গাঁ্গী লীলাবতীকে, মৈত্রেয়ী আত্রেয়ীকে ভয় ভিন্ন ভক্তি 
করা যায়? তাদের সংক্ব হতে স্দুরে থাকাই ভাল। ভট্চাঁধ্যিমশায়ের 
টিকি নাড়। ধর্মকথা চোক কান বুজে বরং সইতে পারি নিজের স্ত্রীর 
পণ্ডিতি সহ্‌ হয় না।” 

উপেন্দ্র ঈষৎ কুদ্ধস্বরে কহিল--“হেম এ তোমার অন্থায়! অমন 


পোপুর ১৫৬ 
গুণব্তী স্ত্রীও যদি তুমি নিন্দা কর, তা হ'লে তোমার নরকেও স্থান 
হবে না1।” 

যোগেশ উত্তেজিত উপেন্ত্রের পিঠ চাপড়াইয়। বলিল-_“নরকে স্থান 
না গলে এমন বেশি ক্ষতি কি হবে হে ?--, 

হেম বলিল--ণ্চটে। না! আমি কি বলছি, আমার স্ত্রী মন্দ? 
তালে সে আমার স্ত্রী হল কেন? তবে কি জান স্ত্রীস্ত্রীর মতন 
আরদার করবে, মান অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে মধ্যে মধ্যে 
সোনালী রকম এক আধ পশলা রৌদ্রবৃষ্টিও বা হয়ে গেল--তবে না 
সেম্ত্রী! স্ত্রীধরবে--বাড়ীতে যাত্রা থিয়েটার দাও, প্রতি শনিবারে 
গড়ের মাঠে সার্কাম কিংবা চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আন) সন্ধ্যাবেল। 
বাসন্তী রংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে দাড়িয়ে 
থাকবে, যা*্বামাত্র মালাগাছি গলায় পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে 
ভালবাসার মুছুগুঞ্জনে কথ! কইবে, তা” না ঘরে পা গলিয়েছি কি না 
গলিয়েছি, বাবা লিখেছেন_-“তোমার এখন থেকে পড়াশুন। ছছড়ে দেওয়া 
উচিত নয়! মেডিকেল কলেজে পড়লে হয় না? কত গরীব দুঃখীর 
উপকার হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । গরীব দুঃখীদের জন্যে ত আমি 
ফেটে মারা গেলাম! এদিকে সে লজ্জাবতী লতাটি! কিন্ত নিজের 
গরজে এনি-বেশাণ্ট ! আবার শ্বশুর খন আরম্ত করেন, তখন কোথায় 
লাগেন স্তরেন্ত্র বীডুজ্জে কোথায় থাকেন বিপিন পাল !” 

“আহা, হেম! কিসববল্ছ! তোমার শ্বশ্তর সামান্ত লোক নন”, 
তিনি ষ! বখ্নে, নিব্বিচারে পালন করা উচিত ।৮ 

ঘোঁগেশ তীব্র বিজ্জপে বলিয়া উঠিল__প্কর্রীঠাকরুণের কিছু প্রপার্দ 
পুরস্কার পাচ্চে৷ বুঝি? রীতিমত স্তাবক হয়ে উঠেছ যে * 

“আমি মোসাহেবি জানি নি-_সেট! তোমারই একচ্টে থাক ভাই ! 
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“আমি মোৌসাহেব? শোন, ছেম, তোমার খাতিরে অনেক সহা 
করেছি, কিন্ত বারে বারে অপমানিত হলে--” 

ভৃত্য আসিয়া জানাইল ছোটবাবুর শ্বশুর তাকে ডাকিতেছেন। বিপন্ন 
হেমেন্্র জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তিনি অস্তঃপুরে তার কন্তার কাছে 
আছেন। হেেন্দ্র বিরক্তচিত্তে বলিয়৷ উঠিল__“তবেই আমার দফা রফা, 
মণি-কাঞ্চন সংযোগ !” যাইবার সময় বন্ধুদের বলিয়া গেল-_“দেখো ছে, 
সব যেন ঠিক থাকে, শালার! তো ফাঁকি দিতে পেলে কিছু চায় না। 
মেয়েদের যেন কোন অসুবিধা না হয়। যৌগেশ! তুমি ভাই সেখানে 
বাঁও, আমি আসছি ।” ৰ 

রজনীনাথ জামাতাকে পড়াগুনা ত্যাগ করার জন্ত মৃুছু তিরস্কার 
করিলেন, পরে বলিলেন--“এই বয়সে পড়া! ছেড়ে ওসব চলবে না, আমার 
কাছে থেকে পড়তে হবে । কালই আমি তোমাকে নিয়ে যাব |” 

হেমেন্্র মনের মধ্যে খুবই চটিল, তথাপি ক্রোধ দমন করিয়া বিনীত- 
ভাবে কহিল--“আমাঁর চোখ ভাল নয় জানেন, পড়াশ্ুন! করতে গেলে 
অন্ধ হয়ে ধেতে পারি, এতে যদি আপত্তি না থাকে, বেশ-যাচ্ছি।» 

রজনীনাঁথ হাসিলেন, বলিলেন--“তোমাঁর চক্ষু রোগের কথা আমার 
মনে আছে। যদিই ব! ভুলতাম, কিন্তু এ নীল চশমাটা! পরে এসে সেটা 
ভুলতে পাঁরা অসম্ভব করেছ! আষার জামাই অন্ধ হয়, অবশ্য সে ইচ্ছা 
আমার একটুও নেই, সে ভাবনা আমার উপর ছোল় দিয়ে গ্রস্তত ভয়ে 
থেকে! ছয়টার ট্রেণেই আমাদের যেতে হবে, আমার কাজ আছে ।” 

রজনীনাথের স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া ভেমেন্দ্রের মনে মুক্তির আশা 
ক্ষীণ হইয়া আমিল ও অত্যন্ত ক্রোধ হইল, সে সুম্প্ট তুদ্ধ স্বরেই বলিয়। 
ফেলিল--“কাঁল সকালে আমি যেতে পার্ধে। না! বাড়ীতে কাজ; 
আজ রাত্রে গোছ গাছ হয়ে ওঠা অনস্ভব 1” 
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রজনীনাঁথ ভ্রকুটি করিলেন, বলিলেন --“অসম্ভব কিসের? তোমার 
বাবাকে বলেছি। থিয়েটার তৃমি যথেষ্ট দেখেছ; গোছানোর জন্য 
তোমার ভাবনা নেই, শাস্তি সব করবে । কেমন রে, পারবি নি 1 

পার্খের ঘরে দ্বারের নিকট অর্ধাবগুঠনবতী শাস্তি দাড়াইয়াছিল। 
পিতার আহ্বানে ধীর পদে প্রবেশ করিয়! মন্তক হেলাইয়। জানাইল-- 
পাঁরিবে। 

রজনীনাথ উঠিয়া ধাড়াইলেন, কহিলেন-__“আঁমি তোমার বাপের 
কাছে যাচ্ছি, তুমিও যেও, তোমার সঙ্গে কিছু বিশেষ কথা আছে। লতু! 
আমি চল্লাম।--বলিয়। রজনীনাথ বাহির হইয়া গেলেন। শ্বশুর চৌকাট 
পার হইতে না হইতেই হেমেন্ত্র পরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“তুমি বুঝি 
আমার নামে ৬র কাছে লাগিয়েছ ?” 

শাস্তি অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিল, বিস্ময়ে নেত্র বিশ্ফারিত করিয়া 
কিল-_“সে কি কথ !” 

তুমি নয় তো আর কে? তোমায় চিঠিপত্র লিখতে পারি নি, 
কাজের ভিড়ে দেখ! করতে সময় পাইনি বলে চটে গেছত, তারই শোধ 
নে'বার জন্তে বাপের, কাছে আমার নামে লাগিয়ে আমায় বাড়ী 
ছাড়া ক্চ্চো! এমন নইলে স্ত্রী!--্দু'চক্ষে আমায় দেখতে পার 
না!” 

শান্তি শিহরিয়৷ দু পা পিছাইয়া গেল। ব্যথিত ততৎ্সনায় তার 
শাস্ত চোখ ছুইটি পূর্ণ করিয়া সবিষাঁদে বলিয়া! উঠিল-_-“আমায় এমন 
নীচ মনে কর !” 

মে ধিক্কারে হেমেন্ত্র একটু স্তম্ভিত হইল। শাস্তির কে সে সুর সে 
গুনে নাই, আশাঁও করে নাই--ঈষৎ লঙ্জ। বোধ করিল, কিন্তু পরক্ষণে 
নিজের আসম্স বিপদের কথ ল্মরণ করিয়া শাস্তির উপর মমতাহীন হইয়াই 
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বলিল--প্নিশ্টয়ই এ তোমারই কারদাজী! এমন জানলে আমি 
তোমাদের সামনে আসতাম না ।” 

শাস্তির বিবর্ণ অধর হঈষৎ কম্পিত হইল। সে তীব্রভাবে কি বলিতে 
গিয়া! আত্মসগ্থরণ পূর্ববক ভ্রুতপদদে কক্ষের অপর প্রান্তে একট! জানালার 
ধারে গিয়া মুখ ফিরাইয়া ঈীড়াইল। তখন শরতের অপরাহণ ছায়াচ্ছ 
সন্ধ্যার মধ্যে মিলাইয়! যাইতেছিল, জানালার নীচে কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী 
হইতে মদিরময় স্থবাস সন্ধ্যার বাতাসে মিশ্রিত হইয়! উঠিতেছিল, 
পাধীটার গ্লান গাহিবার সাধ তখনও মিটে নাই, থাকিয়া! থাকিয়া 
জামরুল গাছের মধ্যে লুকাইয়া সে একট! বঙ্কার দিয়! উঠিতেছিল, 
শাস্তি তার অনাদৃত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়! চুপ করিয়! বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তার কালে! চোঁথের প্রান্তে একট। কম্পিত জলের 
রেখা দেখা দিয়াছিল, সেটাকে সে অঞ্চলপ্রান্তে অতি সন্তর্পণে মুছিয়! 
ফেলিল। এমন হ্ৃদয়হীনের কাছে হৃদয়ের দৌর্ধল্য প্রকাশ করাও" 
নিদারুণ অপমান ! 

শাস্তির ব্যবহারে হেমেন্ত্রের মুখখাঁন! ক্রোধে আরক্ত হইয়! উঠিয়া 
আবার তাহা স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। সে চোথ ফিরাইয়! স্থির 
দৃষ্টিতে শাস্তির দিকে চাহিয়। রহিল । গোধূলির সেই আধ আলো! আধ 
অন্ধকারে ঈষত্রক্তিম ক্ষীণালোকে অনুরবর্তিনী নারীমূত্তি যেন কোন নিপুণ 
চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত সুন্বর চিত্রের মত দ্রেখাইতেছিল। তার 
স্বরচিত কবরীর নীচে পীতবর্ণের সাঁড়িখানি পরিপুষ্ট অঙ্গ ঝেষ্টন করিয়! 
দৈহিক স্বর্ণের সৌন্দর্য আরো! বাড়াইয়৷ তুলিয়াছিল, তাহা মুহূর্তে 
হেমেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! লইল। মনে মনে ঈষৎ লজ্জা ও পরাভব 
বোধ করিতে লাগিল, শান্তি কি তার সমালোচনাটা এইমাত্র শুনিয়া 
আসিয়াছে নাকি? এই কথাই না সে বন্ধুদের কাছে এই কতক্গণমাত্র 


ধপোস্যপুত্র ১৬৩ 
পুর্বে বলিতেছিল ? সত্য সত্যই কি তবে সে এতক্ষণ তার মনোমত সাজে 
সাজিয়। তারই জন্ত উৎকন্তিত হৃদয়ে পথ চাহিয়াছিল? ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
উপস্থিত মেথানে একগাছা। জু'ই ফুলের মালা ছিল না, আর এই যে দীর্ঘ 
'বিরহের পর দম্পতীর প্রথম আলাপ, ইহাকেও ঠিক প্রেমালাপ বল! চলে 
না! হেমেন্্র ডাকিল--“শাস্তি 1” 

অভ্যাস বশত; শাস্তি ফিরিয়া দাড়াইল। তার বিষাদপূর্ণ শ্লানমুখে 
'বেদন ও আভমানের রেখাগুলি পরিষ্কার অক্ষরে ফুটিয়৷ রহিয়াছিল। 
'অপ্রতিভভাবে হেম কহিল--“শাস্তি! কাছে এসো, এতদিন পরে দেখা-_ 
'বাগ করে৷ না।৮ 

সত্য! এতদিন পরে সাক্ষাৎ--শাস্তর আজ অভিমান প্রকাশ করা 
উচিত হয় নাই! সেধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল, হেমেন্ত্র মিনতিপূর্ণ 
কোমল শ্বরে কহিল--“কাল সকালে আমি যেতে পারবো! না, সে 
' একেবারে অসম্ভব, তোমায় এর কিছু উপায় করে দিতে হবে লক্ষি 
এই উপকারট। করে৷ |” 

“আমি!” সবিন্ময়ে শাস্তি কছিল-_“আমি কি উপায় কর্ধো বলে 
পাও আমাকে ! সাধ্য হয় কর্ধবো |» 

হেমেন্ত্র পরামর্শ দিল-_-“তামার বাবাকে বলো আজ তোমার শরীর 
ভাল নেই সেই জন্য কিছু উদ্যোগ করে তুলতে পারলে না, তা হলেই 
তিনি বিশ্বাস করবেন। তুমি ইচ্ছা করলে কি না চয়। দেখ দেখি 
কাল আমি কেমন করে যা'ব, তুমিই বল এ রকম জুলুম কর! কি 
উচিত ?” 

শাস্তি সভয়ে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল-_-"আমি বাবার কাছে 
মিথ্য। বলতে পাঁরবে। না 1» 

'হেমেন্ত্রের মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশিত হইল, বেগে সে 


১৬১ পোস্কাপুত্র 


ভূমে পদ্দাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল--দ্ী তো তৌমার রোগ! শ্রী 
জন্েই তো তোমার সঙ্গে বনে না! মিখ্যে কিসে হল? আমার 
উপকারের জন্তে এটুকুও তুমি করতে পারো! না? সাধ করে কি বলতে 
হয় আমি তোমার আপদ--আমায় বিদায় করতে পারলেই তুমি 
বাচে। !” 

শাস্তি কুন্ধ হেমের একট! হাত দুই হস্তে চাঁপিয়! ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ে 
বাধ! দ্রিয়। বলিল-_“তুমি আমাকে কেবল কেবল এমন করে বকে নাঃ 
যা বলবে তাই করবে৷ ।” 

“আঃ, তাই বল! বেশী এমন কি কয়ূতে হবে, রি কাল আমার 
যা'তে যেতে না হয় তারি উপায় করো । আমি কাল যাব না-_-সেট! 
নিশ্চিত, তবে তা' নিয়ে একটা ঝগড়া বাধান আমার ইচ্ছা নয়।” 

বিবর্ণ মুখ ঈষৎ নত করিয়া শাস্তি কহিল-_“চেষ্টা কয়ুবো।1”- হেমেন্ 
খুসী হয়৷ পত্ীকে একটু কাছে টানিয়া লইল তার শুভ্র ললাটে-ুছু মৃছু' 
অঙ্কুলির আঘাতে পরিস্ফুট কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাঁশ করিয়া বলিল-_ 
“বাচালে! দেখ দেখি শ্বশুর মহাশয়ের কি অন্যায়! এত খরচ করে 
আমি থিয়েটারটা! আনালাম, আর আজই আমায় যত দরকার পড়ে 
গেল--এ শুধু আমার উপর আক্রোশ দেখাঁনে! ছাড়া আর কি? চলি, 
নবকুমারে'র শরীর নাকি ভাল নেই, ম্যানেজার ধরেছে আমায় 
নবকুমারের পার্ট নিতে হ'বে। কলকেতায় বাঁরকয়েক অভিনয় করা 
গেছে, তবু এখানে একটু যেন বাধ বাঁধ ঠেকে ! সবাই বলে “নবকুমারে”র 
পার্ট যেমন করেছিলুম তেমন কেউ পারে না। স্থ্যা, ভাল কথা-_ 
মানেঙার বলছিল “মেহেরুন্নিসা”র জন্ত তুল করে লাল সাড়ি আন! হয়েছে, 
তা'তে ওকে মানাবে না, দাও দেখি তোমার একথানা নীল গোলাপি 
বা ফিরোজী সাড়ি। অবশ্ত খুব ভাল দেখে ।” 

১১ 


পোস্বপুত্র ১৬২ 


এক মূহুর্তে শাস্তির শাস্ত মুখ দ্বণামিশ্রিত বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে সে এত শীত্র পারের ঘরে চলিয়া গেল যে তার 
এই সহসা অন্তর্ধানে হেমেন্ত্র বুঝিয়া! উঠিতে পাঁরিল না যে সে রাগ 
করিয়! গেল না ভাল মনে! বেশীক্ষণ তাকে এ সমস্যায় থাকিতে হইল 
না, সঙ্লক্ষণ পরেই একখানা ফিকে নীল রংয়ের সাড়ি হাতে শাস্তি 
ফিরিয়া আসিল। হেমেন্ত্র আরও বিস্মিত হইল, শাস্তি যে উপদেশ 
দিতে পারিলে আর কিছুই চাহে না, সে আজ স্বামীর মুখের কথাটী 
খসিতে ন1 শখসিতে তার আজ্ঞ। পালনে এত তৎপর, এমন বাধ্য স্ত্রী 
সে কবে হইল? পরীক্ষা! করিয়া দেখিল সাঁড়িথানি সত্যই বহুমূল্য। 
প্রসন্নমুথে কহিল_-স্্যা, এখানা মেহেরন্গিসার যোগ্য হবে|” বলিয়া 
পত্বীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া মে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ণথ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ মাই ডিয়ারেষ্ট! কিন্ত 
দেখো যেন ও কথাটা তুলো না” শান্তির ললাট হইতে কর্ণমূল 
পর্য্যন্ত কে' যেন লোহিতরাগে রাঙ্গাইয়! দিল। 

শ্যামাকাস্ত সকাল সকাল আহার করিয়া শয়ন করিতেন, কিন্ত 
রজনীনাথের অভ্যাস ইহার বিপরীত। মন্কেলদের কাজকর্ম বুঝিয়! 
লইয়! তার বাড়ীর ভিতর আসিতে প্রায়ই রাত্রি দেড়গ্রহর হইয়! যাইত । 
আজও পথশ্রাস্ত ও উত্যক্তচিন্ত শ্ঠামাকান্ত বৈবাহিক ও বধূর অনুরোধে 
একটু কিছু আহার করিয়া শয়ন করিতে গেলে রজনীনাথ ভিতরে 
কন্তার মহলে আহারার্থ আহত হইয়া আসিলেন। তখন কোলাহল- 
মুখরিত গ্রকাণ্ড পুরী অনেকটা! নিম্তন্ধ হইয়া! আসিতেছে । কনসার্ট 
খামিয়াছে, ড্রপপিন উঠিয়াছে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চ উজ্জ্বলবেশধারী 
অভিনেতৃবৃন্দের আবিতাবে দর্শকমগ্ডলী সেইদিকেই জমায়েৎ হইয়াছে। 

রজনীনাথ আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে আহার করিয়া 


১৬৩ পোস্যপুত্র 
যাইতে লাগিলেন, নিকটে বসিয়া শান্তিও নীরবে পিতাকে পাখার 
বাতাস দিতে লাগিল, সেও সহসা কোন কথ! বলিতে পারিতেছিল ন|। 
পিতার মুখের অ্ভুত গান্ভীধ্য তার মনের মধ্যে কেমন যেন ব্যথার 
মত বাঁজিতেছিল। তার ভাবনাই যে তার চিরন্েহময় জনককে 
এমন করিয়! ভাবাইয়া তুলিয়াছে, ইহা ত বুঝিতে বাকি ছিল ন1। 
অনেকক্ষণ এভাঁবে থাকিতে না পারিয়। ডাকিল-_-“বাব। !৮ 

রজনীনাথ একটু যেন চকিত হইয়া! কহিলেন-_-“কিরে লতি ! তুই 
থিয়েটার দেখ তে যাস্‌ নি?” 

সেও ক্ষীণভাবে একটু হাসিল, থিয়েটারের নাম সে মুখে উচ্চারণ 
করিতে পারিল না, মনে পড়িল পিতা এখনও জানেন ন| সেই থিয়েটারের 
আজ প্রধান অভিনেতা! কে”! কথ! ঘুরাইয়া বলিল--“বাবা! স্থুকু 
এল না! কেন? তাকে অনেক দিন যে দেখি নি।” 

রজনীনাথ কঠিলেন--“তা”র শরীরটা ভাল ছিল না, সে তো “দিদি 
“দিদি করে অস্থির হচ্চে । . তোর মাও তোকে দেখবার জন্যে বড্ড 
ব্যাকুল £য়ে উঠেছেন ।” 

শান্তির বিষণ্ন চোঁথে আনন্দের জ্যোতি: নবোৎসাহে ফুটিয়। উঠিল। 
সে আগ্রহে বলিয়। উঠিল__“আমিও মাকে স্থুকুকে অনেক দিন দেখি 
নি, বাবা, আমায় আপনার সঙ্গে নিয়ে যান।” 

রজনীনাথ সন্গেহে কন্তার দ্বিকে চাহিলেন--“তোঁকে নিয়ে যেতে 
পারলে ত বাচতাম বুড়ি! তা! তো৷ এখন হয় না ।-_বলিয়! ঈষৎ নিযম্বরে 
কহিলেন-_-“এখন যদি তোকে নিয়ে যাই তা হলে চৌধুরীমশায় হয় তো 
অন্ত কিছু ভাবতেও পারেন।” 

একটু ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়। শাস্তি মুহুকে কহিল-_“আচ্ছা |” 

নিশ্বাস! ক্ষুদ্র হইলেও রজনীনাথের কান এড়াইতে পারে নাই 
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তিনি চকিতনেত্রে মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন, কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিলেন--“হেমকে কাল আর নিয়ে যা"ব না, আজ তোর পক্ষে যথেষ্ট 
পরিশ্রম হয়েছে লতু! আজ তা'র যাবার বন্দোবস্ত করে উঠতে 
পারবি নে, হেম ন! হয় দুদিন পরেই যাবে, কিন্তু তার যাওয়া চাইই, সে 
ভার তোমার উপর রৈল--এখন থেকে পড়। ছেড়ে থিয়েটারে মিশলে 
তো! চলবে ন11% ্‌ 

শাস্তি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাবা কেমন করিয়া টের 
পাইলেন! যদ্দিও লে একটা মহা! দায় হইতে মুক্ত হইল, তথাপি উৎকট 
লজ্জার হাত সে এড়াইতে পারিতেছিল না। বাবা কি মনে করিলেন যে, 
সে তার ক্ষুদ্র হদয়দৌর্ঘল্যের বশে স্বামীর উন্নতির পথে বাধ! দিতে 
চায়? এতদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ আশঙ্কায় 
সে তার সহিত যাইতে ব্যগ্র ! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পিতাপুত্রীতে কথ হইল । রজনীনাথ বলিলেন -__ 
“আমি তোর সম্বন্ধে সমস্ত স্থির করেই এসেছি-_তুই চৌধুরীমশায়ের 
কাছে থাকবি, কিন্ত হেম এখন হতে আমার কাছে থেকেই পড়াশুন। 
করবে। সে বেশ বুদ্ধিমান ছেলেই তো৷ ছিল, দায়িত্ব বুঝলে এখনও 
লেখাপড়ায় যত্ব করতে পারে । আমার বিশ্বাস এই ব্যাপারট। ভগবান 
তার মঙ্গলের জন্যই ঘটিয়েছেন, তা”র জন্তে যখন আমার দুশ্চিন্তার 
অন্ত ছিল না এমন সময় তোর চিঠি পড়ে আমি যেন বাঁচলুম, এবার সে 
মাছ হবে|” তা”র পর একটু চুপ করিয়া আবাঁর বলিলেন--প্লতি ! 
তোর মা ভাবছিলেন যে শিবানীর সঙ্গে তোর বনিবনাঁও হবে কি ন1। 
তার ইচ্ছা তুইও আমাদের কাছে থাকিস, আমি কিন্তু বলেছি, শান্তি 
আমাদের এমন মেয়ে নয় যে তা'র সঙ্গে কারও বনবে না 1-কি বলিস 
মা! আমি তোকে তোর মার£চেয়েও বেশী চিনি কিন! ?” 
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মৃহন্বরে সে কহিল-_“তিনি আমাযুবডড ভালবাসেন বলেই সবেতেই 
ভয় পান! পিতা সম্গেহে কন্তার হাতটা হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া! অপর হস্তে তার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়! ম্নেহকণ্টকিত 
হইয়া হাসিয়া কহিলেন--“কেন, আমার মেয়েটিকে আমিই কি দেখতে 
পারি নে? বিনোদের শাশুড়ী নাকি লোক একট্ু--তা” হোক তা+তেই 
বা তোর ক্ষতি কি? তুই তা'কে মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করবি, 
সকল কাজে তা”র পরামর্শ চাইবি, তিনি নিশ্চয়ই তোকে ভালবামবেন। 
বিনোদের স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক বোনের মত ব্যবহার করবি, কর্তৃত্বের অধিকার 
তা”র হাতেই দিবি অথচ নিজে সব কাঁজে তাঁর সাহাধ্য করবি । 
আমি জানি আমার মাকে, আমার বুড়িকে কিছুই বলবার দরকার 
নেই, তবুও বাপের একটা কর্তব্য তো আছে, তাই বলছি লতি! 
এইবার তোর পরীক্ষার দিন এসেছে-_-এই সব ছোট বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে হ'তে তবেই প্রশম্ত কর্মক্ষেত্রে অচল প্রতিষ্ঠা ঘটে । বিনোদ- 
কুমারের বিধবা” 

“বাবা! সত্যি কি দিদি তাই? সত্য সত্যই কিতাকে আর 
পাওয়! যাবে না, বাবা ?- কন্তার স্বরে রজনীনাথ বেদনা! বোধ করিলেন, 
তৎক্ষণাৎ কথাঁট। ফিরাইয়। লইলেন। 

“ওট। বল! অন্ায় হয়েছে, ঈশ্বর জানেন বিনোদ জীবিত কি না, 
কিন্ত তার ফেরবার আশ! তো কিছুই দেখি নে। হ্যা রে, হেম তে 
শিবানীকে বেশ শ্রদ্ধাতক্তি করছে? তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলব 
মনে করেছিলাম কিন্তু সে তো আমার সঙ্গে আর দেখাই করলে 
না।--শিবানী বা তাঁর ছেলের উপর কোন বিরুদ্ধভাব জন্মায় 
নিত?” 

শান্তি দেখিল কথাগুলার শেষে পিতা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। 
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সে চকিতৃপ্টি ভূমিসংলগ্ন করিয়া অস্ফুটত্বরে উত্তর দিল-_“দ্িদির সে 
দেখা! হয় নি তো।” 

“দেখাই করে নি? সেটাকিন্ত ভাল নয়, দে যেন তার সঙ্গে 
সত্ধাবহার করে। অমৃল্যকুমারের ভার এখন তারি উপর। ওরা! আসতে 
সে যন্ত্ট হয়েছে তো?” 

শান্তির নত দৃষ্টি আরও নত হইয়া আসিল, ম্লান মুখ অধিক ম্লান 
করিয়! গভীর লজ্জা ও বেদনার মধ্য হইতে সে মৃদুম্বরে উত্তর করিল-__ 
“তা'তো৷ জানি নে।”-_স্বল্লমাত্র-পূর্ধেকার সেই অতিনয়টা তখনও তার 
মনের ভিতর শুল বেদনার মত খোঁচ! দ্িয়। উঠিতেছিল, কণ্ঠ যেন চাপিয়। 
আনিল। 

রজনীনাথ বিশ্বয়বপূর্ণ ক্ষোভে নীরব রহিলেন। 

তখন অনেক রাত হইয়৷ গিয়াছে, পৃিমার চাদ বিমল জ্যোৎনা 
তরঙ্গে ভাসিয়৷ যাইতেছে । প্রকাণ্ড পুরীর অংশতর হইতে মধুর যন্ত্স্বরের 
সহিত সম্মিলিত সকরুণ সঙ্গীতলচরী ভাসিয়া আসিতেছিল-_ 

“কোলে তুলে নে” মা কালী !-__ওম! কালের কোলে দিস্‌ নে” ফেলে-_ 

বড় জালায় জলছি যে” মা, আমায় যেতে দে? জয় কালী বলে।” 


চিএ 


পরদিন উপেন হেমকে তার বিশ্রীম কক্ষে একা পাইয়। নিজের অদম্য 
কৌতুহল নিবৃত্তির স্থযোগ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এ নম্বন্ধে 
হেমকে উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া সে বিম্ময়বৌধ করিয়াছিল। 
কৌতুছলের বিষয় যে শিবানী, তাহা বলাই বাহুল্য। জিজ্ঞাসা করিল__ 
"তোমাদের নতুন গিঙ্ির খবর কি?” 

"নতুন গিনি! তিনি আবার কে” হে? আমি তো বাড়ীর একমেব- 
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দ্বিতীয়মকেই জানি! ওঃ, হ্যা, তিনি আপাততঃ নতুন হয়ে এসেছেন 
বটে।-_না, তার সঙ্গে ভাল করে দেখা! সাক্ষাতের ফুরসৎ পাই নি, 
শরীরটে বেষুৎ হয়ে রয়েচে, আর এক ঘুম ন! দিলে হবে না--তোমার 
চক্ষে ঘুম নেই কেন হে?” 

হেমেন্দ্ের প্রশ্নে উপেন হাসিয়া কহিল--“কারণ আঁমর! গরীব লোক, 
থেটে খেতে হয়, কুস্তকর্ণ যদি রাবণ হেনও দাদার ভাই না হয়ে আমাদের 
ঘরে জম্ম নিত, তা হ'লে তারও অভ্যাস ছুরম্ত হয়ে যেত। বিনোদবাবুর 
স্ত্রীকে দেখলেন কেমন? নেহাৎ নাকি হাবাতে ঘরের মেয়ে? তার 
মা-টি তে৷ শুনচি জাহাবাঁজ মেয়েমান্ষ! আমাদের বৌ বলছিল এই তে। 
নূতন এসেছে, এরি মধ্যে ধেন সব তারি ঘরকন্ন! এমন করেই বেড়াচ্ছে। 
কে" জানে, তোমাদের সঙ্গে বনিবনা কেমন হবে। ছেলেটি কিন্ত 
চাদের মত |” 

“বিন্দা'র স্ত্রী!” শধ্যাশায়িত হেমেন্্র চমকিদ্ব1! উঠিপ। বসিল, বিন্দয়ে 
চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া বক্তার পানে চাহিয়া! রহিল--“এ আঁবার কি 
ঠাট্টা? শুনলেও যে রক্ত জল হয়ে যাঁয় !” 

উপেনও বিস্মিত হইল--“ঠাট্টা? তুমি কি নিজের বাড়ীর কোন 
খবরই রাখো না, অথচ পাড়ায় পাড়ায় আজ এই কথ নিয়েই তুমুল 
আন্দোলন চলছে, এর মাঝখানে তোমার এত সাধের থিয়েটার কোথায় 
চাঁপা পড়ে গিয়েছে ;-_কিন্কু হেম ! মতিবিবির গলাটি কি মিষ্টি! আহ! 
প্রাণ দিয়ে সই প্রাণের ছবি যত্বে একেছ+__কি স্থন্দর গাইলে !” 

হেমের মাথার ভিতর তখন “অভিনয়ের দৃশ্বপটটার উপর একখান 
তীব্র ঈর্ষার যবনিক পড়িয়া গিয়াছে, দে উপেনের শেষ কথাগুলায় পূর্বের 
মত গদগদ হইয়া! উঠিল না বরং ঈষৎ উত্যক্তভাবে বাঁলিশটা চাপড়াইয়া 
অধৈধ্যের সহিত বলিয়া উঠিল-_“বিনূদা”র আবার বউ ছেলে কোথ 
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থেকে এল? এসব হ্েঁয়ালির ছন্দ আমি বুঝতে পারছি নে, স্পষ্ট করে 
বল!” 

“এর চেয়ে আবার স্পষ্টাম্পষ্টি কি আছে? বিনোদবাবু বৃদ্দাবনে এক 
অনাথ! বালিকাকে বিয়ে করেছিলেন, সে এতকাল পরে তা”র শ্বশুরের 
মন্ধান পেয়ে তাঁর কাছে একটি বছর তিন চারেকের ছেলে ও মা সঙ্গে 
করে উপস্থিত হয়েছে, অস্পষ্ট" কোনখানটাঁয় বোধ করচে। ?” 

হেমেন্্র নীরবে চাহিয়া! রহিল। নিদ্রা তার মুদিতগ্রায় চোখ ছুইটাকে 
ছাঁড়িয়া কোথায় যে চলিয়া! গেল, জানিতেও পারিল না। আজিকার 
মতই গেল, কি কত দিনের জন্ত গেল, তাঁই বা কে? বলিতে পারে? এমন 
সময় বাহিরে চটিভুতার শব্ধ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া যোগেশ বলিল-_ 
“ভিতরে ঘেতে পাঁরি ?-_নিদ্রিত না জাগ্রত ?” 

উপেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_“বন্ধুদের জন্য এখানকার দ্বার 
অবারিত, স্বচ্ছন্দে আসতে পাঁর।” 

যোগেশ প্রবেশ করিয়৷ হেমের আকম্মিক গাস্তীর্য্যের কারণ নির্দেশ 
করিতে ন৷ পারিয়। গ্রশ্পূর্ণ দৃষ্টিতে উপেনের দ্রিকে চাহিল। 
_. শযোগেশ ! তুমি বিনোদবাঁবুর ছেলেটিকে দেখলে ?--হেম এখনও 
দেখেন নি, তারা কর্তার সঙ্গে এসেছে, সে কথা উনি জানতেনও ন1।” 

একখান! চেয়ার হেমেন্ত্রের সোফার নিকট টানিয়া আনিতে আনিতে 
যোগেশ মৃদু হাঁসিয়৷ উত্তর দ্িল--“বিনোদবাবুর ছেলে কি কা'র ছেলে 
তাই বা জানে কে? কর্তা, যেমন ক্ষেপে উঠেছেন, তা”তে তুমি আমিও 
বদি “বিনোদ নাম নিয়ে এসে দ্দাড়াই, তা! হ'লেও হয় তে। তিনি বিশ্বাস 
করে নেন।” 

উপেন ও হেমেন্ত্র উভয়েই যোঁগেশের পরিহাসে চমকিয় উঠিল । উপেন 
বলিয়। উঠিল-_“বল কি! কর্তামশাই কি বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ না নিয়েই 
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বউ নাতি ঘরে এনেছেন? হেমের জ্যাঠাইমার আংটি ও ফটোগ্রাফ 
গুদের কাছে পাওয়া গিয়েছে তা” শোন নি ?” 

যোগেশ অবিশ্বাসের হাসি হাসিল, কহিল--“মন্ত প্রমাণ! স্ত্রী 
বিবাহিতা কি অবিবাহিতা! তা জানি নে, ছেলে তো সে চলে যাবার পরে 
হয়েছে, ছেলের মা ভাল হ'লে বিনোদবাবু কখনো শুধু শুধু স্ত্রী ত্যাগ 
কর্তেন! সে তেমন পাষও ছিল কি 1”--যোগেশ মুখ টিপিয়! ইঙ্গিতে 
মৃদু হাসিল। 

“আহা, যোগেশ ! তুমি ভূলে যাচ্ছো সে তার বাপকে ছেড়ে চলে 
গেছে! যে পিতৃন্গেহ ত্যাগ করতে পারে সে এও পারে।” 

“ভুলি নি হে, ভুলি নি, কিন্ত তোমার এ আরগুমেণ্টটা যে ঠিক 
পুলিশের মত দেখছি! যেখানেই চুরি হোক, সে দী'গীচোরকেই ধরবে। 
বিনোদবাবু বাপের উপর রাগ করে গিয়েছেন, অতএব তিনি স্ত্রীও ত্যাগ 
করেছেন! হাহা হা।” 

হেমেন্ত্রের মুখটা! অসাধারণ বিবর্ণ হইয়া আপিয়াছিল, সে তার 
কম্পিতবক্ষে হন্তবন্ধ করিয়া স্থিরকর্ণে যৌগেশের কথার প্রত্যেক বর্ণটি 
পর্যন্ত যেন পেটুকের মত গিলিতেছিল। মাহুষ কুপরামর্শটি যেমন মন: 
সংযোগপূর্বক গুনিতে পারে, সুপরামর্শটি তেমন পারে না। শিবানীর 
আগমন-সংবাদে হেমেন্ত্র নিজেকে যে মুহর্তে বিপন্ন বোধ করিয়া ঈর্ষ্যাত্িত 
হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময় বন্ধু-বেশী শনিগ্রহ আসিয়! তার কাণে 
কাণে বলিয়া দিল--“নিজের স্বত্ব পরকে ছাড়িয়! দিবার পূর্বে কোথায় 
কি খুঁৎ বাহির করিতে পার খু'জিয়৷ দেখ, বোঁকামি করিয়া নিজেকে 
বঞ্চিত করিও না।, অকুলপাথারে হাবুডুবু খাইতে খাইতে একটা ভুবো 
চর বুঝি পায় ঠেকিল। 

হেমেন্ত্রের স্থখ সীমাতিক্রম করিয়াছিল। অতুল ্রশ্বর্ধ্য অপর্ধ্যাপ্ত 


পোস়পুত্র ১৭০ 
সম্মান স্গেহ প্রেম ও ক্রটিহীন সেবা--কিছুরই অভাব ছিল না। সংসার 
তার দুগ্ধ নেত্রে অপূর্ব স্বপ্নজাল রচনা করিতেছিল। সহস| বিনামেঘে 
একি বজপাত ! বিনোদের পুত্র! সত্যই যদি দে আসিয়া থাকে, তবে 
সেই তো এই বিপুল সম্পদের অধিকারী ।--হেম কে? ভোজবিদ্যাবলে 
ঘেমন রাঁজপ্রাসাঁদ অরণ্যে, আবার অরণ্য রাজপ্রাসাদে পরিণত হয় বলিয়া 
সন] যায়, হেমেন্দ্রের ভাগ্যেও এ থে তাহাই ঘটিল। গরীব হেম তার অর্ধ 
দ্বারিদ্র্যপূর্ণ গৃহে জীর্ণ পুন্তব-পরিবেষ্টিত হইয়া কঠোর অধ্যয়নে নিজেকে 
শ্বযময় জগৎ হইতে পৃথক করিয়! রাখিয়াছিল। সেতো স্বপ্নেও এই 
ইন্দরপুরীর ইন্ত্রত্বপদ কামনা! করে নাই? তবে কেন তাঁকে তার অভ্যন্ত 
পথ হইতে টানিয়! আনিয়! হুদিনের জন্য এশখ্বর্য্যের সর্বোচ্চ পদে আরোহণ 
করাইয়া বিলাসন্খের তীব্র গরলাম্বাদ জানাইয়। দিয়া আঁবাঁর গভীর 
অন্ধকার দারিজ্র্যের মধ্যে নিক্ষেপ করা? এ যে “আরব্য রজনীর 
অলৌকিক ভাগ্যবিপধ্যয় কাহিনী !__হেমেন্ত্র ঘুমাইবার ছলে বন্ধুবান্ধবকে 
বিদায় দিয়! উঠিয়া! বসিল। 

সন্ধ্যা অতীত, আলোঁকাধারে উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল, টান। পাখ। 
চলিতেছিল, ক্ষুদ্র ত্রিপদীর উপরের রৌপ্যাধার হইতে তাজ। ফুলের স্গিগ্ধ 
গন্ধ ভাসিয়! আসিতেছিল। মন্দ টেবিলের পাশে সবুজ ভেলভেটমণ্ডিত 
মেহগ্রি কৌচে বসিয়া চিন্তাহীন হেমেন্ত্র আজ আকাশ পাতাল ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। দেওয়ালগিরির আলো! দর্পণে, দর্পণ হইতে বুহৎ চিত্রে 
নিপতিত হইয়া ঘর আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে। গালিচাবুত কক্ষতৃমে 
বহুমূল্য বিলাতী ফ্যানানের কৌচ কেদারা মূল্যবান্‌ রেশমঝালরযুক্ত সুদৃশ্য 
আবরণে আবৃত হইয়া গৃহের শোতাবর্ধন করিতেছে। বাতায়ন দ্বারের 
বহুমূল্য পর্দাগুলি থর থর করিয়া কাপিতেছে, ছুলিতেছে, সমস্ত 
আননাময়। হেমেন্ত্র একবার সেই সব চাহিয়। দেখিল। এই সুখের 
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মাঝখান হইতে নামিয়া আবার তাহাকে কোথায় পাড়াইতে হইবে? 
মানসনেত্রে একবার সেই গোময়-মৃত্তিকালিপ্ত ক্ষুদ্র অঙ্গন-পার্ষে চুণবাঁলি- 
খসিয়া-পড়া কষুপ্ত ক্ষুপ্্ ধার জানালা বিশিষ্ট অর্ধ অন্ধকারি গৃহথানি উদ্দিত 
হইল। পুরাকালীন তক্তাপোষের উপর সেই যুগেরই একখানি মাছুর 
পাতা এবং তারই উপর চারিদিকে পুস্তকরাশি ছড়াইয়া কঠোর অধায়ন। 
তখন উহাই যথেষ্ট ছিল,_কিন্তু এখন? 

হেমেন্ত্র অনেক ভাবিল! সত্য কিছু শ্ামাঁকান্ত পৌত্রকে পাইয়াছেন 
বলিয়া তাহাকে একেবারেই বঞ্চিত করিবেন না, যথাসর্বশ্থের “মালিক? 
হইয়া যেখানে সে চারি বংসর কাঁটাইল সেখানকার দাবী শেষ হইলেও 
দাক্ষিণ্যের অভাব ঘটিবে না। বিশেষতঃ হেমেন্দ্রের জন্ত যত না হউক, 
শাস্তির জন্য অবশ্থই তিনি একট। উপায় করিবেন। হেমের ললাট কুঞ্চিত 
হইল। দয়া? যেবাড়ীতে সে প্রত ছিল, সেইথানে সে গ্রতিপালিতের 
মধ্যে গণ্য হইবে? 

সে একট! সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । যোগেশ তে! মন্দ বলে 
নাই ! তার মুখের গ্রাস কাড়িয়! লইতে যাহারা নিজেদের প্ররুত “ওয়ারিস” 
বলিয়া জাহির করিয়াছে, সত্য সত্যই তাদের সে অধিকার আছে কি 
না ভাল করিয়া প্রমাণ লওয়াও তো উচিত! শ্ামাকান্ত নিরুন্দি্ 
পুজ্রের নামে জ্ঞানশূন্ধ হইয়! যান, তাহাকে প্রতারিত করা কঠিন নহে, 
কিন্তু তা'ই বলিয়। কোথা হইতে কে আসিয়া বলিল--আমর বিনোদের 
স্ত্রী পুত্র” অমনি সে তাদের-নিজের এশ্বর্য ধরিয়া দিয়। পথে 
্বীড়াইবে? অসম্ভব ! 

হেমেন্দ্র চিন্তাকুলভাবে টেবিলের উপর উত্তপ্ত ললাট রক্ষা করিল। 
কতক্ষণ এ ভাবে ছিল জানে না, সহস! পৃষ্ঠে ৪ হওয়াতে চমক 
'ভাঙ্গিল। 
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“তোমার কি অসুখ করেছে? সাধু গিয়ে বল্পলে অনেকক্ষণ এঘনি 
করে রয়েছ ?” 

এই ওৎনুক্যপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নে মুখ তুলিয়া পার্ববর্তিনী পত্বীর পানে 
ফিরিয়া চাহিল। শাস্তির বড় বড় কালে! চোখের উৎকষ্টিত দৃষ্টি ও সুন্দর 
মুখের উদ্বিগ্ন ভাব আজ সহসা অগ্রয়োজনেও হেমেম্ত্রর বক্ষে আঘাত 
করিল। 

এতদ্দিন পরে আজ সে অনুভব করিল, এই উদ্বিগ্ন হৃদয়খানিই এখন 
কেবল তার একান্ত নিজের। ইহা! ভিন্ন আর কিছুতেই আপন বলিয়। দাবী 
করিবার অধিকার তার নাই । সে একটা স্ুদীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া 
বগিল--“অস্থুথ নয় শাস্তি! ঈশ্বর আমাদের উপর নির্দয় হয়েছেন-- 
তা*ই ভাব্‌ছি।” 

পঈশ্বর আমাদের উপর বত সদয় এমন দয়! তাঁর অল্প লোকেই 
পেয়েছে ।--তোমার কপাঁলটা গরম যে! শরীরটা নিশ্চয় ভাল নেই! 
তাল ঘুম হলেই সেরে যা'বে। আমার দ্দিকটায় গোলমাল কম, ঘুমোতে 
পার্ষে এসো” সপ্রেম চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়া! সে তার স্কন্ধের উপর 
একটা হাত রাখিল। আজ সে সরম সঙ্কোচে নিগীড়িত! লঙ্জাশীল! বধূ 
নছে, কর্তব্পরায়ণ! পত্বীরূপে নিজের অকুষ্টিত অধিকারের গর্বে আসিয়! 
স্বামীর পাশে প্লাড়াইয়াছে। হেমেন্দ্র ঈষৎ বিস্মিত হইয়া শান্তির প্রশান্ত 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল-সে কি বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনায় 
তার মনে কি আ্বাচড়ও লাগে নাই? অথবা সে তার সঙ্গে ছলন! 
করিতেছে? আবার একটা নিশ্বী পরিত্যাগ করিয়া বলিল--“আর 
ঘুমিয়েছি শাস্তি, ঘুমের দফা! আজ থেকেই শেষ! গুনছি, একটা কে” 
মাগি নাকি বিন্বা”র বউ সেজে এসেছে?” 

শাস্তির সমন্ত মুখখানা ঘোর রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, চমকিয়া স্বামীর 


১৭৩ পোস্বপুত্ত 


কাধের উপর হইতে হাত টানিয়া লইয়। দুই পা পিছু হটিয়া৷ গেল এবং 
লজ্জায় ক্ষোভে মর্মের ভিতর মরিয়া গিয়! ধিকারের সহিত সবেগে বলিয়া 
উঠিল-_“কি বলছে! ?-_-তিনি যে অমূর মা, তোমার বড় ভাজ ।” 

“তিনি যে কে” তার ঠিকানা কি? বিন্দ্া এমন লোক ছিল না৷ বে 
যেখাঁন সেখান থেকে একটা কুডুনে মেয়ে বিয়ে কর্ষে! তার তেজ, 
গর্বব, মর্ধ্যা্দাভিমান যে জানে সে একথ! কখনই বিশ্বাস করবে নাঁ। উনি 
তার নামে পাগল, তাই তার নাম করে যে যা” বলে তাতেই বিশ্বাস 
করে বসেন? তা'বলে আমি এর তদন্ত না করে ছাড়ছি নে। নিশ্চয়ই 
বিন্দা এ হীন স্ত্রীলোকটার ফাদে পড়ে মৃত্যুকালে ওদের নিকট আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হয়ে ছিলেন, সে তার কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে সেই 
আংটি ও ছবির জোরে জাল ওয়ারিন সেজে এসেছে । আমি আমার 
অবশ্ঠ-প্রাপ্য সম্পত্তি অমনি ছাঁড়ছি নে।--” 

শাস্তির কম্পিত অধর ভেদ করিয়া একট। অস্ফুট ধ্বনি বাহির হইয়! 

_-৭কি সর্বনাশ!” ফুটন্ত গোলাপ যেন মুহুর্তে শ্বেতপন্মে পরিবন্তিত 
হইয়! গেল। ভীতা শাস্তি একথান কেদারার উপর বসিয়া পড়িয়া আর্ত 
কে বলিয়া উঠিল__“এমন কথা তুলে দিদিকে তুমি অপমান করে! ন1। 
তোমার পায় পড়ি, চুপ কর-ঙা”র কাছে আমি আর মুখ দেখাতে 
পারবে! না ।” 

“শাস্তি তুমি ভারি নির্বোধ! এই রাজ পরশ্বর্যয পরিত্যাগ করে তুমি 
কি আমায় সেই বাসড়ার জঙ্গলে ফিরে যেতে বল? তুমি কি চাও 
আমি এই সমন্ত ছেড়ে বিরাগী হয়ে যাই, নয় তো দোরে দোরে ভিক্ষে 
করে বেড়াই? তোমার কি? বড়লোক বাপ আছে, সেখানে গিয়ে 
দিব্যি আরামে থাকবে, তুমি বল্বে না কেন।” | 

শান্তির রক্তহীন মুখ বিবর্ণতর হইয়! গেল। সে কাতর হইয়৷ উত্তর 


গোাপুত্ ১৭৪ 


করিল্-_“আমি কি তাঁই বলেছি? আমরা এখানে যেমন আছি, তেমনি 
থাকবো, কেউ তে! আমাদের বাধা দিতে চায় না। অমূল্য ছেলেমামুষ 
তুমি তা'র কাঁকা, ভা?কে তুমি যত্ব করে পালন কর্ষে, এ বাড়ীতে 
আমাদের পূর্বের মত মবই আছে, কেবল বেশীর মধ্যে আর একটা 
কর্তব্য--” 
“আমায় আর কর্ব্যের লেকচার গুনিয়ে কাজ নেই-কর্তব্য নিয়ে 
তুমি ধুয়ে থাও) আমার কর্তব্য আমি-কর্ষো। আমি তোমার মত 
ক্ষেপি নি যে ওই জালিয়াৎ মাগীর তাবেদার হয়ে থাকব না__কিছুতেই 
নয়, হয় এম্পার, নয় ওম্পার একট! কিছু চাই। দয়ার গ্রত্যাণ-_ 
চৌধুরী বংশের র্ধ নিয়ে কেউ হয় নি।” 

শাস্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম জলের মত টগবগ করিয়া এক 
মুহূর্তে ফুটিয়া উথলাইয়! উঠিতে লাগিল, সে ছুই হাত দিয়া স্বামীর ক! 
বেষ্টন করিয়া তার বক্ষের উপর লুটাইয়! পড়িয়া নিরত্বস্বীসে কহিদ-- 
“আমি কখনো তোমায় কোন অন্ুরোধ করি নি, আজ আমার কথ 
রাখ__মতীসাধবীকে অপমান করে! না-করলে কখনই আমাদের মঙ্গল, 
ইবে না, ঈশ্বর কখনই তা” বরদাস্ত করবেন না।-_আমার মিনতি রাখো, 
গুদের সঙ্গে তিনিও আমাদের প্রতি যেমন দয়া করছেন তেমনই 
কর্ষেন।” 


৫ 


সকালবেলা পুকুরঘাটে বাঁদন মাজিতে মাজিতে হরিদাসী বিম্জীকে 
চুপিচুপি প্রশ্ন করিল--“কি লো, নতুন মুনিবনী লৌক কেমন লো? তুই 
তো একরাঁত ঘর করে এলি ।” 

বিমলাদাী কত্রীর কাপড়থান! জলে গ্রসারিত করিয়া দিয়া এরিক 
ওদিক চাহিয়! উত্তর করিল--“তা+ মন্দ না।--আমাদের এখানেও ঘাঁস 
জল সেখানেও ঘাস জল--গতর থাটাবো থাবো, তা”র আবার ভাল মন্দ! 
এই যে কথায় বলে “অন্ধ জাগোরে, ন| কিবে রাত্তির কিবে দিন” 1 

“তবে যে তারিণী বল্লে মাঠাক্রুণের মত অমন নাকি মিলুনে ন'ন-- 
একটু থেন ঠ্যাকারে ঠযাকারে ?-_বাব্বাঃ। মা-টি তো সরদারনি ! উনি 
যদি এ ভিটেয় ঢুকে বসেন, তা হ'লেই লক্ষীপুরের হাড়ের লক্ষ্মী ছাড়াবেন, 
তা আমি এই দিব্যি গেলে বলে রাখলাম ।” 

বিমল! একটু সাবধানী । সেআর একবার সেই আত্রচ্ছায়। ঢাক! 
পথগ্রান্তে চাহিয়। দেখিল, চারি পাঁড়ের তাল, আম, বাতাবীপেবুর ছায়। 
শনি ঘাটের দিকে চকিত দৃষ্টি ফিরাইল। উত্তর পাড়ে কলমীদলের 
নিকট জলের ধারে একট! বিরাগী বক ছাড়া কেহ কোথাও নাই, বকটি 
চোখ বুজিয়! বোধ করি পরমার্থ চিন্তাই করিতেছে! গলার কাংস্ত- 
বিনন্দিত স্বর মৃছুতর করিয়া বলিল--"তা” কিছু মিথ্যে বলেনি বোন! 
নতুন গিন্লির ভারি গ্যামাক, দুনিয়ার মনিষ্তির সঙ্গে গাদায় কথা ক'ন 
না !_-মা আমাদের যেমন মাটির মানুষ, তেমনি ধারা কি সব্বাই হবে, 
ওর জোড়াটী নেই? তা দ্যাখো আমাদের পোড়া অদেষ্টে আবার কি 
ঘটে !--বলি নিত্যি নিত্যি কাল পেঁচাই বা অমন করে ডাকে কেন?” 


পোসপুত্র ১৭৬ 


বিমলার ত্বয়ে কোন প্রচ্ছন্ন রহস্তের পূর্বাভাষ পাওয়। গেল। হরিদবাসী 
বগনে। ধর্ষণে বিরত হইয়া বিশ্বয়পূর্ণ চোখ তুলিয়া সঙ্গিনীর পানে তাকাইয়! 
বলিল--“কি লো ব্যাপারখানা কি? তারিণী বলছিল, বড়গিক্লির মা 
নাকি মাঠাক্রুণকে দুটি চক্ষে দেখতে পারে না, উকুন হয় তো নথে 
'করে মারে ।-্থ্যা লা সত্যি?” “নয় তো কি? এসেই বলছিল এ সব 
তো! আমার মেয়ের, ওরা এখন থেকে কোথায় থাকবে? তা আমাদের 
বাঁড়ীর থোসামুরদিরাও যে তেমনি, বলেছেন নাকি-_-“নিজের পথ খুজে 
নেবে? ?” 

“এ সব ব্যাপার কর্তাবাবু জানেন ?” 

বিমলান্ুন্দরী কাঁচা কাপড়খানা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে পূর্বরবৎ 
সাবধানতা অবলম্বনপূর্ব্বক কহিলেন-_-“আর ব্যাপার ! ব্যাপার অনেক 
দুরই গড়িয়েছে।-_ এঁদের তো৷ এই-_-এদিকের খবর বুঝি শুনিদ্‌ নি, 
কাল রািরে ছিয়াঁচার মিয়াচার ফেলে ছোটবাবু নাকি কর্ভাবাবুর সঙ্গে 
কুলুক্ষেত্তর কাণ্ড করেছেন! নবনে বলছিল ছোটবাবু মুখ চোথ রাঙ্গিয়ে 
তাকে খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়েছে, বুড়োমান্ষ মনের দুঃখে ডুক্‌রে 
ডুকরে কেঁদে উঠেছে।” 

শ্রোত্রী নিরুত্বশ্বাসে বলিয়! উঠিল-_“বলিন কি লো! তা পরে? “যা” 
শিল তা”র নোড়া তারি ভাঙ্গি দাতের গোড়া” ওমা এযে তা'ই করলে! 
ওমা, কার দৌলতে এত ! হ্যা: দেখি নি তো আর কিছু। পেরথম 
যখন বাবু নিজের ঘর থেকে, এলেন, মুখে রা+টি নেই, আধ ময়লা কাপড় 
জামা পরেন--দেখতে দেখতে নবাব খাঞ্জে খা!” 

"আমর! আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরে কাজ কি? কেযেন 
আসচে ! দিদিম! ঠাকরুণ যে! আজ যে আপনার এস্‌ৃতে এত বেল! 
ছল?” 


১৭৭ . পৌহাপুত 


হাসিয়া! গাত্রমার্জনী হত্তে ঘাটের পৈঠায় দীড়াইয়া আলম্ত তাঙ্গিতে 
ভাজিতে বলিলেন__“কাল নাটক দেখে ঘুমুতে তো৷ পাই নি, আলিস্তিতে 
গা ম্যাজ ম্যাজ করতে লেগেছে! শিবি কোথা! গেল লা? ঘুম থেফে 
উঠেছে?” রং 

"কোন যুগে! নতুন মা মাঠাকরুণের সঙ্গে পুজে! বাড়ী গ্যাছে 
যেন।-_-তা” দিদি-ঠাকরুণ ! ছু”ট যা”য়েতে ওনাদের দিব্যি মিল হয়েছে 
বাপু!” 

কথাটা সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর মনঃপুত হইল না, তিনি মুখ বাকাইয়! 
গ্লেষের স্বরে কঠিলেন _“অমন বোকা যা” পেলে সব্বারই মিল জুল হয়েই 
থাকে, পোড়া মেয়ে তো৷ ভাল মন্দ বোঝে না!” 

ক্রমে ক্রমে মাসীমা, মামীমা, পিসীমা, খুড়ীমাতে পুকুরঘাট ভর্তি হইয়া 
গেল । থিয়েটার হেমেন্দ্র ও শিবানীর আলোচনায় তাদের প্রাভাতিফ 
মিটিংটি মন্দ চলিল না। 

যেদিন ৬পুরীধাম. প্রত্যাগতা! দিদ্বেশ্বরী নিজের জনহীন গৃহে প্রবেশ্ন 
করিয়! ভতবুদ্ধি হবার স্বল্প পরেই মহ্হাপ্রসাদের ডালাখানি মেক্কের কটকী 
চুরি জোড়া ও খোকার জগন্নাথের বাটাটা হাতে মাতঙ্জিনীর সহিত বিশ্বয় 
ও আনন্দে নিরুদ্ধবাঁক হইয়! বৈবাহিকের স্ুবুহৎ বাসগুহে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, সেদিনকার চাইতেও লক্গমীপুর জমিদারভবনে পা দিয়াই তাহার 
আনন্দ ও অহঙ্গার শতগুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছে । মাসী পিসীদের নিকট 
সিক্ষেশ্বরী নিজের ভ'বদ্যৎ দৃষ্টি সম্বন্ধে গল্প বলিয়া তাদের বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় 
উচ্ছুদিত করিয়া! তুলিতেছিলেন, নিরুদি্ জামাতার বোকামির প্রতিও 
ক্রোধের অন্ত ছিল না। এই সম্পত্তি সে মাটির ঢেলাটার মত ছাড়ি 
গেল? গেলই যদ্দি, নিজের পরিচয়ট। দিয় গেপ লা? তা হলে 
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'আপাশ্বরূপ “পুস্ি বেটা+ জুটিত? মূঢ় শিবানী কোথা নিজের ধন পরের 
হাত হইতে বুঝিয়৷ লইবে,তা+ না সেই অতি বড় শক্রদের লইয়াই আহ্লাদে 
আটথান! হইয়। উঠিল ? কি মূর্খকেই তিনি গর্ভে ধরিয়াছিলেন! সিদ্ধেশ্বরী 
কন্ঠার নিকট এ বিষয়ে অনেক তর্ক যুক্তি গ্রয়োগ করিয়া হার মানিয়া 
বুঝিয়াছেন, উহ্বাকে নিরাপদ করিবার ভার তাহাকেই লইতে হইবে। 
তিনি বাচিয়। থাকিতে তাদের হকের ধন যে অন্ঠে কাড়িয়া৷ থাইবে সেও 
তো সহা হয় না। হিতৈষিণী বৈবাহিকাগণের শরণাপন্ন হইলেন। 
হাজার হউক শিবানীর সঙ্গে তার্দের রক্তের সম্পর্ক, শান্তির তো 
তা নয়। 

সেদিন গ্রভাত-সমিতিতে সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন-_ “মেয়ে আমার বড় 
বোকা, নিজের ঘরে এলি, সব বুঝে পড়ে নে, তা! নয় যেন চোর। আর 
তিনিই ঘেন সর্বেব সর্ধবময়ী, আচলে এই চাবির গোছ। ঝুলিয়ে মদগর্বের 
চারটে হয়ে ফুলে উঠছেন। বলি তুই বা কি হিসেবে পরের ধনে পোদ্দার 
করিস্‌!” 

মামীম! বলিলেন-_-“তা”ই তো, ও যেমন দেবা তেমনি দেবী ! বাপটিও 
কি কম তুখোড় ভেবেছ? দেখলে না, আমোদ পেরমোঁদ ছেড়ে মেয়ের 
সঙ্গে ফুসফুস গুজগুজমেয়েকে বোধ করি আইনের কানুন শেখান 
হচ্ছিল?” 

“মেয়ে আমার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে ! জাহাবাঁজ সুরে মেয়ের 
কাছে ও পারবে কেন বল?” বলিয়৷ সিদ্ধেশ্বরী গভীর দীর্ঘশ্বাস মোঁচন 
করিলেন--“বাছা আমার কারো অমন্দে নেই, তাকে বঞ্চিত কর্ববার জন্তে 
কেন যে ফন্দি এটে বেড়াচ্ছে তা”ও জানি নি! তা দেবতা আছেন, 
কলিকাল হ'লেও অতটা ধর্টে সইবে না। ওর শাশুড়ীর অতটা গহন, 
বন্গুম, “মেয়েটা নোয়া সার করে রয়েছে, তোমার হাতের চুড়িগুলে! 
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ওকে পরিয়ে দাও”, পারলে? এদিকে “দিদি বলে নাঁকে কেঁদে 
খুন।” 

পিসীম। এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি একটু ন্তায়বাদী। এবার 
বলিয়া! উঠিলেন__-“অমন কথা বলো না বেন, ছোট বৌমা তখনি তো! 
চুড়ি খুলে বড় বৌমাকে পরিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, তিনি কিছুতেই পরলেন 
না। বাড়ী এসেই অন্ত চুড়ি বার করে পরাতে গেলেন,বড় বৌমা কাদতে 
কাদতে বল্লেন-_-'আমার কি এখন সখের দিন এসেছে? বৌম। 
আমাদের লক্ষ্মী, তার নিন্দে করো! না। হেমাটা পাজি বটে তা একশো 
বার বলবো ।” 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ টিপিয়! একটু ইঙ্গিতের হাঁসি হাসিয়! মাসীমার পাঁনে 
চাহিলেন, মাঁসীমা ইসা বুঝিয়া একটু মৃদু হাসিলেন। 

সিব্বেশ্বরী কহিলেন_“ওগো ওসব তোমরা! বোঝ না! ইনি হচ্ছেন 
মিটমিটে-ডান, ভাজামাছখানি উল্টে খেতেও জানেন না, কিন্ত কলকাতার 
মেয়েদের পেটে পেটে বুদ্ধি, ওদের ভাঁড়ে ভেক্কি খেলে! হেমের দোষ 
দিচচ? সেটা তো! হীঁদা, তাঁকে যেমন পরামর্শ দেবে তেঘনি কয়বে ! 
দেখলে না যেমন সেধো এসে বলেছে, “ছোটবাবুর বোঁধ হয় অন্ুখ 
করেছে”, অমনি মেয়ে লাঁজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বৈঠকথানাতেই বাইনাঁচ 
নেচে ছুটে গ্যালো ! ধন্টি বাবা কলিকাল! তোমার পায়ে হাঙ্জারবার 
গড় করি! 

মামীঠাকুরাণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিলেন-_-“হিংসের চোথ থেকে 
বিনোদের গু'ড়োটুকুকে যে কেমন করে রক্ষে করবো তা জানি নি !” 

সিদ্ধেশ্বরী সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন_-“যেদিন দেখেছি ঘরে শত্ুর 
জিয়োন, সেদিন হতেই ওর আঁশ! আমি ছেড়ে দিয়েছি। বাছা! আমার 
অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে ! 


পোস্কপুত্র ১৮০ 


 বিনোঁদের মাতৃঘসা মুণ্ডিত মন্তক ঠাণ্ড| করিবার উদ্দেশ্তে অঞ্জলি 
করিয়া জল দিতে দিতে দুঃখের চরমে উঠিয়া বলিলেন-_“ৰ*, ও আবার 
বাঁচবে! ওকি বাচতে এসেচে, ও শুধু আমাদের ছলতে এসেছে বই 
তো না। বিষ্থু যেমন জালিয়ে গ্যাছে, ও-ও তেমনি জালিয়ে যা'বে। 
দ্বেখচে! না, ওকি বীচবাঁর ছেলে? এই বয়সে কত কথা, কত বুদ্ধি! 
আমায় বলে 'দিদ্ধি, চৌধুরীমশাইকে বলে প্াাদা,-যেন কতকালের 
চেনাশোঁনা।” 
কাদস্থিনী পিসি গাত্র মাজ্জধনা করিতে করিতে ঈষৎ ক্রন্দনের সুর 
ভূলিলেন__”ওই জন্মেই তে! ছেলেটার পানে তাকাই নে, মাসী! বলি 
ওতে। বাচবেই না, মিথ্যে কেন মায় বাড়াবে ?” 
দেদিনকার প্রভাত শান্তির পক্ষে বড় মধুর হইয়। আসে নাই। রাত্রে 
হেমেন্ত্র তার সহম্্র অনুনয় ঠেলিয়া, অজন্্ন অশ্রজল উপেক্ষা করিয়া 
স্টামাকাজ্কের সহিত কলহ করিয়াছে, সে তাঁর সব চেয়ে আপনার ধন 
অমূলাকে জাল বলিয়! তাকে মাত করিয়াছে । সেই লজ্জায় সে মরিয়া 
গিয়াছিল। সারারাত্রি সে একবার ঘুমায় নাই। 
অভান্থ কর্্মবন্ধনে সে তার উৎক্ষিপ্ত চিত্তকে বাধিতে পারিতেছিল ন!। 
সে এ সংসারের সর্বময়ী কত্রী-_আঙ ভার বাড়ী নিমন্ত্রিতে পরিপূর্ণ । 
ভার কত দায়িত্ব, কিন্তু কিছুতেই সে অপরাধের গণ্ভী হইতে চরণ 
ছাড়াইতে পারিতেছিল না। স্বামীর অপরাধের সেও অংশ-ভাগিনী 
এমনি বোধ করিতেছিল ! থিয়েটারের কননার্টে তাঁনলয়-সমদ্বিত মধুর 
স্বর-লঙ্করী, সঙ্গীতের প্রত্যেক পদটি পর্যান্ত কক্ষমধো ধ্বনিত হইতেছে-- 
বৃষটিচীনা জ্যোৎন! রাত্রির নির্মল শোভা! মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! প্রন্কৃতি 
তার চোখের সন্ুখে বিস্ৃহ ক€রয়! দিয়াছেন, কিন্তু শান্তির মনে প্রাণে 
কিছুই পৌছিতেছে না। নিজের জন্ত, স্বামীর জন্ত ক্ষণে ক্ষণে ঘোর 
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লজ! অনুত্ভব করিয়া সে সেই অন্ধকায়েও আ্বাপনার নিকট আপনি আরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। কি দিয়! যে এই অকথ্য লজ্জা টাকিবে, খু'জিয়া 
পাইতেছিল না। সকালে উঠিয়া! কেমন করিয়া জ্যেঠামহাশয়ের কাছে 
সুখ দেখাইবে? শিবানীর চোখের উপর চোথ রাখিবে কেমন করিয়া? 
এমন কি অমুকে আদর করিবার অধিকার যেন তার ফুরাইয়। গিয়াছে। 

ভোরের বেলা স্বপ্ন ণৃর্ণ তন্ত্রার মধ্য হইতে জাগিয়া সে শুনিল কন্ধ ছবায়ে 
আঘাত করিয়া অমূল্য ডাকিতেছে--“কাকীমা?” “কি মাণিক !” 
বলিয়! সে ক্রুত উঠিয়া পড়িল। দ্বার খুলিতেই নগ্নকাঁয় শুন কাস্তি শিশু 
তার জানু জড়াইয়! ধরিল, সছ্জাগ্রত পাথীর কলকাকলীর শ্বর়ে কহিল-_ 
“পাইয়ে এতেচি |» | 

শাস্তির গ্রথম সঙ্কোচ এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। সে সানন্দে 
শিশুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া গভীর কৃত্তজতায় তার ললাটে গণ্ডে পুন 
পুনঃ চুম্বন করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন অর্দেকট। হত শাস্তি 
ফিরিয়৷ পাইল, জিজ্ঞাসা করিল--“অমূ ! তোর মা কোথায়?” 

অমূল্য তাঁর কচি হাত ছুইখানি দিয়! কাকীমার ক ঝেষ্টন করিয়া 
সশৰে তার চুষ্বন প্রতিদান করিয়া কহিল-_“মা ঘরে আমি বাজন! 
দেবে । 

«আমি তোকে একট] ভাল বাঁজন! দিই আয়। এই নে” একটা বাশী 
নেঃ।--চল তোর মার কাছে যাই।”--“ধাই” বলিয়াও শান্তি যাইতে 
পারিল না-_এতক্ষণে হয় তো৷ শিবানী সব কথা শুনিয়াছে। শুভার্থী- 
দিগের কল্যাণে এ সব সংবাদ প্রচার হইতে সময় লাগে না। এতক্ষণ 
সে তাদের কি মনে করিতেছে ।” 

শিবানী আঙিয়! ডাকিল-_“শাস্তি তৃই উঠিন্‌ নি?” 

নন্ধ্যাবেলা যখন হেমেন্ত্রের অনুস্থভার সংবাদ পাইয়া শাস্তি ব্যস্ত 


পোত্পুত্র ১৮৭ 


হইয়! চলিয়! গেল, তখন হইতেই শিবানা একা ।--এত বড় বাড়ী, এত সব 
লোকজন এবং তার প্রতি তাদের অযাচিত স্নেহ করুণার উৎস সহম্রধারে 
উৎসারিত হওয়া সত্তেও সে একমাত্র শাস্তিবিহনে একেবারেই এক! !_ 
রাত্রে সে ফিরিল ন! দেখিয়! দেবরের সংবাদ লইতে যাইবার জন্ত তার 
নিম্পৃহচিত্তে একটা প্রবল স্পৃহা জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু হেমেন্্র বদি 
তাঁর নিকটতম আত্মীয় এবং প্রিয়তর স্বেহাস্প্, তথাপি তার! এ পর্য্যন্ত 
অপরিচিত পর, সহস! অচেনা লোকের সম্মুখে গিয়। ধাড়ান, শিবানীর 
পক্ষে অসম্ভব, সে ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পারিল না । 

শাস্তি ঠিকই আচিয়াছিল--হেমেন্ত্রের সহিত গৃহস্বামীর বচসাঁর একটা 
অতিরঞ্জিত আলোচনা সেদিন কর্ধগৃহের সমুদয় নর এবং নারীর মুখে 
মুখে পল্পবিত হইয়! পড়িয়াছিল, শিবানী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ঠীকুরপোর কি অস্থখ করেচে ?” 

দাসী মুখ বাঁকাইয়া কহিল--+“হ"--অস্ুখই বটে 1” 

“তবে কি হয়েছে ?” 

"হবে আবার কি, আমাদের খোকাধনকে দেখে হিংসেয় জলে উঠে- 
চেন, এই নিয়ে কর্তাবাবুর সঙ্গে নাকি কুলুক্ষেত্বর হয়ে গেল ! নবনে 
বলছিল, তিনি নাকি বলেছে, তুমি আমাদের দাদাবাবুর বিয়ে কর! 
ইন্তিরি নও ।-__কি ঘেন্নার কথা গে! ! 

শিবানী আর্তভাবে বাধা দিল--চুপ করো বিমল!! শাস্তি 
কোথায় ?” 

বিম্লি আশ্চর্য্য হইয়া গেল, বলিল _“কি জানি বড় মা! মাঠাক্রুণ 
বোধ হয় কর্তাবাঁবুর ঘরে, কি ছোটবাবুর ঘরে কোথাও আছেন--ত1 
ই্যাগা--তুমি যে বড় থিয্নেটার দেখতে গেলে না? পাড়ার মেয়ের! সব 
এয়েচেন। তোমায় সবাই খুঁজতে নেগেচেন যে !” 


১৮৩ পোস্বপুত্র 


শিবানী বলিল-_“বলগে” আমার অসুখ করেছে ।” 

"ওমা সেকি গো! মাঠাক্রুণ গেলেন না» তুমিও যাঁবে না, নোকে 
বল্বে কি? তুমিই তো৷ এখন বাড়ীর গিষ্লি, তুমি “নৌক নৌকতা” 
না রাখলে চলবে কেন ?” 

শিবানী ত্বরিৎপদে উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-_প্যাবো, তুমি যাও ।” 
_-তাঁর চোখ চকচকে হইয়া উঠিল। সেএ বাড়ীর গৃহিণী? কেমন 
করিয়া? কেউ তাকে এ অধিকার দিতে ডাকিয়াছিল? যে এ অধিকার 
দিতে পারিত, সে ইহা হইতে তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখে নাই? সে এ 
বাড়ীর কে? কেউ না।-- 

ভোর হইতে না হইতে শিবানী আর থাকিতে না পারিয়। শাস্তির 
গৃহদবারে আসিয়া দাড়াইল। হেমেন্ত্রের উপস্থিতি সম্ভাবনাও তাঁকে সন্কোষ্চি:।: 
দিতে পারিল না। শিবানীকে দেখিয়া শাস্তিও গভীর সঙ্কট হইতে মুক্তি 
পাইয়া বীচিল, সাহলাদে বলিয়! উঠিল__“দিদি? আমরা তোমার কাছেই 
যাচ্ছিলুম।” 

আসন গ্রহণ করিয়া শিবাঁনী বলিল-_“অমুটা ঘুম ভাঙগতেই পালিয়ে 
এসেছে, কিছুতেই ওকে আটকে রাখতে পারি নে, ঠাকুরপো আছেন 
মনে করে তবু অনেকক্ষণ উঠতে দিই নি।” 

এই কথায় শান্তির গাল দুইটা! আরক্ত হইয়া উঠিল, সে মুখ নত 
করিয়া অমূর কৌকড়া চুলের গুচ্ছ নাড়িতে লাগিল। বালক তখন নূতন 
বাঁশী পাইয়া কাকীমার কোলে বমিয়! বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
অবাধ্য বাশী ভাল করিয়া বাঁজিতেছে না। 

স্নানান্তে পট্ট-বসনা বধূদ্ধয় দেবালয়ের ঘের! দালানে বসিয়া মালা 
গাঁধিতেছিল। শান্তির নিপুণ হস্তে দুইগাছা গোড়ে তৈয়ার হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু শিবানীর অনভ্যন্ত হাতে একগাছি বই গাঁথা হয় নাই । 


পোম্বপুত্র ১৮৪ 


দেবালয়ে তখনও লোৌকলমাগম হয় নাই; ব্রাঙ্মণরা পুজার আয়োজন 
করিতেছিলেন, একজন বিধবা আত্মীয়! নৈবেন্ প্রস্তুত করিতেছেন। 

মনের উপর হইতে বেদনার ভাঁরট! কোন সময় যে নামিয় গিয়াছে 
জানিতে পারে নাই, হঠাৎ সে শিবানীর পানে ফিরিয়া বলিল_-ও 
দিদি! তোমার এখনও সেই মালাট। শেষ হয় নি?” 

শিবানী অগ্রতিভভাবে ঈষৎ হাসিল--“আমি ভাই বড্ড কুড়ে-_এরি 
ষধ্যে তোর তিন গাছ গাঁথা হয়ে গেল ?” 

শাস্তি সমাপ্ত মাঁলাগাছার মুখে গ্রন্থি দিয়া অবশিষ্ট সুতাটুকু কাচির 
সাহায্যে কাটিয়া ফেলিয়া তাহা অন্ত মালাগুলির পার্থ তাত্রপাত্রে 
সাজাইয়! রাখিতে রাখিতে কহিল--“কিস্ত দেরী হ'লে কি হয়ঃ আমার 
মাদার চেয়ে তোমার মালার গীথুনি অনেক ভাল হয়। দিদি ভাই 
ভূমি বিনা তোর মাল! গাঁথতে জান ?” 

পূ'চের মুখে ফুল পরাইতে পরাইতে সেইদিকে চৌথ রাখিয়! শিবানী 
উত্তর দিল--“জীনি, কিন্তু বড্ড দেরী হয়|” 

“তা” হলোই বা--এদ রাধারুষের জন্তে ছু'জনে ছু"গাঁছি কৃষ্ণকলির 
মালা গাথি। আহা, সেদিন যদি গেঁথে দিতুম--কেমন সুন্দর দেখাত ! 
আমার রাজরাজেশ্বরীর জন্তে পল্ম পাপড়ি দিয়ে একগাছি নতুন রকম 
করে মাল! গাথতে হবে। এই বড় লাল গোলাপটি তার মধ্যে দেবার 
জন্তে থাক।” 

শিবানী জিজ্ঞাস! করিল--“প্পফুল কোথায় পাবি ?” 

শীস্তি তাঁর মধুর হাস্তে গ্রভাতপবনে বঙ্কার তুলিয়া কহিয়! উঠিল__ 
"ভুমি বুঝি কিছুই চেয়ে দেখ না! খিড়কির বড় পুকুরের উত্তর দিকটায় 
নেক পল্স ফুটে আছে তো, দাড়াও) মালা শেষ করে তুলে আন! 
যাবে। 


১৮৫ | পোত্বুপুত্র ণ 

"ওমা! এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্দেকট। হয়ে এল যে! শাস্তি! আমি 
ভাই বড় অকর্মা, তুই আমায় একটু কাজের লোক করে নে'ন। ভাই 1” 

শান্তি হাসিয়া! বলিলস্”৮আমি যেন বড্ডই কর্মী! মা বলতেন, 
আমার কাজ তাঁড়াতাড়ির জন্তে পরিঞ্ষার হয় না। তোমার কাজই 
আমার চেয়ে ঢের ভাল ।” 

“আমি জানিই বাকি? সে বইটা শেষ হয়ে গেছে, আর একখান! 
দিস্‌, রাত্রে ঘুম না হলে পড়বো” 

এর মধ্যে শেষ হয়ে গেছে? আচ্ছ “অনাঁথবন্ধুঃ তোমার কেমন 
লাগল?” ৃ 
শিবানী ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“বেশ লাগল শাস্তি! 
কিরণশশী বড় ছুঃখী, ছুঃখীর মনে দুঃখের কথাই বেশী লাগে; কিন্তু 
শেষট] যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে ভাঁল বোঝা যাঁয় না ।৮ 

“শেষটাতে হিন্দু গৃতস্থের জানবার উপযোগী অনেক ভাল কথা আছে। 
কর্তৃব্যনিষ্ঠা ও স্বদেশহিতৈষিতার মধ্যে আমাদের সংসাঁর কেমন করে 
গঠিত হ'তে পারে, এ বইথানি তারি একথানি সুন্দর উপদেশপূর্ণ চিন্র। 
বাবা স্থকুকে বলেন, “অনাথবন্ধুর মত হও+-্ুকুর পক্ষে আমি এর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কিছুই মনে করি না, তা দিদি ! সুকুও বোধ হয় 
অমনি ভাঁল হবে ।--এখন থেকেই সে বিদেশী জিনিষ স্পর্শ করে না, 
পরের উপকার করতে পারলে এত খুনী হয় যে, নিজের কোন ক্ষতি 
গ্রাহ করে না। পারিবারিক প্রবন্ধ' বোধ হয় পড় নি $” 

“না ভাই, আমি কাশদাসী মহাভারত, আর কৃত্তিবামী রামায়ণ ভিন্ 
আর কিছুই তো পাই নি।” 

প্বাবা বলেন, পারিবারিক প্রবন্ধ আমাদের দ্বিতীয় “মমুসংহিতা+, 
টে পড়ে |” 


পোস্তপুত্র ২৮ 


যোগেন্স ভূত! পরিয়া বাহির হইয়! গেল। 

সন্মুখের বাগানে পুরাতন মালিট। ঝারি করিয়া গাছে জল নিকেছিল, 
যোগেন্দ্রকে দেখিয়। সেলাম দিল, যোগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল 
রায় সাহেব ঘরে আছেন। 

সম্মুথের হলে কাহাকেও না দেখিয়! সে গৃহস্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। সে ঘরে প্রথম. সন্ধ্যাতেই একটা অনুজ্জল দীপ আলাইয়। 
মেঝের উপর আমন পাতিয়! নীরদকুমার থেরো৷ বাধা এক পুঁথি 
নিঝিষ্ট চিন্তে পাঠ করিতেছিল। যোগেন্দের সশব্ প্রবেশও সে জানিতে 
পারে নাই। 

যোগেন্দ্র ঘরথানার চারিদিকে সাশ্চ্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সেঘর 
প্রতিমাবজ্জিত চণ্ীমণ্ডপের মত খা! খা করিতেছে । গৃহম্বামীর নিকটে 
গিয়া বলিয়। উঠিল--“জিনিষগুলে। গেল কোথা? আলোটারই বা এমন 
দশ কেন ? 

সন্বোধিত ব্যক্তি মুখ তুলিল--“কি দশ ?” 

“চরম দশা! ল্যাম্পট। বুঝি চাকরেরা ভেঙ্গে ফেলেছে? বেটাদের 
জালায় কিছু টিকতে পাঃবে না। এলে কবে?” 

নীরদ উত্তর দিল--“মিথ্যে চাঁকরদের গাল দিচ্চ, তারা ভাঙ্গে নি, 
রাঁজার দেশের আমদানি তা'ই তাকে খাতির করে তুলে রেখেছি। 
তুমি ফিরলে কখন ?* 

"আজ। বাঃ, আমার প্রশ্নটার উত্তরই দেওয়া! হল না যে বড় 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল বল তো ?” 

নীরদ পুনশ্চ মালোর দিকে ঝুঁকিয় পু'ধির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া। 
পাতীখান উপ্টাইল-প্রামনাঁদ।” 

“হতে? 


১৮৯ পোশ্পুত্র 


নীরদ হাসিয়া বলিল--“পুলিসের মত জুলুম আরম্ভ করলে যে? 
দোহাই দারোগা সাহেধ! তোমার মোনাঁর “দৌত কলম” হোক, 
বিলক্ষণ জানে! কাঁজের জচ্যে আমায় সেখানে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় ।” 

যোগেন্ত্র এদিক ওদিক চাহিয়া বিরক্তভাঁবে বলিয়। উঠিল--“একট। 
কিছু নেই যে বসি।* 

নীরদকুমার কহিল--“&ঁ তো বিছানা রয়েছে, বস ন11” 

যোগেন্্র বসিল না, দাড়াইয়! থাকিয়াই বলিল,-+“ওটা একেবারেই 
গনভ্যাস। চল অন্য ঘরে যাই।” 

নীরদ হাসিল _“দুরদিন কেরাণীগিরী করে চিরকালের অভ্যাি 
জঙ্মের মত ফুরিয়ে গেল? ওগো মশাই ! বাঙ্গালীর ছেলে মা ধরিত্রীর 
কোলে বসে 'দখ কত আরাম ।” 

“ঈম্‌! এক মাপেই সহ্যানন্দ হয়ে উঠেচ যে? তুমি বা” কলুবে 
পবই কি বাড়াবাড়ি !” 

নীরদ গন্ভীরভাবে তাঁমাসাট! গায় লইয়। বলিল--“আশীর্দাদ কর, 
তাই যেন ইষ্ট 1% 

অগত্যা! ণোগেন্ত্রকে বিপুল দেহভাঁর ভূমিতেই শ্বান্ত করিতে হইল | 
আজ তাঁর অনেকগুলো ঝগড়া জমা করা আছে, তাচা জইয| তীক্ষু 
শ্লেষের শরবর্ষণে ইহাকে ক্ষত বিক্ষত করিতে দৃঢ়সংকল্প লইয়া দে 
আসিয়াছিল ; তা'ই নৃতন তর্ক জডাইল না। 

আসন গ্রঙ্ণ করিয়া বলিল--“পিসেমশায়ের কাছে আমার মুখ 
গুঁড়িয়ে দিলে কেন? তোমার ব্যবহারে আমি অবাক হয়ে গেছি 1” ইচ্ছা 
করিয়াই ফোগেন্্র কখাগুলা বথাদাধা কড়া করিয়া বলিল কিন্তু শ্রোতা 
টত্তেঞ্জিত হল না, একটু চঞ্চলভাবে কহিল--“"আমার বাবহারে ?” 

*ইযা, তোমার ব্যরহারে !-_সেদিন তুমি তীর সঙ্গে দেখা করতে 


পোস্তপুত্ত ১৯০ 
গিয়ে কি রকম অভদ্র ভাবে হঠাৎ পালিয়ে এলে ভূলে গেছ? তারপর 
সহসাই নিরুদ্দেশ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিসের ভয়ে লুকিয়ে 
ফিরচো৷। তী"র পরিবারবর্গের সঙ্গে অত অন্তরঙ্গতা অথচ তার সঙ্গে 
 দেখাটি পর্যন্ত নয়, এর মানে কি?” 

নীরধ উত্তর করিল না, মুখট। নীচু করিয়! নীরবে পু*থির খোলা 
পাঁতাটা দেখিতে লাগিল, দীপ ছায়ায় মুখখান! তার সুস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়৷ যোগেন্্র পুনশ্চ কহিল-_ 
“তী”্র কাছে আমি তোমার কত সুখ্যাতি করেছিলাম, আর কি অদ্ভুত 
ভাবেই তুমি নিজের পরিচয় দিলে !” 

ধিক্কারের সহিত হতাঁশার স্বরটুকু অত্যন্ত করুণ হইয়া আমিল। 
এবার নীরদ মাথা তুলিয়া সবেগে বলিয়৷ উঠিল--“আমি তো তোমার 
কাছে কোন সার্টফিকেট চাঁই নি-বাঁজে থরচ কেনই বা করতে 
গিয়েছিলে? যাঁকে নিজেই চেন নি, অপরকে তার সম্বন্ধে কি 
বোঝাতে চাও ?” 

যোগেন্ত্র এ প্রতিবাদে হঠিল না । তবে তার উত্তেজনায় কিছুটা 
অবসাদ আসিয়াছিল, সবিষাদে বলিয়া! উঠিল-_“্হায়। হায়, আমার 
কি প্র্যানটাই তুমি মাটি কয়ূলে! আহা ভবিষ্যতের কি ছবিখানাই 
যে প্রাণ দিয়ে একেছিলুম--” 

নীরদকুমার জোর করিয়া গসিয় উঠিয়া কহিল--"[109 100 
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সে হাসিটা মোটেই ম্বাভাবিক নয়, ইহা বুঝিতে গুলবুদ্ধি 
যোগেন্দ্েরও বিলদ্ঘ হইল না, সে কোন এক অজ্ঞাত বাথায় বন্ধুকে ব্যধিত 
বুঝিয়া থামিয়া গেল। 

নীরদ প্রফুল্পতা দেখাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। সেন্ত্রী 


১৯১ পোস্াপুত 


পুত্রকে রাখিয়া! আসিয়াছে শুনিয়া বলিল--“তবেই হয়েছে! চাকরী 
খোয়। গেলে, ক'দিন তিষ্ঠবে ? 

“ঈস্‌--যেন পারিনে !” 

“সে আমার জানা আছে !* 

যোগেন্দ্র হঠাৎ প্রশ্ন করিল _“পু'থিখানা কিসের হে? মাঁণিক- 
পীরের গান, না মনসা পুরাণ ?” 

নীরদ অনুজজ্ল প্রদীপট! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মৃদু হাসিয়! পু থিখানা 
ললাঁটে স্পর্শ করিয়! সসন্ত্রমে উত্তর করিল--“বেদান্ত দর্শন |” 

“সর্বনাশ ! তবেই সেরেছ !” 

নীরদ বিরক্তি তিক্ত কে জিজ্ঞাসা করিল_-“দর্শনের সঙ্গে 
সর্বনাশের যোগ কোথায় পেলে ?” 

“খুবই কাছাঁকাছি। তোমার কাছে কি অপরাধটা করেছি যে 
এমনি করেই তাড়ালে ?” 

“তাড়া বদি ইচ্ছে করে খাও, আমি দায়ী নই।-_রজ্জুতে সর্প 
ভ্রম করে অতখাঁনি আতকে উঠ না; রসগোল্লাটা খোরাক নয়, 
রসালাপটা না হয় একটু কমই পড়ল? কি হল? মুখের দিকে 
অমন করে চেয়ে রইলে যে? আমায় কোন রকম ভয়ানক দেখাচ্ছে 
নাকি?” 

উথলিত বিশ্ময় দমন না করিয়া স্তস্তিত যোগেন্দ্র সবিষাদে বলিয়া 
উঠিল__“একি শ্ত্রী হয়ে গেছে! চুলগুলোরই বা এমন দশা কেন, 
জট। বানাবে ?” | 

নীরদ সকোতুকে হাঁসিয়। উঠিল, কহিল--ণন! না, সে মত 
আপাততঃ নেই। মিলিটারী ফ্যাঁপানে চুল না ছেটে চিরকেলে 
প্রথায়_+ , 


পোব্পুত্র ১৯২ 


যোগেন্দ্রের ক্রমেই ধৈর্যাচাতি ঘটিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া 
বলিল--“গোল্লায় যাক তোমার প্রথা !--এ সমস্ত তোমার কি নতুন 
ঢং? আবার সেই সতাধুগে ফিরে যাবার চেষ্টা নাকি? হঠাৎ এত বড় 
ঘ্বার্শনিক সংস্কারক এক সঙ্গে সব কি করে হ'লে?” 

“চেষ্টা করা মন্দ কি! প্প্রারস্ততে ন খলু বিত্বভয়েন নীচ৮-_ 
ইস্তা বলয় তর্কটাকে পাকাইয়া না তুলিয়া! হঠাৎ উঠিয়া! পড়িল, বলিল-_ 
প্চল--বাইরে গিয়ে বসা যাক, এ ঘরের হাওয়া তোমার ঠিক 
সইছে না।” 

যাইতে যাইতে যোগেন্্র প্রশ্ন করিল--“শোবে কিসে?” 

ভূমে একটা গালি পাড়া ছিল, দেখাইয়! নীরদ কহিল--“এ যে ।৮ 

“তে ?” 

নীরদ মৃহ হাশ্তের সহিত তার মুখের পানে চাহিয়! ঘাড় নাড়িয়! 
জানাইল--“তাই |৮ 

অনেক রাব্রে যোগেন্্র বিদায় লইল। বিদীয়-অভিবাঁদন জানাইতে 
গেলে, নীরদ ব্যত্ত হইয়৷ বাধা দিল--“ও সব কায়দা ছাড়ো | 

“সেকি! ওষে তোমার কাছে শেখা হে 1» 

“আমিই প্রত্যাহার করছি ।৮ 

যোগেন্ত্র যে বাড়ী হইতে আহার করিয়া আসে নাই তাহ। সে 
এখানের সমস্ত উলট-পালটের মধ্যে ভূলিয়৷ গিয়াছিল, নীরদও পূর্বের 
মত নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করিল ন1 বরং সে বিদায় চাহিবামাত্র বলিল-_ 
“রাত হয়ে গেছে-এসে11” | 

রাত ত পূর্বেও হইত! যোগেন্ত্র বাড়ীর টানে ছুটিতে চািলে সেই 
তাকে ধরি! রাখিয়া! ব্যঙ্গ করিয়াছে--“একটু দেরী হলে পদপঞ্জবে মাঁপ 
পাবে খন।” 


১৯৩ পোস্যপুত 


আজ বন্ধুত্ব গর্বে একান্ত আহত যোগেন্ত্র তা"ই দ্বিরুক্তি ন করিয়া 
তত্ক্ষণাৎ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিল--“বন্ধুত্বের চেয়েও তোমার 
পুথি ড়? বেশ!--তা"ই নিয়েই থাকো ।” 

বাড়ী গরিয়া খাবার চাহিতে পাচক কুষ্টিতভাবে জানাইল, পূর্বে 
ম্যানেজার সাহেবের বাসায় গিয়। কখনও না থাইয়া ফিরেন নাই বলিয়। 
আজও সে রাধে নাই । 

যোগেন্ত্র চটিয়। উঠিয়া! তাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিল, তার 
পর খুব তাগিদ দিয়া লুচি ভাজাইয়া আহারে বসিল। পৃথিবীর এই 
প্রধান ভোগ্যটাকে সে মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী করিতে 
চাহে ন। | 

পরদিন প্রত্যুষে স্নান করিয়! গরদের ধুতি পরিয়া শয়ন পৃহেরই 
একটি পাঁশে কম্বলের আসনে বসিয়া নীরদকুমার আহিক নারিল, তার 
পর সটীক শঙ্করভাত্ত লইয়া! বসিয়া! একট! জটাল মুত্রের মামাংস। খু'জিয়া 
হতাশ্বীন হইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় ভূৃত্যের নিষেধ অগ্রাহ 
করিয়া হীপাইতে হাপাইতে যোঁগেন্ত্র সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। উত্তেজিত 
স্বরে বলিয়। উঠিল--“যা” ভেবেছি তা,ই !__এরই মধ্যে আমার প্রবেশ 
নিষেধ !” 

নীরদ জটিল সমস্যা অমীমাংসিত পরিত্যাগ করিয়৷ পু*খি রাখিয়। 
বলিল--“চটে। না যোগেন! সবারি একটা অন্তঃপুর বলে জিনিষ তে! 
থাকে? মনেকর আমারও এট! তা'ই। এস ও ঘরে যাই--তোঁমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” 

“কেন__এ ঘরে কি অহিন্দুদের স্থান নেই নাকি? ঘরটা অপবিত্র 
হয়ে বাবে?” 

নীরদ অপ্রতিভ হইল না বরং হাসিয়া উত্তর দিল--“মিথ্যে কি? 
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তোমার পায়ে জুতো রয়েছে, তা? ছাড়! ভোগা এখানে বসবার সৃবিধা 
ই*যে না, যুবরাজকে উচ্চাসন দিতে হবে ত 1?” 
ছু'জনে নীরদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরে সোফা ও 
 কৌচ ফেদারা নাই, পরিবর্তে সতরঞ্চ ও জাজিম পাতা! তক্তাপোষ বিরাজ 
'করিতেছে। লিখিবার টেবিলটা একধারে আছে, তার উপর পিতলের 
.ফুলদানীতে ফুলের গুচ্ছ গুকাইয়া গিয়াছে, এখনও বদলানো! হয় নাই। 
: ঘোঁগেন্ত্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়! বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিল। বন্ধু সে মৌন বিশ্ময় বুঝিয়াছিল, রুদ্ধ জানাল! খুলিতে খুলিতে 
আপনিই বলিল--“নিলেম করে দিয়েছি” 
“কারণ? সেগুলো তে! ভাঙ্েনি ?” 
“কারণ সেগুলো অনাবশ্ঠক।” 
যোগেন্্র উত্তেজিত হইয়া বলিল--"অনাবশ্বক ?--সেগুলো 
অনাবশ্বক! আর আবশ্যক হল তোমার এই জঘন্য তক্তাপোষ ? 
আশ্চর্য করেছ!” 
আবশ্যকীয় এও নয়, তবে কি জানো, এরা পোয়ের সামিল, তা”রা 
নিমন্ত্রিত, তাদের থাঁতির করতে গরীবের প্রাণাত্ত। আরও কি জান, 
যে ছিল, সেই থাক, নতুনকে ভাস্কর পণ্ডিতের মত ডেকে এনে কি 
লাভ? যোগেন্ত্রের তর্ক অনাবশ্তাক হ'লেও শুনতে পাঁরি, ধুদ্ধরাম আগ্নের 
'তর্ব সহ হবে কেন?” ূ 
যোগেন্ত্র অনাবশ্তক তর্ক তুলিল না। নীরদ তাহাকে নিজের বক্তব্য 
বলিল। রামনাদে একদিন এক মহাত্মার সাক্ষাৎ ঘটে। পরমানন্দ 
স্বাধীর সহিত প্রথম তার থে আলাপ হয়, তাহাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা চলে, 
না। সন্ন্যাসী শ্মিতগস্ভীর মুখে অনুত্তেজিত কে এমন কতকগুলি কথা 
ঙ্িনেন যে এক মুহূর্তে অবিশ্বাসীর মন্তক তীর পঙ্গতলে লুষ্টিত হইল, 
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নীরদ তখন ঠিক প্রক্কৃতিস্থ ছিল না,।সে তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ 
ছাড়িয়া এমন কোনি একট! রাস্তা খু'জিতেছিল, যা! ধরিলে অর্তভীত 
বর্তমানের সহিত ভবিষ্ৎকে পৃথক করিয়া ফেলা যাঁয়। এমন সময় 
সহ! এই সাক্ষাৎ! তাই তার নিকট এই ঘটন! ঈশ্বরের প্রেরণা বোধ 
হইল। নিজেকে সে তাঁর পায়ে স'পিয়া দিল। 

যোগেন্্র এই পর্যন্ত শুনিয়৷ অসহিষুণভাবে বাধা দিল--“তা”ই তিনি 
দয়া করে এই সহজ পথখানি বাৎলে দিলেন? বড্ড দয়া--ভগ্ 
বেটা!” 

নীরদ গঞ্জিয়! উঠিল-শ্চুপ! তার সমালোচন! করো! না !” 

তেমন তীর দৃষ্টি ফোগেন্্র সে চোখে কখনও দেখে নাই। সে 
লজ্জিত হইয়া নীরব রহিল । 

নীরদ বলিতে লাগিল--“তিনি কন্ধমযোগী, সনাতন ধর্ম প্রচার তার 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ।__ত্বদেশানুরাগে সেই উন্নত হৃদয় পরিপূর্ণ ।” 

কয়দিনমাত্র একত্রে থাকিয়া নীরদ নিজের অভিগ্সিত পথ চিনিয়া 
লইয়াছে। তিনি তাকে সাধ্যায়ত্ত একটি কার্ধয লইতে বলিয়াছেন এবং 
তার একজন পণ্ডিত শিয়ের নিকট সে শান্ত্াধ্যয়ন করিতেছে। 
বলিয়াছেন, এখন তাকে এই পথে চলিতে হইবে, সময় উপস্থিত হইলে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন, সে ভার এখন হইতে তাঁর উপরই অপিত 
রহিল। বলিয়াছেন, এখন আত্মচিস্তা ভৃলিয়া কর্ধাহুষ্ঠান করুক, 
জীবনে উদ্দেশ্-বোধ হউক। বলিয়াছেন “মানুষের জীবন উদ্দেশ্টহীন 
হইতে পারে না» কর্ধময় জগতে কর্ম ফুরায় না, সহজ চক্ষে নিজের 
জন্য কর নাই যেখানে, সেখানে ভাল করিয়া দেখিলে দেখা যায়, 
ষে কর্ম হারাইয়া নিজেকে সে কর্মহীন ভাবিয়াছিল, তদপেক্ষা 
সহম্গডণ উচ্চতর কর্ম তাঁর জগ্ঠ প্রতীক্ষা করিতেছে ।” বলিতে বলিতে 
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কল্পনার দ্বার খুলিয়। ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের যে শাস্ত সথপবিত্র অথচ উদ্যষপূর্ণ 
চিত্র বক্তার মাঁনসপটে ফুটিয়া৷ উঠিল তাহাতে তার কণ্ঠকে উৎসাহ- 
কম্পিত ও নেত্রে এক অপূর্বব দীপ্তি প্রদান করিল। 

নীরদ আবার বলিতে লাগিল--“যোগেন ! বন্ধু বলতে এখন আমার 
একমাত্র তুমিই, তুমি আমায় এ পথে চল্তে সাহায্য ক+রো, প্রথমে যদি 
গ্রিক মনের মত নাও বোধ হয়, আমার প্রতি ভালবাসায় তা”ও সহ 
করো, সিহহত্বারের লৌহ কবাঁট দেখে পিছন ফিরো! না 1” 

যোগেন্্র এই নূতন ভাবোম্মাদনার কোন তাৎপর্ধ্য না বুঝিয়! বিম্ময়ের 
সহিত কে জানে কেমন যেন একট! অজ্ঞাতপুর্ব পুলকে মাথা হেলাইয়। 
স্বীকার করিয়। লইল। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিয়! হৃদয়ের 
অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিল না। যোগেন্দুও বুঝিয়াছিল 
এমন: কতকগুলি জিনিষ আছে, যাহাকে ভাষা দিতে গেলে তাদের 
অবমাননা হয়। 

তা*র পর সেই স্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া! নীরদকুমারই প্রথমে কথা কহিল, 
প্রফুল্ল মুখে সাগ্রহে দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

কথাপ্রসঙ্গে শাস্তির বিবাহের কথ৷ আসিয়।৷ পড়িল- যোগেন্্র বলিল, 
--"শাস্তির শ্বামী খুব সুন্দর হয়েছে, আর বিয়েতে যতদূর সমারোহ হ'তে 
পারে তা” হয়েছিল, দুনিয়ার যত বাজে খরচ ! বাজি, বাজনা, আলো 
টাকাগুলে! একমুহুর্তে ভম্মসাৎ! এত সংস্কার করচে সব প্র বস্তটার 
সংস্কার করতে পারো না।” 

বলিয়া যোগেন্জ্ স্তব্ধ নীরদের মুখের দিকে চাহিয়। হাসিল। নীরা 
হাসিল না, সেনিম্তন্ধ হইয়া রহছিল। যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়া 
যাইতে লাগিল-“যা, হোক, হেম ছেলে নন্দ নয়, চালটা একটু 
দেমাকে--তা+ শাস্তি নেহাৎ*অহ্থী হবে না। বিশেষ শ্বশুরের যা” 
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ভালবাসা মে পেয়েছে। আহা, শ্বামাকান্ত বেচারী বড় কষ্ট পেকে 
এতদিনে একটু সুখী হ'ল তবু- লক্গীছাড়। বিনোদট। কি আহাম্মুকিই 
করলে, কার আর ক্ষতি হ'ল?--নিজেই এমন রাজধশ্বর্য্যে বঞ্চিত 
হলেন মাত্র! বাপ পধ্যন্ত তার নাম আর মুখে আনে না--এঅন্তে 
পরে কা কথা!” তা” নীরদ এ সব দেখে অৃষ্ট মানতেই হয়, হেমের 
কপালিট। কিন্তু খুব ।» 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে যোগেন্ত্র চাহিয়া দেখিল নীরদ- 
কুমার ছুই করতলের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া একট! দারুণ যন্ত্রণাকে যেন 
সবলে হাদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। যোঁগেন্্র 
সবিম্ময়ে তার পিঠে হাত দিয়া! ডাকিল--“নীরদ !” মুখ তুলিতে তার 
শিথিল মাথাটা নিজের কাধের উপর সযত্বে রাখিয়৷ ছোট ভাইটির মত 
ছুই হাঁতে তাকে কাছে টানিয়া অনুযোগের স্থরে কহিল-_*শরীরটাকে 
একেবারেই মাঁটা করে ফেলেছ ভাই !” 

নীরদ ক্লাস্তভাবে চোখ মুদিয়। আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
আত্ম-বিস্বতভাবে বলিল--“আ$ঃ--যোগেন !” 

“বল, নীরদ! তোমার মনের মধ্যে একটা কি রয়েছে! আমায় 
কেন লুকুচ্চ ভাই ?” 

নীরদকুমার হঠাৎ সোজা! হইয়। উঠিয়া! বসিয়া অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ে 
হাসিয়! উঠিল । হাঁসিতে হাসিতে বলিল--“নিশ্চয়ই একটা কিছু রয়েছে 
বইকি, কিন্তু সেটা আপাততঃ অপ্রকাশ্ত । তোমাকেও এবার থেকে কিন্ত 
একটু সংযম অত্যাস করতে হবে।” 

“ওঃ রে বাপ, রে--তবেই আমি গেছি !-আচ্ছ,। আগে চা, 
খেয়ে নিয়ে মাথাটা একটু সাফ করি, তার পর, তোমার বন্তৃত! 
শোনা যাবে ।” 


গোসপুড ১৭৮ 
নীরণ মৃতু হাসিল--“সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি।” 
শুনিয়া হোগেজ্জ চোখ এমনি বিস্তার করিয়া চাহিল যে, যেন এমন 
অদ্ভুত কথ! জীবনে সে এই প্রথম গুদিল! 
প্বল কিছে? তুমি যে আমায় একেবারে অবাক করে দিলে! 
ছা খেলে কি সাধুত্ব জমে নল! 1” 
"তা নয় অভ্যাসটা বিদেশী |” 
যোগেজ্ এবার ক্রোধ স্বরণ করিতে পারিল নাঃ চটিয়৷ বলিল-_ 
“দেখ, অত বাড়াবাড়ি করলে লোকে ভণ্ড বল্বে।” 


৫৩ 


দেরি বখন নিবিড় হইয়া মেঘ জমিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল, 
তখন শাস্তি তার শয়ন-গৃহে দক্ষিণধারের জানালার নিকট দাড়াইয়াছিল। 
কৃষ্টর সহিত বড়ের 'বাতাস থাকায় গাছগুলার উচ্চ মন্তক বাতাসে 
মুইয়া পড়িতেছিল এবং প্রথমে বিন্দু বিন্দু তা”র পর জলের ঝাট জানালার 
মধ্য ্িষ্ক! শান্তির গায়ে আসিয়। পড়িতে লাগিল। 
দিন কটা ধড়ই ্লাস্তিতে কাটিয়াছে। সেদিনকার সেই কর্ণদাহ- 

কারী নিঠুর গস্তব্যের পর তার আহত হৃদয়ে আঘাতের পর 'আঘাত 
'হানিয়৷ সিদ্ধেশ্বরী এবং তাঁর মন রাখিবার খাতিরে বাটীর প্রবীণ! 
অন্প্রবীগার দল ভাহাকে গ্লেষ বিছবেষবাণে জর্জরিত করি! তূলিয়াছিল। 

লিন সিদ্ধেশ্বরী কথিলেন--“ছোট বৌ তুছি চাবিগুলে! আমাকেই 
দাও, তুমি ছেলেমানুষ, ওসব ত'ঠিক পেরে ওঠো না।” 


১৪৯ ও পোস্ খু 


মাসীমা তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন--্্যা বাছাঃ তাই দাও--ঘর- 
কলার যা শর করে রেখেছ ।” 

নিদ্বেশ্বরী কহিলেন--“বল্পেই ত হয় পাস্গুবো না, এমন করে 
আক্রোশ দেখাও কেন? তোমার কি! অপচো হ'লে ততোমার 
বাবে না, পত্রের জিনিষ বইত নয়। আমার কিছু দরকার নেই, 
তবে নেহাঁৎ মেয়েট! বড্ড বোকা, তা”ই বলি মরুকগে, যতক্ষণ আছি? 
মুতে ময়তেও দেখি” 

এ ঘর পরের ঘর ? এ নংসারে সে শুধু গলগ্রহ? এই অল্প 
সময়ের মধ্যে সে কোথ! হইতে কোথায় নাঙিয়া আসিল? কল্প! 
দিনমাত্র পূর্বেই না লে লক্ষ্মীর গ্রতিমুদ্তি ছিল, সবারই ম1 ছিল আর 
আজ এ কি অধঃপতন তার! শ্বশ্বর জানেন, শুধু তিনিই জানেন, এ 
ঘর তার কত আপনার, কত ধত্বের। এই ঘরে আনিয়া সে যে তার 
চিরম্নেহের পিতৃগৃছের অভাব বুঝিতেও পারে নাই! অঞ্চজগ্রান্ত হইতে 
চাবির রিংটা খুলিয়া! সিদ্ধেশ্বরীর হাতে দিয়া একটু ক্রুতপদে সে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল, যাইবার সময় গুনিল, সিদ্ধেশ্বরী বলিতেছেন 
_দ্রেখলে ত বেন!” চৌধুরীষশায়ের যেমন কীন্তি! কোথা! থেকে 
একটা নণচ্যাংড়। ছড়ি এনে একেবারে মাথার উপর তুললেন, দু'দিন 
তর সইল না। এখন হিংসের আগুনে আমার ছিষ্টিধরকে বাঁচতে দিলে 
বাঁচি! রাগ দেখে আর বাঁচিনি, বলে--“কেউটে সাপের চকোর দেখে 
সকলে ডরায়_-আর হেলে সাপের ফোদ ফোসানি অঙ্গ জলে বাঁয় |” 
সন্বধে নিশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ যোগ করিলেন-_“আমার পোড়া বরাতে 
যেমন সুখ নেই! নৈলে জামাইটার এমন মতিচ্ছ্গই বা ধরবে কেন? 
তা” বেইকে ব'লে বেন, এর একট| রিহিত কর! চাই ।” | 
. . শান্তি পশ্চাতের এই সকল পরক্ষেপ হু করিম নিজের কক্ষে চলিয়] 


ৃ পোষ্যপুত্র ২৩৯ 


গেল। সম্মানের উচ্চতর সিংহাসন হইতে নাঁষাইয়া তাহাকে একেবারে 
অপমানের মধ্যথানে দাঁড় করান হইয়াছে। চারিদিক হইতে যেন 
.সপতরঘীতে তাঁকে সশস্ত্রে থেরিয়৷ ফেলিতে উদ্যত। কেন? সেকি 
করিয়াছে? সে ত শিবানীকে তার অধিকৃত আসন ছাড়িয়া দিতে 
অনিচ্ছুক নয় এবং যতখানি সম্ভব, তা দিয়াছেও ।--তবে সবটা যদি 
শিবানী না নেয়, কেমন করিয়। সে তাকে বাধ্য করে? তবে কেন 
তার প্রতি সকলে মিলিয়া এমন অবিচার করিতেছে? এই সংসার! 
মুহূর্তের মধ্যেই সংসার তার অধ্িষ্ঠাত্রী লক্ষমীকে নির্মমভাবে পাঁয় ঠেলিয়া 
একেবারে অলঙ্ধীর আসনে বসাইয়! দিতে পারে? যে এতখানি 
জুড়িয়াছিল, বালুস্থ গহ্বরের ন্ায় তাহ মুহুর্তে ভরিয়া গিয়াছে, ছুই 
কম্পিত করে অশ্রপ্লাবিত মুখ সে ঢাক! দিল। 

শ্যামাকান্তও আজকাল আঁহতচিত্তে তাঁর বসিবার ঘরের একটি 
কোণে ইজি চেয়ারটার উপর এমনি ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়! পড়িয়। থাকেন যে 
তিনিও তার সংবাদ লইতে পারেন না। শান্তি নিয়মিত সেবাপরায়ণ 
হত্তে নীরবে তাঁর কাজগুলি করিয়! দিয়া আসে, তিনি চিন্তা ম্লান মুখে 
গ্রহণ করিয়। যান। দু'জনেই আপন আপন ভাবনায় মুহমান, 
অগ্তের কথা কাহারও মনে আসে ন!। এক একবার শ্ঠামাঁকান্ত শাস্তিকে 
কাছে দেখিয়! যেন চমকিয়। উঠেন, মান হাঁসি হাসিয়া বলেন--“তা?ই ত 
মা একটা মকদমার কথা ভাবছিলুম 1” শাস্তি স্পষ্টই দেখিতে পায়, 
কথাটার অধধার্থতায় বৃদ্ধকে বিপন্ন করিয়! তুলিয়াছে। তার ছুই চোখে 
জল উথলিয়া উঠিতে চায়। সেকি সবার ভাবনার কারণ হইয়া 
ধ্বাড়াইল ? 

অমূ দাদাবাবুর কাছে তাঁর চস্মার খোলখানাঃ পায়ের জুতাট। লইয়া 
কখনও বা তার কাগজপত্র দ্োঁয়াতকলম ফেলিয়া ছড়াইয়! ঘরথাঁনাকে' 


২৯১ পোস্পুত্র 


তোলপাড় করিয়া যেটুকু পারে দাঁদামহাশয়ের অশান্ত চিত্তে আনন দান 
করে, সেও আর কাঁকীমার কাছে বেশী আসে না। সেদিন যে সিদ্বেশ্বরী 
জ্ঞাতি শত্রদের হাতে ছেলের খাঁওয়াঁনর ভার দিতে নেই+ বলিয়! হাত 
হইতে ছুধের গ্লা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তার পর হইতে শিবানীর 
অনেক সাধ্য সাধনা সত্তেও সে আর তাহাকে কাহারও অসাক্ষাতে কাছে 
রাখিতেই সাহস করে না। আজ তাঁকে চাহিয়া প্রাণ যখন হা-হ! করিয়! 
উঠিতে ছিল, তখন অনেক চেষ্টায় দে লোত সে স্বরণ করিল। 

বৃষ্টিপতনের একঘেয়ে শব শুনিতে শুনিতে বাহিরের পানে চাহিয় অন্য 
একটা জানালার ধারে হেমেন্ত্রও শান্তির মত পীড়াইয়াছিল। তাহাকে 
ভাল মানুষ শাস্তির অপমানের অংশ গ্রহণ করিতে ন! হইলেও সকলের 
নিকট হইতেই-_স্পষ্ট না হক, অল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য ভাব সেও বুঝিতে 
পারিতেছিল। হেমেন্দের আচরণে কেহই তাহার প্রতি সন্ত্ট ছিল না, 
এখন তাহার! স্থযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেম্দ্রও সে সমন্তের শোধ 
তার পালক পিতার উপর তুলিতে ছাড়ে নাই কিন্ত আজ আর শুধু দুরে 
দাঁড়াইয়া! শরক্ষেপ চলিল না। সি্ধেস্বরী ও তাঁর বৈবাহিকাদলের একটা 
কঠোর মন্তব্য তার উঞ্ণ মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ আলাইয়া তুলিলে, 
তৎক্ষণাৎ সে শ্যামাকাস্তকে গিয়। বলিল--“ওই মাগী ছুটোকে তাড়াবেন 
কি না?” 

হ্যামাকান্ত শিহরিয়। উঠিয়৷ বলিলেন-_-“সে কি?” 

“কোথাকার ছোটলোক মেয়েমাহয ছুটোকে বাড়ীতে এনেছেন, 
ওর! যদি থাকে, আমি থাকব না।” 

“ছেম ! ওষে বিলুর বউ, আমার পুত্রবধূ! তোমর! ছু*ভাই যদি 
একত্র হতে, সেকি আরও জুখের হত না ?” 

হেষেন্জ্ চীৎকার করিয়া উঠিল--“ঞ্ষপেছেন! ও বৃদ্দাবনের গুণ! 


গোল্কপু্র . ইগ২ 


দলের মাগী, জাল! ওকে আত্ীয় বলে স্বীকার করলেও নিজেকে 
অপমান করা হয়। আপনি ওদের বিদায় কর্ধেন কিন?” 

শ্যামাক্কান্ত বন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়। উঠিলেন-_-“ভারা !” 

হেমেন্্র সক্রোঁধে পুনঃ প্রশ্ন করিল--“বিদরায় কর্ষেন কি না?” 

“অসন্ধত কথ! বলো। না, হেম 1” 

শবিদায় কর্ষেন কি না?” 
“কেমন করে করবো ?” 

“তবে ওদের নিয়েই থাকুন !-_কিন্তু আমার আপনি যে সর্বনাশ 
করেছেন তা” আমি সইব না, দেখি আইন আমায় ঠকাঁয় কি না।” 

মর্মাহত স্তামাকাস্ত কাতর কণ্ঠে বাধা দিলেন-_“অমন কথ| বলিস নি 
হেম! তোকে আমি ঠকাবে। ?-_-আমীর কে? আছে?” 

কঠোর বিজ্বপের তীক্ষ হাসি হেমেন্ত্রের মুখে ফুটিয়৷ উঠিল। কহিল 

--“আমি দবই বুঝি ।” 

শাস্তির ঘরে আসিয়া! সে দেখিল, শাস্তি একা আছে। শাস্তি হঠাৎ 
স্বামীকে দ্বেখিয়! তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উঠিয়। আসিল । জোর করিয়। 
্রযুল্পত1 দেখাইয়া! কিছু একটা বলয়! ভুলাইয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বলিয়া ফেলিল--“গবর্ষে্ট জ্েঠামশীয়কে নাকি রাজ! উপাধি দ্বিতে 
চেয়েছে?” 

গছ! কিন্তু রাত্পুরীটা আপাততঃ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে যে! 
ই করে চেয়ে রইলে কি? আরও স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিত্বে হবে? 
তবে শোন, ওই পাপিষ্টা স্ত্রীলৌোকদের মঙ্গে এক বাড়ীর বাতাস আমার 
ীয় ছি লাগতে দ্বেব না, আজই এখান থেকে চলে বার |”. 

শাস্তি সজোরে জানালার একটা গরাঁদ চাপিয়া ধরিল, হেমে 
চলিয়া গেঙগ। 


তি | গোস়্গুত 


তা'র পর অদেকক্ষণ পরে যখন হেমেজ্ত্র শাস্তির .কাছে ফিরিয়া 
আগিয়া জিজাস! করিল--“কি স্থির করনে, শাস্তি ?”--তখন আকম্মিক 
মৌনভদ্গে শাস্তি চমকিয়! উঠিল। স্নান মুখ কিরাইয়! সকরুণ নেত্র স্বাষীর 
পানে চাহিয়৷ বলিল-_“আমায় এখান থেকে যেতে বলে! না, আমি এ 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পাঁরব না ।” 

“বাপের বাড়ী 1” 

এক মুহূর্ত পরে মে হুতাশভাবে ঘাড় নাঁড়িল-_“বাবা তে! যেতে বলেন 
নি। জোঠামশাই--» 

“আমায় রাগিও না-এই অপমান সম করে এখানে দাসী বাদীর 
মত পড়ে থাকতে হবে? লজ্জা! করে না?” 

পঞ্যেঠামশীই তো আমাদের ভালবাসেন, দিদি তো কিছু. বলেন নি, 
তা*ও যদি হয়, আমাদের অন্ধ করতে চে! করা উচিত--তী"রা 
গুরুজন--. 

হেমেন্ত্র তৃমে পদাধাত করিয়ু। গর্জিয় উঠিল--“রেখে দাও ”তোমার 
স্তায়ের তর্ক! তুমি না যাও, থাকো, আমি চলুম।-_-না, তোমাকেও 
ষেতে হবে, আমার স্ত্রী, আমার হুকুম, তোমার এখানে ' থাক! 
হ'বেনা।” 

: “আজ? এখনি? একটু সময় আমায় দাও-জ্যেঠামশাইকে 
একবার--” 

“জ্যেঠামশাই তোমায় রক্ষা। করতে পারবেন না মিথ্যা কেলেঙ্কারী 
বাক্চবে, এ বাড়ীর সন্ধে আমাদের দেনা-পাঁওন| মিটে গেছে--না।- 
কোন কথ! গুনাতে চাইনে--” ৰ 

 শান্তিকে কখ। কহিবার অবকাশ না) দিয়া সে ঘর ছায়া বাহির 
হইয়া গেছ। লন্বধত। না হইলেও স্য্্যার অন্ধকার--বেরা বায়াঝায় 


পোস্াপুত্র ২০৪ 
ধনায়মীন হইয়া আসিতেছে, খোঁল! জানালার বাহিরে ছাদের নল 
দিয়! মোটা ক্ষটিকধারাঁর মত বৃষ্টির জল হুছশৰে নামিতেছিল। বীধা 
নার্দমার ভিতর কলকল শব্দে সেই জল ছুটিয়৷ চলিয়াঁছে, বৃষ্টির যেন আজ 
েষ নাই! .হেমেন্ত্র সম্মুথে এক অপরিচিত! নারীমুস্তি দেখিয়া পাশ 
কাটাইতে উদ্ধত হইলে সম্ুখবর্তিনী অসন্কুচিতভাবে নিকটে আসিয়া 
বীরত্বে কহিল--“ঠাকুরপে। ! একটু পাড়াও ভাই--কথা আছে।” 
অপরিচিত নারীর এই স্কৌচহীন ব্যবহার হেমেন্ত্রকে বিস্মিত করিল । 
এই রমণীর বিছ্যুত্তীগ্ষু অভেগ্য অঞ্চল দৃষ্টি তার নিকট মম্পূর্ণ নূতন 
ঠেকিল। যদিও অন্ুমানে সে “ঠাকুরপো” সন্বোধনকারিণীকে 
চিনিয়াছিল, তথাপি কৌতুহলপূর্ণ বিশ্ময়ে মুখ দিয়! বাহির হইয়া! গেল 
কে 19 

রমনী ক্ী্চতারকোজ্জল বিশাল নেত্র গ্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়া 
ধীরে অথচ দৃঢম্বরে উত্তর দিল__“অমূর মা-_-তোমার বৌদি। শুন্লেম 
তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে চাওনা-_তাই যদি হয়, কথা 
দিচ্চি, তৃমি যেও না» আমিই আমার সেই বনবাসে ফিরে যাব” 

হেমেন্ত্রের ললাঁট হইতে কর্ণমূল অবধি অপরাহ্থের পশ্চিমাকাঁশের মত 
আরক্ত হইয়া! উঠিল, তীক্ষ শলেষপূর্ণ বিজ্রপের তীত্র হাঁসি হাঁপিয়৷ বলিয়! 
উঠিল-_"আপনার এ অভিনয় চমৎকার হচ্ছে, কিন্তু আমার কাছে 
এসব কেন? নির্কোধ শাস্তিকে মুগ্ধ করেছেন, সেই ভাল। 

হেমেন্্র চাহিয়া দেখিল নাঃ সেই মুহূর্তে ঘন মেঘের মধ্য দিয়া যেমন 
অশনিভরা বিছ্যুৎ করালীর লোলজিহ্বার ন্যায় লেলিহান হইয়া উঠিয়াছিল, 
শিবানী দৃঢ়গ্রতিজ মুখেও তাহারই ছায়াপাত হইল। সে আজ অনেক 
ভাবিয়া আপনাকে অনেকখানি গড়িয়া লইয়া হেমেন্দ্রের সন্বুখীন 
হইয়াছিল। সহসা একজন অজানা লোকের সাক্ষাতে আসিয়া! দাড়ান 


২০৫ পোস্বপুত্ 


শিবানীর পক্ষে একান্তই কঠিন কিন্ত প্রয়োজনে নিজের ছুর্বলতাকে 
ঠেকাইয়া রাঁখাও তার পক্ষে তেমনি সহজ। সে দেখিল,। এমন 
করিয়! দূরে দাড়াইয়। থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয় চলিতেছে, 
এর মধ্যে আসিয়৷ নিজের অংশ গ্রহণ না করিলে হয়ত ইহ! বিয়োগাস্ত 
হইয়া দীড়াইবে। নিঃসঙ্কোচে কর্তব্যভার মাথায় তুলিয়। লইয়াছে। সে 
কেন পরের সুথে ব্যাঘাত দিবে? মে একজন অপমানিতা, অনাদৃতা, 
পরিত্যক্ত স্ত্রী!--কেন সে পরের অধিরুত সিংহাসন জোর করিয়া! দখল 
করিবে? কেন লোকে মনে করিতেছে, ইহা তার আকাজ্ষিত? 
কিসের এ অধিকার? কে চায়_এ অধিকার? সে? ইহাকে 
সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা কার। কেন করে? এই এশ্বর্যের জাল। তার 
অপমানিত হৃদয়কে নিপীড়িত করিতেছে সে কথা কে বুঝ্বে? সে 
দরিদ্রা তাই না এত অবহেলা! মে কেন তাঁর যোগ্য'হুয় নাই? 
অথবা কেন তিনি দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন ছুই ভিন্নগামী 
হৃদয়কে এক হইতে দেয় নাই, তাদের প্রতি একট! তীব্র বিদ্বেষ তাঁর 
চিত্তকে অহনিশি খরধার ক্ষুরের মত কাটিয়া তুলিতেছিল, এদের মধ্য 
হইতে সেই শান্তি-কুটিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে তো বাঁচে-_ 
কিন্ত হায়! এ আবার কি নূতন মায়া_-একি নব, বন্ধন! শাস্তিকে 
ছাড়িতেও যে মন চায় না। 

হেমেন্্রের কথায় শিবানী রাগ করিল না। কোন্‌ কথা সত্য এবং 
কিই বা রচনা, এ সংবাদ সে পায় নাই। এক মুহুর্ত থামিয় সহিষ্ণুতার 
সহিত অপমানকে ম্নেহোপহারের মত নীরবে গ্রহণ করিয়া গ্রসঙ্নমুখে 
কহিল--“তুমি রাগ করে! না, ঠাকুরপো!! তোমায় হয়ত আমি বুঝিয়ে 
বলতে পার্কো না, কিন্তু যেটা আসল কথাঃ সেইটেই বলছি--বান্তবিকই 
'আমি তোমার অংশীদার হ'তে পারি নে? । অমু! তা” আগে সে মানুষই 


পোষাপুত্র ২০৬ 
হোক্‌, বেচেই ধাক্‌। তাঁ”র কথা ছেড়েই দাও (যথার্থই আষি বল্ছি 
এখানকার একটি তৃণেও আমার লোভ নেই, এ লব শাস্তির । তোমরা 
ফিপের ছঃখে যেতে চাও? আমার জন্তে 1--বলিয়৷ তীব্র বিষাদের 
উলিত অশ্রু জোর করিয়া বক্ষে মধিত করিয়! গভীর দুঃখের হাসি 
-প্আমার জঙ্গে যাবে কেন? বরং আমারই কিছু ব্যবস্থা করে 
ঘাও, তোধাদের সংসারের একপাশে যদি ফেলে রাঁথো+ শাস্তির জন্তে 
আমি থাকবে, জানিনা--কেন তাঁকে এত ভালবাঁমি ?” আবেগের সুখে 
আতদমন করিতে ন। পারিয়া সহস! শিবানী নিজের দুর্বলতায় নিজেই 
লঙ্জানুভব করিল, কিন্তু গ্রকাঁশের যে একটি বিমল আনন্দ তাও সে সেই 
ক্ষণে অনুভব করিতে পারিয়াছিল । তার মনট1 যেন কুহেলীর আবরণ 
মুক্ত নির্মল আকাশের মত লঘু হইয়া গেল। নিজেকে জরী বোধ করিয়। 
সে ঈষৎ গর্বোৎফুল্ল মুখ ফিরাইয়া পরাজিতের পানে চাহিল। বিশ্বরহত্তের 
একটি দ্বার আঙ্গ যে উদধাটিত হইল, এর মধ্য হইতে কি আলে! কি 
আনন? ছড়াইয়া পড়িবে! এলুকাঁন নির্ঝর কোন্‌ তপ্ত মরুবালুকাকে 
শীতল করিয়! দিবে! কিন্তু শিবানীর অনবনত হৃদয় আজ তার কৃত- 
কর্মের অভিশাপদণ্ড ভোগ করিবার জন্তই বড় অবস্থানে নতি স্বীকার 
করিয়াছিল, হেমেন্্র জুর নিষ্ুর শ্লেষের সহিত তাহাকে আক্রমণ করিল। 
"শাস্তির প্রতি আপনার অশেষ দয়া কিন্তু সে দয় সে দ্বণা করে। 
তা+র জন্তে নিজেকে উতৎ্কঠিত করবেন না, আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে 
এখনি সে সরে যাচ্চে-- 
পিছন হইতে কেহ লগ্ুড়ীঘাত করিলে, আঁহত যেমন আর্ত কাতরতায় 
পট গঞ্জনে আঘাতকারীর পানে ফিরিয়া দাড়ায়, তেমনি করিয়া 
আহতা শিবানী হেমেম্ের গ্রতি ফিরিয়া বলিল-_“মিধযাবাদি ! তার 
'অপধান করো! মা! ।” 7... | 





. হেমেশ্ত্রের মুখখানাও ক্রোধে পাংগু হইয়া গেল, তার দীপ্তনের 
দিয় এক ঝলক অগ্নিবর্ষণ হইল, উচ্চকঠে তীত্র হাঁসি হাসিয়। সে কঞ্চিল-.. 
প্ঘরে এমন চমৎকার অভিনেত্রী ধাকতে থিয়েটার পার্টি আনিয়েছিলুম 
কেন? এমন সুন্দর অভিনয় আমি কখনও দেখিনি! কদিন ত 
“কপালকুগুলা; “তাজ্জব-ব্যাপারের” অভিনয় দেখা! গেল, আজ এট] কোন্‌ 
নাটকের অভিনয় হচ্চে, বৌঠাক্রুণ ?” 

শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত এ অপমানে রদ্বমুখ পাত্রমধ্যন্থ 
ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ রোষে টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। সেআর 
একটি কথা না বলিয়া দ্রুতপদ্দে একটা খোল৷ দ্বারের দিকে ছুটিয়। 
গেল। 
 হেমেম্ত্রও ধ্াড়াইল না। শিবানীকে যে ছুই-চারিটা কড়া কথা 
শুনাইতে সুযোগ পাইয়াছে, ইহা! ভাবিয়। মনটা তার কিছু ঠা 
হইয়াছিল। যার কথা! মনে করিলেও অস্থিমাংস জলিয়া উঠে, তিনিই 
কিন! পা্দরীসাছেধের মত বক্তৃতা দ্দিতে আসিলেন, বাগ ধরিলেও-- 
হাসিও পায়! দেশে কি লোঁক ছিল ন!? 

শিবানীর পাঁওু মুখ ও আহত হৃদয়ের অভিব্যক্রিত্বরূপ উদ্ধত রোধ- 
কটাক্ষ প্মরণ করিয়া সে মনে মনে ঈষৎ শাস্তি অন্থতব করিল । 
যথার্থই সে তবে শাস্তিকে ভালবাসে? নহিলে শাস্তি তাকে খ্বণা 
করে গুনিয়া মে এমন শেলাহতের মত ছটফট করিয়া উঠিত না। 
হেমেন্্র নিজের প্রতি অত্যন্ত খুসী হইল। সে যেবুদ্ধি করিয়া ঠিক 
পথটি বাঁহির করিতে পারিয়াছে এবং এমন সব কথাগুলো যথাসময়ে 
আঁসিয়! তার ওঠাঞ্রে যোগাইয়াছে তাহাতে নিজের উদ্ভাবনী 
শক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হইল। যখন সত্যই শান্তিকে ছিনাইয়! লইয়!, 
যাইবে, গুধন এদের আধাত কল্পনা করিয়। সে নিঠুর হাঁসি: হাসিল।. 


পোস্তপুত্র .. ২০৮ 
শ্যামাকান্ত চৌধুরী দেখুন, তিনিই গুঁধু গরীবের ছেলের সর্বনাশ 
করিতে পারেন না--সেও তাঁকে শান্তি দিতে জানে! সে এটুকু 
জানে, ছু'চটি কোন জায়গায় বিধাইলে মর্ম ভেদ করে! যে শাস্তির 
জন্য তিনি তাকে পোয্তপুত্র লইয়৷ দুরাকাজ্জী করিয়৷ তুলিয়াছেন, 
সেই শাস্তিকেই সে কাড়িয়া লইয়া বুঝাইবে, শাস্তিকে পাইতে হইলে তাকে 
বশ করিলেই চলে না, তাহাকেও থুমী রাখিবার প্রয়োজন থাকে। 
সে এতটা অবজ্ঞেয় নয় যে, তাকে ডিঙ্গাইয়া চলিতে পারা যায়। 
আঁইনমতে সে শাস্তির গ্রতু, সে তাকে তার হইতে দিবে না, কে? 
রাঁধা দিবে? 

শিবানী যখন অনুজ্জল ছাঁয়ালোকে বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎশিখার স্াঁয় ঘরের 
মধ্যে ক্রত প্রবেশ করিল, তখন ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! মেঘ নানা আকারে 
ছুটাছুটি করিয়া আবার একট! ভারি বুষ্টি আনিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সেই উপলক্ষে আকাশের গ্রহরীরা ভুরি বাজাইয়। 
আলো! জালাইয়! সৌরগোল করিতেছে এবং অনুরবর্তি পুষ্করিণীর ঘাটে 
ও উদ্ভানের নালায় ভেকদলের সম্মিলিত এঁক্যতানে বৃষ্টির স্বর ডুবিয়া 
যাইতেছে । প্রথম শিবানী সে ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, 
কিন্ত অল্প পরে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হইয়া খাটের নিকট 
আমিতে, দেখিল বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে মিপিয়া শাস্তি উপুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। পিঠের উপর ছড়ানে! চুলের রাশি তাকে 
তার গভীর ছুঃখের মধ্যে লঙ্জীবরণের মতই আবুত করিয়! 
বাখিয়াছিল। 
১ শিবানী পার্থে বসিয়া! চুলগুলা সরাইয়৷ দিতে দিতে ডাকিল-_ 
“শাস্তি 1» 
: শাস্তি মচমকে মুখ ভুলিয়া আবার বিছানার মধ্যে মুখ গু'জিল। 


২৯৯ পোসরপুজ 

শিবানী বলিল-_-“শাস্তি |! তুই আমায় ছেড়ে যাবি?” 

সেয়ে এ পৃথিবীতে একখানি হৃদয়কেও নিজের কাছে টানিতে 
পারিল নাঃ এইটাই আজ সব চেয়ে তাকে আঘাত করিয়াছে। 
যে দুইজনকে সে আপনার করিতে চাহিয়াছিল। তারাই কি তার সব 
চেয়ে পর হইল? 

শাস্তি তড়িৎ স্পৃষ্টের মত উঠিয়া! বসিল, প্রায় রুদ্ধকঠে বলিল-_ 
“দিদি, আমার কথা তোমরা ভূলে যেও, আমার»--এবার সে ফোপাইয়া 
কীদিয়৷ উঠিল। 

শিবানী কহিল--“কেন যাবি বোন? এ সংসারের তুই লক্ষী, 
তুই কা”র হাতে তোঁর সংলার ফেলে চলে যেতে চাস্‌? যাস্নি শাস্তি! 
মার কথ। ধরিস্নি | 

হা! ভগবান--তাঁর ভাগ্যে এ অপবাদও বাকি রহিল না! সে 
নিজের ইচ্ছায় অকৃতজ্ঞার মত তাদের ছাড়িয়া যাইতেছে ! 

শিবানী তার অন্তরস্থ সেই রুদ্ধ বেদনার অব্যক্ত কাতরোক্তি গুনিল 
না, মুহূর্তে তার প্রাণের মধ্যটা বস্তাহত তালবৃক্ষের মত নিঃশব্দে পুড়িয়া 
উঠিল। একবারের জন্ত দুজ্জয় অভিমান ও প্রবল ঘত্মধিকারে পূর্ণ 
হইয়া! উঠিয়া সে বিছান1 ছাড়িতে গেল, কিন্ত মুহূর্ত পরেই নিজের 
ব্যবহারে নিজে লজ্জিত হইয়া করুণ নেত্রে চাহিয্না সম্মুখবন্তী বিবর্থ 
মুখখান! সাগ্রহে বক্ষে টানিয়। লইল--“ঠাকুরপো যাই বলুন, আমি 
বিশ্বাস করব না। বল্‌ শান্তি! তুই আমার উপর রাগ করে 
বাচ্ছিন্‌ না ?” রি 

শান্তি শিবানীর আলিঙ্গনপাঁশ ছিন্ন করিয়া সর্পাহতের মত শিহরিগ! 
মুখ তুলিল। একবার কোমল সজল নেত্রে তীব্র ভতসনার বিদ্যুৎ 
হানিয়া তাঁকাইল, তা'রপর আবার বিছান্গায় মুখ লুকাইল। 


১৪ 


পোত্পুত ২১০ 


সেই মৌন দৃষ্টির নীরব আঘাতে যতখানি লজ্জা! ছিল-সাত্বনা' ছিল 
তার চেয়ে অনেক বেশি, মনে মনে সেই শাস্তিটকু উপভোগ করিয়। 
লইবার লোভ দুর্দনীয় হইয়। উঠিলেও শিবানী সেই অনাম্বাদিত স্ধাপাত্র 
ওঠাগ্র হইতে নামাইয়া লইল। একটি সুকুমার সরল হদয় থে তার 
,মিকট অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, এ আনন্দ তার কাছে তুচ্ছ নয়! 
' শিবানী ধীর স্বরে কহিল-_“শাস্তি! আরতির সময় হলো মন্দিরে যাবি 
না? বাবা বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন ” 

শাস্তি উঠিয়া! বসিল। তীর সুক্ষ ওটটপ্রান্তে এক ফোটা বিষাদের 
হাঁসি অত্যন্ত ক্ষীণভাঁবে ফুটিয়। উঠিল, বলিল-_-“দিদি, রাজরাজেস্বরী 
আমার হাতের পুজো নিতে চান না--আমায় যদি সত্যি যেতে হয়, 
ভূমি আমার মত করে মাল! গেঁথে দিও, ফুল দিয়ে মন্দির সাজিও, 
তেমনি নৈবেন্ত করে, ধৃপদীপ জেলে দিও। দেখো দিদি! দেবতার 
সেবার যেন ব্যাধাত না হয়-- 

শিবানীর কঠিন নেত্রে জল আর চাঁপা রহিল না, সে কীদিয়! বলিল 
_ ঞ্সত্যি যাবি? ঠাকুরপো জোর করে নিয়ে যাঁবে? তুই শুন্বি 
কেন?” 

“আমি কি করব, দিদি? আমি তো যেতে চাই না, কিন্ত যদি 
যেতেই হয় তবে তুমি আমার হয়ে জ্যেঠামশায়ের সেবা--“বলিতে 
বলিতে সহস। তার কম্পিত কণ্ঠস্বর অশ্কুট'হইয়। গেল, জ্যেঠামহীশয়কে 
_ মে ষে মাতৃহীন করিয়া যাইতেছে, এ অকুতজ্ঞত! তর প্রাণে থে কত বড 
.. হইয়া বাজিবে, ইহা ভাবিয়া তার ব্যাকুল চিত উ্া্বরে হাহাকার করিয়া 
: উঠিল, অথচ সে জানে ঘাওয়! ভিন্ন উপাঁয় নাই। বাধা দিলে ঈর্ষা ও 
প্রতিহিংমাকে লোৌকচক্ষে বীভৎস মুষ্ঠিতে প্রস্ফুটিত করিয়া জ্জা/ ক্ষোভ 
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ভমর্শা্তিক স্বীর বিকট অভিনয় দেখান ছাড়া কোন ফলই হইবে না। | 


২১১ পোস্রুপুতর 


শান্তি! এসো--গাড়ি এসেছে”--বলিয়া হেমেন্ত্র ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল।--“বৃষ্টিটা একটু কম আছে, খিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ো।” 

ঘরে সন্ধ্যা ও মেঘ উভয় অন্ধকারের কালিম! ক্রমে নিবিড় হইয়। 
আমিতেছিল। কে জানে, কি ভাবিয়া দাসী এখনও আলে! জালাইয় 
যায় নাই। অস্ফুটালোকে হেমেন্ত্র শিবাণীকে দেখিতে পায় নাই, কিন্ত 
শিবানী এ কথা শুনিয়া ব্যাধ হস্ত হইতে নিজ সন্তানকে রক্ষার চেষ্টায় 
পক্ষিমাত। যেমন করিয়া তাঁকে কম্পিত পক্ষপুটে ঢাকিয়া.রাখিতে চায়, 
তেমনি ভাবে শান্তির হাত ছুইখান! ছুই হাতে শক্ত করিয়া! চাঁপিয়া ধরিল, 
আর্তকঞ্ঠে কহিল--“আমি ওকে যেতে দোব না_ওই গাড়ি করে চুপি 
চুপি আমায় বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে 
নিয়ে যাঃই।” 

ষ্টম্বরে হেমেন্দ্রও ততক্ষণাঁৎ বলিয়া! উঠিল--“শান্তি! আমি আদেশ 
করচি, তুমি ওকে স্পর্শ করো না--শীগ.গির এসো” 

শান্তির চারিদিকে ঝড়ে ওড়া কালে! কাপড়ের মত অন্ধকারের 
ছায়াথান! কীপিয়! কীপিয়! উঠিতে লাগিল, সে উচ্ডুমিত কঠে কীদিয়! 
বলিল--“একবার জ্যেঠামশায়ের কাছে আমায় যেতে দাও, তোমার 
পায়ে পড়ি--একবার যেতে দাঁও |» 

হেমেন্ত্র অবিচলিতভাঁবে কহিল--এ জন্মে নয়! অবাঁধ্য স্ত্রীকে বাধ্য 
করবার অধিকার আমার আছে, সেটা প্রয়োগ করতে বাধ্য করো না) 
তোমার জোঠামশায় তোমার চেয়ে হাজার গুণ আদরের জিনিষ 
পেয়েছেন, তিনি তোমার জন্যে ব্যন্ত নন্‌।” 


২৬ 


দেবমন্দিরে তখন সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্টা বাজিয়! বাছিয় থামিয়া 
গিয়াছে। উর্ধে সাঁটিনের উপর জরীর বুটাদার টাদোয়া, নীচে মর্ধর- 
প্রস্তরের বেদির উপর রৌপ্য সিংছাঁসনে রাজরাজেশ্বরীর মৃস্ি স্থাপিত। 
সুবরণীলঙ্ারে স্বশোভিত। দেবী মুস্তির কণ্ঠে তখনও শান্তির গাঁথা! বিনাস্থতার 
মালা--চামরের বাতাদে দুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে, সে মালা এখনও 
অল্নান, দেবীর তণ্তকাঞ্চনবর্ণ রক্তাম্বরে সুশোভিত, সে বন্ত্রের প্রত্যেক 
চুমকিথানি শান্তি নিজের হাতে অনেক যত্বে বসাইয়াছিল। সেই মর্মর 
পতি দেবগ্রতিমাঁগণের লহিত প্রতিদিনকার মতই দীপ্তি পাইতেছেন। 
তবু আজ সমন্ত দেবালয় যেন বর্ধার বাতাসের সঙ্গে যোগ দিয়া হা হা 
করিয়। উঠিতেছে। যেন আজ সেখানে কেহই নাই! পুষ্পচন্দনের 
কোমল ঘনসৌরতে মন্দিরের বায়ন্তর আমোদিত, বাতির আলো! বন্- 
শাখাবিশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে ,তাহাদের পিঙ্গল আত! 
বিচ্ছুরিত করিয়া নিয়ে চাহিয়া আছে। নিত্য-সেবাঁর ভোজ্য-নৈবেগ্ 
প্রতিদিনকার মত সযদ্ব-রচিত; কিন্তু বুদ্ধ পুরোহিত তাঁর মধ্য হইতে 
শত খু'টিনাটিতে ভ্রটি ধরিতেছিলেন। ঠাকুরের পানের বাটা এ পর্যন্ত 
আসিয়া পৌছে নাই। ধূন! জালাইবার অগ্নি রাঁথা হয় নাই, রাজ- 
রাজেম্বরীর পুজার উপকরণ শ্তামের সম্দুথে এবং শ্বামের ভোজ্য গেয় 
শ্তামের বামভাগে রাখ! হইয়াছে । পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধুনাচীর 
অর্ঘদগ্ধ কাষ্ঠথণ্ডের মধ্যে চুণিত ধূনা নিক্ষেপ করিয়! অগ্রসন্ন মুখে 
কৃহিলেন_“মা লক্ষ্মী তো বাড়ী এসেছেন, তবে আবার এ সব বে-বান্দোবস্ত 
হচ্চে কেন?” 


২১৩ মি পোস্বপুত্র 

শ্তামাকাস্ত যখন আলোক প্রদর্গিত পথে অল বৃষ্টটুকু ছাতায় বীচাইয় 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে। পঞ্চ" 
প্রদীপ শঙ্খ ও পুষ্প দ্বারা আরতি সমাপ্ত করিয়া! আচার্য ভোজ্যোৎসর্গ 
গমাধ। করিতেছেন। 'বৃষ্টির জন্য বা মানসিক অপ্রকৃতিস্থতাবশতঃ যে 
কারণেই হউক শ্যামাকান্ত আজ তাঁর চির নিয়মের ব্যত্যয় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

বৃদ্ধ জমিদার তার বিগ্রহগ্ুলিকে ভক্তিভরে প্রণিপাঁত করিয়। উঠিতেই 
মঙ্গল উৎসবের সর্বাঙ্গীন অপূর্ণতা তাঁর চিত্ত আকৃষ্ট করিল। পুরোহিতের 
পশ্চাতে অল্প দূরে মর্মর মেজের উপর প্রায় তেমনি শুত্র কোমল করতল 
রক্ষা করিয়। অর্ধাবগ্তঠনবতী শান্তি তো আজি বসিয়া! নাই ? 

শ্যামাকান্তের মন্টা সহসা বিকল হইয়া উঠিল- দে ত কখনই 
অনুপস্থিত থাকে না! দ্বারের নিকট আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--. 
দবৌমারা এসেছিলেন ?” 

সে জানাইল, তাঁর! আসেন নাই। 

“বাড়ীতে জিজ্ঞানা করে আতর, বৌমা কেন আসেন নি।৮ 

ভৃত্য চলিয়া গেল। শ্যামাকান্ত ঘার ধরিয়! দীড়াইয়া রহিলেন। 
উদ্বেগ ও অন্ৃতাঁপে মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়] উঠিয়াছিল। সে কেন 
আসিল না! সেও কি আজতার স্নেহে সন্দিহান হইয়াছে? করিল 
যে তিনি হেমের নিঠুর আঘাতে অবসন্ন হইয়! পড়িয়। আছেন--শান্তির 
কথ! ভাবিয়াই যে মর্শীহত হইয়া আছেন, অথচ সেই শান্তিকেই এই 
নীরব ও্দানান্তের দ্বার! অনাদরের বেধন। দিয়াছেন কি? না, না) বুঝি 
সে কয়দিনের পরিশ্রমে অনুস্থ আছে । বুঝি শ্বামীর অবিব্চেনার নিদাকণ 
আঘাত তার কোমল বুকথানি বিধিয়। ফেলিয়াছে। তাঁর মাকি তাঁকে 
চিনে না? ॥ মা 


পোস্পুন্ত | ২১৪ 


শ্যামাকান্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন-__সঙজগল প্রচুর ধনাঁয়ত বিশাল 
নেত্র মেথান্ধকাঁর বিদীর্ণ করিয়। এ কি ্িগ্ধ মধুর বিদুৎ প্কুরণ ! কোথায় 
রাগ? কোথায় অভিমান ?. শান্তির মনে রাগ অভিমান কখনও কি 
দেখা গিয়াছে! সে কি রাগ করিতে জানে 1. কেজানে, মানুষের 
সঙ্কীর্ণ সভয়চিত্ত ! সহসা মনে হইল যদি তার অন্ুুখ করিয়া থাকে? 

অল্প পরেই ভৃত্য বিশ্বয়চকিতভাবে ফিরিয়া আসিয়! কহিল--“তারিণী 
বল্পে, এই একটু আগে ছোটবাবু ছোটমাকে নিয়ে গাঁড়ি করে কোথায় 
চলে গেছেন, আর বড়ম! তাঁ”র ঘরে বসে কীদ্‌চেন।” 

গুনিয়া শ্টামাকান্তের চোখের উপর হইতে অকম্মাৎ সমুদয় আলোক" 
দীপ্তি নিবিয়! গেল। তিনি নিশ্চলভাঁবে অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে 
চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে যখন প্ররস্থানোগ্যত ভট্টাচাধ্য মহাশয় সাহস করিয়া 
মুচ্ছিতপ্রীয় স্তব্ধ জমিদারের নিকটবর্তী হইয়। সসস্কোচে তাঁর বাহ স্পর্শ 
করিলেন, তখন চমকিয়! উঠিয়া শ্যামাকান্ত বুঝিতে পারিলেন না, ধে তিনি 
তুমাইয়া ঘোর ছুংস্থপ্লে অভিভূত হইয়াছেন, না জাগিয়া আছেন? 
পুরোহিতের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন_-“হরি ! মা আমায় সত্যি 
ছেড়ে গেছেন ?” 

"ম] ?--এ কি বলছেন? মা জগদন্বা আপনার ভক্তি ডোরে বাধা, 
আপনার মত ভেদজ্ঞানহীন সাধক কি এ কলিকালে বেশী আছে? চেয়ে 
দেখুন, বরাভয়দায়িনী আপনার পানে চেয়ে অভয় হান্ত করছেন ।” 

হামাকাস্ত গভীর হতাশার সহিত এক মুহূর্ত দেবীর প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়! কদ্ধগ্রায়কষ্জে বলিয়া! উঠিলেন--“মাগে। | যদি অগ্রসন্ন হোস্নি 
তবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার মাকে ফিরিয়ে দে” 
মা, ওমা! আমার শাস্তিকে ফিরিয়ে দে” 


২১৫ পোর্বপুক্ 

হরিনারায়ণ সবিন্ময়ে শ্তামাকান্তের পাঁনে চাহিলেন--"মা লক্ষ্মীর কি 
হয়েছে? তিনি তে! নকালে ভালই ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ জমিদার কীদিয়া ফেলিলেন--“হেম মাকে নিয়ে চলে গেছে-- 
নিশ্যয়ই জোর করে নিয়ে গেছে--” 

“সেকি? এই ছুষ্যোগে?” বিস্ময়ে পুরোহিতের নেত্র বিস্ফারিত 
হইয়! উঠিল। 

এই কথায় ব্যাকুল বৃদ্ধ অস্থিরভাবে মন্দিরের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া ফেলিয়! 
দ্রুতপদে বাহিরে আদিয়। দাড়াইলেন। 

জমাট কালো মেঘে থাকিয়া থাঁকিয়া তখনও বিদ্যুৎস্ুরণ হইতেছিম, 
ঝুপ. ঝাপ, শব করিয়া বৃষ্টি গড়িতেছিল, পুকুরঘাঁটে ভেকদলের আনন্দ 
কলরবের শেষ ছিল না। এই ছৃর্য্যোগ রাত্রের তমসাচ্ছম গ্রক্কৃতির পানে 
চাহিয়৷ সহম্র বেদনায় বিদ্ধ তাঁর অশান্ত চিত্ত আজ আবার নৃতনতর 
নৈরান্ঠে হাহাকার করিয়া উঠিল। এই ঘোরান্ধকারে সংহারনূপ৷ করালীর 
প্রলয়বার্তা ঘোষণার মাঝখানে তাঁর সাধনার লক্ী--কাহার নিষুর 
অভিশীপে আজ অতল তলে নিমজ্জিত হইয়া গেল? একটা মন্্ীস্তিক 
বেদনায় তার শুফ হৃদয় উচ্মুসিত করিয়া আকুল ক্রন্দন বহন করিয়া 
'আনিল। শোঁকদীর্ঘ প্রকৃতির বুকের ক্রনন চুরি করিয়া ঝড়ের সঙ্গে 
মিশিয়। তীর বেদনা-রু্ধ আর্ত ক্রন্দন, ব্যাকুল আবেগে সুদূর বিমানের 
স্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল--"তুই কোথা গেলি ম11 মাগো 
কোথা গেলি? আর কি আমি তোকে ফিরে পাবো ?” 


পোস্যপুজ ২১৪ 


স্যামাকান্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন- সঙ্গল প্রচুর ঘনায়ত বিশাল 
নেত্র মেঘান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া এ কি ্গিগ্ধ মধুর বিদুৎ স্কুরণ ! কোথায় 
রাগ? কোথায় অভিমান? শাস্তির মনে রাগ অভিমান কখনও কি 
দেখা গিয়াছে! সে কি রাগ করিতে জানে ?. কে জানে, মানুষের 
সন্ধীর্ণ সভয়চিত্ত ! সহসা মনে হইল যদি তাঁর অস্ুথ করিয়। থাকে? 

অল্প পরেই ভূত্য বিশ্ময়চকিতভাঁবে ফিরিয়া আসিয়। কহিল--“তারিণী 
বল্লে, এই একটু আগে ছোটবাবু ছোঁটমাকে নিয়ে গাড়ি করে কোথায় 
চলে গেছেন, আর বড়ম! তা”র ঘরে বসে কীদ্‌চেন।” 

গুনিয়। শ্বামাঁকাস্তের চোখের উপর হুইতে অকম্মাঁৎ সমুদয় আলোক- 
দীপ্তি নিবিয়৷ গেল। তিনি নিশ্চলজাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে 
চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে যখন গ্রস্কানোগ্যত ভট্টাচার্য মহাঁশয় সাহস করিয়া 
মুক্ছিতপ্রীয় স্তব্ধ জগিদারের নিকটবর্তী হইয়া সসঙ্কোচে তার বাহু স্পর্শ 
করিলেন, তখন চমকিয়! উঠিয়। শ্যামাকান্ত বুঝিতে পারিলেন না, যে তিনি 
ঘুমাইয়। ঘোর ছুংন্বপ্রে অভিভূত হইয়াছেন, ন! জাগিয়া আছেন? 
পুরোহিতের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__-“হরি ! মা আমায় সত্যি 
ছেড়ে গেছেন ?” 

পম] ?--এ কি বলছেন? মা জগদঘ্বা আপনার ভক্তি ডোরে বাধা, 
আপনার মত ভেদজ্ঞানহীন সাধক কি এ কলিকাঁলে বেণী আছে? চেয়ে 
দেখুন, বরাভয়দায়িনী আপনার পানে চেয়ে অতয় হাস্য করছেন” . 

শ্যামাকান্ত গভীর হতাশার সহিত এক মুহূর্ত দেবীর প্রসন্নুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়া রুদ্ধগ্রায়ক্জে বলিয়া উঠিলেন--“মাগে! ! যদি অগ্রনন্ন হোন্নি 
ভবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার মাকে ফিরিয়ে দে" 
মা) ওমা! আমার শান্তিকে ফিরিয়ে দে? । | 


২১৫ পোস্বপুত্র 


হঞিনারায়ণ সবিশ্বয়ে শ্যামাকান্তের পানে চাহিলেন--”ম| লক্ষ্মীর কি 
হয়েছে? তিনি তো সকালে ভালই ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ জমিদার কীদিয়। ফেলিলেন--“হেম মাকে নিয়ে চলে গেছে-- 
মিশ্য়ই জোর করে নিয়ে গেছে--, 

"মেকি? এই দূর্যোগ?” বিশ্ময়ে পুরোছিতের নেত্র বিশ্ষারিত 
হইয়। উঠিল। 

এই কথায় ব্যাকুল বৃদ্ধ অস্থিরভাবে মন্দিরের রুদ্ধঘবার খুলিয়া ফেলিয়! 
দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়! দীড়াইলেন। 

জমাট কালে! মেঘে থাকিয়া থাকিয়া তখনও বিদ্যুৎস্কুর হইতেছিন, 
ঝুপ, ঝাঁপ, শব্ব করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, পুকুরঘাটে তেকদলের আনন্দ 
কলরবের শেষ ছিল না। এই ছূর্যযোগ রাত্রের তমসাচ্ছি গ্রক্কতির পানে 
চাহিয়৷ সহমত বেদনায় বিদ্ধ তার অশান্ত চিত্ত আজ আবার নৃতনতর 
নৈরাশ্তে হাহাকার করিয়া উঠিল। এই ঘোরাম্বকারে মংহারন্ধপা কালীর 
গ্রলয়বার্ত। বোষণার মাঝধানে তাঁর সাধনার লক্ষমী--কাহার নিঠুর 
অভিশীপে আজ অতল তলে নিমজ্জিত হইয়া! গেল? একটা মর্মান্তিক 
বেদনায় তাঁর গু হাদয় উচ্ডুসিত করিয়৷ আকুল ক্রন্দন বহন করিয়! 
'আনিল। শোকদীর্ঘ গ্রক্কাতির বুকের ক্রন্দন চুরি করিয়া! ঝড়ের সঙ্গে 
মিশিয়া তার বেদনা-রুদ্ধ আর ক্রন্দন, ব্যাকুল আবেগে স্বদুর বিমানের 
্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল--“তুই কোথা গেলি মা? মাগে! 
কোথা গেলি? আর কি আমি তোকে ফিরে পাবো! 1” 


গু 


লর্ড কার্জনের গ্রবপ্তিত ব্য্সব্যবচ্ছেদ ব্যাপার লইয়! বাঙ্গালায় সে 
সময় স্বদেশী আন্দোলন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। স্তুথস্প্ত বঙ্গবাঁসী 
তখনও রাবণের আহ্বানে অকাল-জা গ্রত কুত্তকর্ণের গায় বিশ্বয়- 
বিহ্বল, তখন পর্য্যন্ত তারা কর্তব্য স্থির করিতে পাঁরে নাই। যুবকগণ 
বিশেষত: বালকের দল উদ্ভমের সহিত উঠিয়া ফীড়াইলেও বড় বড় 
গ্রবীণ দলপতিরা তখনও পর্যন্ত চিন্তািত মুখে বলিতেছেন--”এ কি 
টি'কিবে? মহৎ উদ্দেশ্য এপর্যন্ত কোন দেশে কখনও ব্যর্থ হয় নাই-_ 
আজও হইল না। “স্বদেশী আন্দোলন” বৈশাধী আকাশে ক্ষণিক বন্ধ 
বিছ্যুতের অগ্নিমুখী গঞ্জনের পর স্গি্থ জ্যোতক্নাজালে মিলাইয়। ন! 
গিয়া একটা স্থায়ীবর্ধণের আগ্রহে বর্ধাকাঁশে নবীন মেঘরাশির মত 
বঙ্গ-গগনের উপর সুস্থির হইয়া রহিল। এই সময়ে ধারা স্বদেশের প্রতি 
কর্তব্যপালনে সক্ষম হইয়াছিলেন, রজনীনাথ তাদের অন্যতম | রজনী- 
নাথের দ্বদেশপ্রেম “বয়কটের, হুজুকে জম্মলীভ করে নাই, তাহা তার 
কর্তবানিষ্ঠ স্বাদয়ে বহু পূর্বেই উৎসারিত হইয়াছিল, ৬ভূদেবের গ্রন্থপাঠে, 
কিন্ত পূর্ধবে যখনই তিনি এসম্বন্বে কোন কথা বলিতে গিয়াছেন__ 
তীর সহকর্থ্ী বা বন্ধুদের মধ্যে কেহ হাসিয়া, কেহ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
কেহ ব৷ তর্কের ভ্বারায় তার এই 'উত্তট ম্যানিয়া*টাকে উড়াইয়া দিতে 
কুষ্টিত হ'ন নাই। অধিকাংশ লোকেই বলিম্লাছেন--এই “ডিজেনারেট, 
দেশে আছে কি? কৌগীনবন্ত না হলে ত দেশী জিনিষ ব্যবহার করা 
চলে না। বড়জোর কেছ বলিয়াছেন--এ গরীব দেশে সন্ভা বিলাতী 
ছেড়ে মহার্ঘ দেশী জিনিষ চালাতে বাওয়! কি মূর্খতা নয়? সহজে সব 
ধিনিষ পাওয়াও যায় না। 





২১৭ পোস্রপুঞজ 


একটু বেশি দাম দিয়! ব্যবহার না করিলে ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে 
কেমন করিয়া এবং সমবেত চেষ্টা দ্বারাই সকল দ্রব্য সহজপ্রাপ্য হইবে-. 
এই সহজ যুক্তিটার মূল্য ধরিতে কেহ প্রস্তত নহে। দাম বেণী দিয়া 
মোটা দেশী জিনিষ ব্যবহার করিলে এবং বিলাপ বর্জনে যে অনেকখানি 
সম্ত। পড়ে_এ ঘুক্তি এত হাশ্তকর যে মুখ হইতে ইহা বাহির হইবার 
পূর্ব্বেই ময়ুরপুচ্ছ শোভিত '্াড়কাকের দল--"টাইয়ের” উপর ণটাইক্লিপ? 
আটা কণ্ঠ সপ্তমে তুলিয়া কক্ষের প্রত্যেক খিলানটি কীপাইয়। এমন 
উপহাসের হাসি হাপিয়াছেন যে, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু আজ উচ্চ হাস্ত কোন উচ্চ হৃদয়কে তীক্ষ আধাতে বিদ্ধ 
করিতেছিল না। 

রজনীনাথ কয়দিন নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পান নাই। নিজের 
কাজকর্ম সব ঠেলিয় ফেলিয়া--নৃতন উদ্যমে নৃতন উৎসাহে সভার পর 
সভায় যোগদান ও মফ:স্বলে ঘুরিয়া স্বদেশী শিল্প গ্রহণে উৎসাহদান 
করিয়া বহুদিনের আক্ষেপ মিটাইতেছিলেন। মনে উৎসাহ ও শরীরে 
বলের অভাব ছিল না। একদিন কাজকর্ম সারিয়া ভিতরে আপিলে 
বন্থুমত্তী তার উৎসাহদীপ্ত অথচ ন্নানাহারের অনিয়মে শু মুখের দিকে 
চাহিয়৷ অন্ুবোগের সুরে কহিলেন-_-“একি শ্রী করেছ? তোমার সকলি 
বাড়াবাড়ি ?” 

রজনীনাথ আয়নার সন্দুথে গিয়া হাসিয়া কহিলেন_-“কেন প্রা 
তে দিব্যি রয়েছে !” 

বন্থুমতী হাপি চাপিয়। বলিলেন--“্যা, হ্যা, দিব্যি আছে। তা, 
একেবারেই কি বাঁড়ীঘর সব ত্যাগ করবে নাকি?” | 

প্দ্বেশের কাজের জন্তে কি তাও কল্পা উচিত নয়? বাক, তুমি 
হঠাৎ চটুলে কেন বল ত?শ 


পোয্পুত্রা ২১৮ 


ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বন্থমতী বলিলেন-_প্চটবে। কেন? তবে সময়ে 
নাওয়া খাওয়া করে কাজ ক'র না। শাস্তিদের যে ছু” এক দিনের মধ্যে 
লক্ষ্মীপুরে ফেরবার কথ! ছিল-কিছু খরর পেলে ?” 
_. *্তোমীয় কিছু বলিনি বুঝি?” একটু অগ্রতিভভাবে রজনীনাথ 
,কহিলেন--“তা”রা এসেছে, আজ বিকেলে আমি যাব মনে করেছি।” 
সেদিন রজনীনাথ কন্যাকে দেখিতে গিয়া যে অন্থচ্ছন্দত! লইয়া 
ফিরিলেন, তাহা তাঁর নৃতন ব্রতের শত উদ্দীপনাতেও ঢাঁকা পড়িল না। 

শাস্তির স্থুখসৌভাগ্যের যেদ্দিকটায় টান ধরিয়াছে, সেই অংশটার 
জন্য রজনানাথ নিজেকেই প্রধান-_ প্রধান কেন সম্পূর্ণ অপরাধী মনে 
করিতেছিলেন। পোয্তপুত্রের সহিত শাস্তির বিবাহ দ্রিতে শান্তির মা 
সম্মত ছিলেন না, নিজের সত্য রক্ষা! করিতে এবং কৃতজ্ঞতার খণ শোধ 
দিতে গিয়া শাস্তিকে যদি দুর্ভাগিনী করিয়া ফেলিয়া থাকেন? 
ভগবান! এই কি পিতার কর্তব্য? গোপন নিশ্বাসে দৃঢ় চিত্তের 
অনেকথানি বল বিসর্জন দিয়া রজনীনাঁথ তাঁবিলেন_-“এর চেয়ে 
বন্থমতীর নির্বাচিত পাত্রের সহিত বিবাহ দিলে শাস্তি সখী হইত।” 
নিজের দুর্ভাগ্য বা দুর্বলতার দায়--অদৃষ্ট বস্তটার উপর চাপাইতে পারিলে 
নিজের মনে অনেকথানি পাত্বনা লাভ করিতে পারা যায়, এংব ইহাতে 
অনেকখানি আত্মগ্রানি ও অন্ুতাঁপকে খর্ব করিয়া থাকে, কিন্ত 
রজনীনাথের পক্ষে সে আত্ম-সীত্বনার সম্ভাবনা! অল্পই ছিল। নিজের 
অপরাধের বোঝা দৈব বেচারার উপর চাঁপাইয় চিত্ত লঘু করিবার 
অভ্যাস তার একবারও উদ্দিত হইল না, তাই হৃদয়ের ভারও তার 
একটুও কম ছিল না। বন্ুুমতী তীর অপেক্ষা অধিকতর বেদনা! পাইবেন 
বুঝয়! তিনি হৃদয়ের সেই প্রচ্ছর ব্যথা ব্যক্ত করিতে: পারেন নাই। 
নীলকের কণ্ঠগরলের মত তার তীব্র জাল! তাকেই গোপনে 


২১৯ ,  পোষ্ুপুত্ 


জালাইতেছিল। হেমেন্ধরের দুর্ধিনীত ব্যবহার রজনীনাঁথের মনে অত্যন্ত 
আঘাত করিয়াছে, বিশেষতঃ এবারে আর একটা তীব্র আঘাত তার 
চিন্তকে নি্টুর ছুরিকাঘাতের মন্তই কাটিয়া তুলিয়াছে। শাস্তি ও 
হেমেন্দের মধ্যে যে ভালবাসার বন্ধন দৃঢ় নয় এবং হেমেন্ত্র যে শান্তিফে 
নিতান্ত অবহেলার চক্ষে দেখে তাদের সেদিনকার ব্যবহার হইতে 
রজনীনাথের বুঝিতে বাঁকি ছিল না; যেটুকু বা অবশিষ্ট ছিল, 
শ্যামাকান্তের কথায় পরিষ্ফুট হইয়াছে। 

হ্যামাকান্ত প্রথম দর্শনেই উইলের কথা! পাড়িয়! বসিলেন। তার 
ইচ্ছা, বিনোঁদের পুত্রের সহিত শান্তিকে তুল্যাংশে তিনি বিষয় ভাগ, 
করিয়! দিবেন, হেমেন্দ্র নিজের হাত খরচের জন্য মাসিক কিছু কিছু 
টাকা পাইবে। গুনিয়া রজনীনাঁথ একটু উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া 
স্রতম্বরে বলিয়া উঠিলেন__“আঁবার কি কষ্ণকান্তের উইলের অভিনয় 
করাতে চান চৌধুরীমশায়? মনে কর্ধেন না, আপনার হেম কোন 
অংশে গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল!” তারপর একটু লঙ্জিত হইয়। 
নম্রভাবে কহিলেন--“এখন আপনার উইল না করাই ভাল, নিতান্তই 
যদি না করলে আপনার মনের তৃপ্তি নাঁ হয়, তবে আমার পরামর্শ এই 
যে, বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির ভাগ অন্য কাঁরুকে না দেওয়াই 
উচিত। এ থেকে চিরকালের জন্যে একট! সরিকী বিবাদের স্থটি করা 
ভিন্ন লাভ কিছুই হবে না।” 

স্টামাকাস্ত বৈবাহিকের নিকট নিজেকে নিরপরাধী মনে করিতে 
পারিতেছিলেন না, পাঁছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন, সেই জন্যই 
বিষয়-ভাগের কথাটা! তাঁড়াতাড়ি পাঁড়িয়াছিলেন, বেছাই-এর প্রস্তাব 
সত্যই যেন তাঁকে বিহ্বল করিল। আনন্দে বিশ্ময়ে কিছুক্ষণের জন্য 
বাকরোধ হইয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে পজনীনাথের পিঠে হাত রাখিয়া! 


পোম্বপুঞ্জ . ২২, 


'অবরুদ্ধকষ্ঠে কহিয়া উঠিলেন--“কি বলে আশির্বাদ করব, রঙ্নী-_- 
ঈশ্বর তোমার চিরমঙ্গদ করুন! তোমার কাছে আমার মুখ দেখাতে 
লজ্জা করছে, এখন আমি কি করি'বলে দাঁও, মাকে অর্ধেক সম্পত্তি 
দেব স্থিই করেছি, আর সেটা মিটিয়ে রাঁখা ভাল। বুদ্ধ হয়েছি, 
কোন্‌ দিন আছি কোন্‌ দিন নেই।. হেমের হাতে বিষয়ট। পড়ে, 
.এ আমার ইচ্ছে নয়। , একে তো সে আমার মাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করচে না, তা'র উপর টাকাকড়ি য্দি হাতে পড়ে--এঁসব দেখতে তো৷ 
পাচ্চই? কি আঁর বলব? ভেবে কুল-কিনারাই পাচ্চি নে। 
, আমার মাকে যে অবন্ব করে আমার তা”র মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।* 
শুনিয়া রজনীনাথ ভ্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মর্মের মধ্যে মুহূর্তের 
জন্য বেদনার হাহাকার উঠিল, কিন্তু ছুঃখে নিরাশাঁয় অবগন্ন হওয়| 
তার ম্বভাব নয়, জামাতাকে সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি 
ধীরভাঁবে কহিলেন--“কিন্ত ভেবে দেখুন, আপনার উইলও তে৷ লতির 
পক্ষে এমন কিছু মঙ্গলের হবে না। যে পথটা! আপনি নিচ্চেন, 
সেইটেই যে হেমের পক্ষে সব চেয়ে অমঙ্গলের। আমি শাস্তির বাপ 
হিসাবে এ পরামর্শ শুধু চক্ষুলজ্জার খাতিরে দিচ্চি না, আপনার 
আশ্রিত-_সেই চিরকৃতজ্ঞ ছোট ভাইএর হিসাবেই বলছি, এখন উইলের 
নামও করবেন না। এই অবসরে যদি হেম একটু মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে, সেই চেষ্টাই করা ঘাক। হয়ত ঈশ্বর তাকে রক্ষা কর্বার 
জন্তেই এই গুভ নংঘটন করেছেন ।” 
.. স্ঠামাকান্ত দীর্ঘশ্বীদ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন--“আমার অনৃষ্টে 
কি তা” হবে? দেখো ভাই, শেষটা আমি যেন আমার মার উপর 
অন্তায় না করে ফেলি, যদি আমি হঠাৎ মরে বাই, তা হ'লে আইন 
স্কো ছেমকেই ভাগ দেবে, পাস্তিকে মন ।” 


২৯ ,  পোস্তপুরর 


“আপনার নগদ টাকাও তো খুব অল্প নয়, ইচ্ছে করেন তো 
জমীদারি ভাগ না করে ওদের সেইটেই দেবেন, .কিন্তু এখন ও সব 
কথা থাক, হেমকে তার ভবিষ্বৎ ভাববার একটুখানি অবসর দিন, 
না হলে জানবেন চৌধুরীমশায়! আঁপনার সমুদয় জমীদারি ও বিষয় 
বিভব শাস্তির চোখের জল থামাতে পার্ধে না|, 

স্যামাঁকান্ত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন-_“তারা !” 

মনের জালা মনে চাঁপিয়া৷ এই ঘটনাকে ছাটিয়৷ কাটিয়।৷ রজনীনাথ 
বস্থমতীকে যাহা জানাইলেন, তার অর্থ এই দীড়ায় শ্ঠামাকান্তের 
শান্তিকে অর্ধেক সম্পত্তিদানে রজনীনাথই বাঁধ! দ্িয়াছেন। বন্ুমতী, 
এ স্বার্থত্যাগের আবশ্টাকতা বুঝিলেন না, দুঃখিত হইয়া বলিলেন, 
_পতা'র পর, মেয়েটা খাবে কি করে-বিনোদের বউ যখন ওদের 
বিদাঁয় করে দেবে--হেমের তো! এ বিছ্যে |” 

রজনীনাথ বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন-_-“কেন, তুমি মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে যে ঘরজামাই রাখতে চেয়েছিলে? ভয় হয়ে গেল, পাছে 
দু'দিন থেতে দিতে হয়?” পরে গম্ভীর মুখে কহিলেন__-“হেম একটু 
মান্ষধ হোক না,-তাঁতে কি তোমরা সকলেই বাধা দিতে 
চাও? জেনে! বনু, ঈশ্বর যা করেন, সবই মঙ্গলের জন্যে! চৌধুরী 
যদি হেমকে সত্যি সত্যি বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন, তা 
হলেই হেমের পক্ষে সব চেয়ে ভাল হ'ত। গরীবের স্ত্রীর আদর থাকে 
বস্থ! বড় লোকের স্ত্রী হও নি, তা'ই বুঝতে পারবে না, তা্বা 
কি আগুন--হীরের জ্যোতিতে লুকিয়ে রাখে । ভগবান্‌ আমার মেয়েকে 
তাদের দল থেকে রক্ষা করুন। 

মনের সহিত ন। মিলিলেও বন্ুষতী চুপ করিয়। রহিলেন। 
শাস্তিকে রাঁজরাঁণী হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিয়া! 


পোস্তপুত্র ২২২ 


তিনি ভাবিলেন--“সবই বাড়াবাড়ি! বড়লোক হলেই কি বদ 
হয়? হেম তো তেমন কিছু মন্দ নয়, মিথ্যে এত ভাবতেও 
পারেন।” 

শাস্তিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রজনীনাথ বলিলেন-_ 
“সেখানে সে যে কি সম্মানে, কি আদরে থাকে, তা'তো তুমি দেখ 
নি বন, সে কেমন করে সর্ধদা আসবে বল? আমাদের সেই এক 
ফোট। লতি--সেখানকার সকল লোকের মা, শ্বশুর থেকে দাসী চাকর 
সকলেই তা/র অন্থগত। ক'দিনের মধ্যে বিনোদের স্ত্রী ও ছেলেটি তা*র 
একেবারে বশ হয়ে গেছে, সেই তো! এখন অত বড় লক্ষ্মীপুরের সংসার 
চাঁলাচ্চে। তা"র পরামর্শ ছাড়া চৌধুরী কোন কাঁজই করেন না'।৮ 

রজনীনাঁথের 'কণ্ঠে ইহার মধ্যে যে সঙ্কোচ ও বেদনার সুর বঙ্কার 
করিতেছিল, তাহাকে চাপিয়া রাখিবার শক্তি তাহার সবল চিত্তেও 
অধিক ছিল না। কই তিনি একথা বলিতে তে। পারিলেন না যে-- 
“হেমও তা'কে পাঠাতে ইচ্ছুক নয় !, 

_ সভায় সেদিন বর্ষায় বাদলে বেশি লোক জমে নাই এবং যাহার! 
সেই বৃষ্টি বাদল মাথায় করিয়াও মনের অদম্য আগ্রহে ছুটিয়া আসিয়াছিল, 
রজনীনাথ তার্দের আর্্রবস্ত্রে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে ন! দিয়! 
ফিরাইয়া দিয়াছিলেন । 

বিদেশী শিল্প বর্জনে দেশের বড় লোকদেরই যে সর্বপ্রথম 
পথগ্রদর্শন কর! কর্তব্য ও সর্বব বিষয়েই যে তাদের দায়িত্ব অধিক, এই 
ন্ন্ধেই সেদ্দিন বলিতেছিলেন। সকল দেশেরই মধ্য-শ্রেণীর লোকেরা 
প্রথম শ্রেণীর পদাঙ্ন অনুসরণ করিয়া! থাকে। উচ্চের আদর্শেই সর্বত্র 
সমাজ গঠিত হয়, তা”ই আদর্শকে মহৎ করিতে হইবে । মডেল নিখুত 
হইলে চিত্রও নিখুত হয়। | 


২২৩ পোস্বপুত্ 


সেদিন বঁজনীনাথ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া বন্গুমতীকে বলিলেন-_ 
“আজ আমার মনটা বড় ভাল আছে, এখনি ঘুম আদবে না। এন 
একটু গল্প করি, আজকাল তে! তোমার কাছে বসাই হয় না ।” 

স্বামীকে কয়দিন পরে কাছে পাইয়৷ বন্থুমতী স্বচ্ছন্দত। অনুভব 
করিলেন, তার গম্ভীর মুখ, চিস্তা-রেখাযুক্ত ললাট ও দৃঢ়বন্ধ ওঠ কয়দিন 
তাকে যেন দূরে সরাইয়! রাখিয়াছিল, নিতান্ত সরল গ্রকৃতির মান্য 
বস্থুমতী সেখানে সাহস করিয়। প্রবেশ করিতে পারেন না। কথায় 
কথায় রাত্রি বাড়িয়া ধাইতেছিল। টেবিলের উপরে রক্ষিত গ্রেট 
হইতে ঝুরো শেফালি ও চামেলির গন্ধ বাতাসকে আনন্দিত ও 
কর্ধক্লাস্ত মস্তিষ্ককে স্নিপ্ধ করিতেছিল। কয়দিন পরে বুষ্টি হওয়াতে 
ভিজা মাটির একট। সেশাদা গন্ধ বাঁতীসে মিশিয়! ফুলের গন্ধের সহিত 
মিশিত হইয়াছে। বাঁগানের ওধারে রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ী ও লোক 
চলাচলের শব্দটা স্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, ট্রামের সাড়। আর পাওয়! 
যাইতেছিল ন]। ৃ 

বন্থমতী সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা» বিদেশী বর্জনের প্রতিজা 
করলেন তো অনেকেই, তুমি কি করলে? তোমার ও তো নৃতন নয়।” 

“আমি-_-আমি তো। কিছুই করি নি, এসো বন! আমরাও আজ 
কিছু ত্যাগ করি, আজ ত্যাগের দিন ।” 

বস্থমতী হাসিয়া বলিলেন--“ত্যাগ কি আর করবে, আমাকেই 
করে 1” 

রজনীনাঁথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“ইম্‌, তা” বুঝি পারি নে, বড় 
যে সাহস !” 

বন্থুমতী হাসিয়! উঠিলেন, হাসিতে হামিতে বলিলেন--“আজ্কালকার, 
দিনে সোনার নীতার দরকার হয় নাঃ ৫ফাঁটোগ্রাফ হলেই চলে ।” 


পোস্যপুত্র ২২৪ 


রঞ্জনীনাথও হাসিলেন-“মনে বড গর্ব যে! নিজের স্বামীকে 
রীমচন্ত্রের সঙ্গে সমান আসন দেবার স্পর্ধা সবাই রাখে না।” 

বন্থমতী গর্ধের সহিত স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন- “যে স্ত্রী তা 
'পারে না» সে বড় দুর্ভাগিনী |” 

রজনীনাথের বুকের ব্যথায় এই নির্ভরতাপূর্ণ স্পদ্ধিত কথাগুল! 
আঘাতের মত বাজিয়া উঠিল। বন্ুমতী জানে না, তাঁর স্নেহপ্রতিমা 
শান্তিও হয় তো এই ছূর্তাগিনীদেরই একজন ! 

ঠিক এমন সময় ফটকের মধ্যে সজোরে একখানি গাড়ী প্রবেশ 
করিবার শব্ধ উভয়কেই আকৃষ্ট করিল। দেয়ালের একট! ঘড়ী নিজের 
কাজে ব্যস্ত ছিল, সেইদিকে চকিত নেত্রে চাহিয়! রঙ্নীনাথ ঈবৎ উত্তক্ত- 
ভাঁবে বলিলেন-__“এত রাত্রেও মক্কেল নাকি ?” একটা সম্ভাবনার কথা 
মনে উদয় হইল, কিন্তু হেম যে এত রাঁত্রে আসিবে না, তাহা স্থির-নিশ্চয় 
করিয়া মনটাকে ফিরাইয়! লইলেন। বনুমতীর চিত্বেও হয় তো ইহার 
ছায়াপাত হইয়। থাকিবে । একটু উৎসুক হইয়া তিনি সহসা জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তুমি যে বল্লে, হেম আসবে, কই এলো না তো?” 

রজুনীনাথ কোন উত্তর দিলেন না, একান্ত ক্ষোভে নীরব 
রছিলেন। 

“একি !-শাস্তি-তুই এমন সময়?” নি:শবে দ্বার খুলিয়! 
কম্পিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়। শাস্তি সহস! বাধাপ্রাপ্তের মত থমকিয়া 
দাড়াইল। দে ভাবিয়াছিল, এত রাত্রে তার পিতা মাত। নিদ্রিত 
হইয়াছেন। সে শুধুগৃহের স্তিমিতালোকে বিছানার পাশে দীড়াইয়। 
তাদের শ্নেছমুখ নিরীক্ষণ করিয়! নিঃশবেে ফিরিয়। যাইবে। রাত্রের মত 
, ঠাদের কাছে অবাবদিহির ছাত এড়াইবে, মনে করিয়। সে ঈষৎ লঘু বোধ 
করিয়াছিল। যে ম! বাপের "ক্নেহক্রোড় সে উৎকন্তিত আগ্রহে কাঁষন! 


২৫ পোত্ব পুত্র 


করিয়৷ থাকে, আজ নিকটে আসিয়াঁও সেখানের সেই চির-বিশ্বস্ত আয় 
গ্রহণ করিতে সে সম্কুচিতা । 

উপরে উঠিয়া শান্তি দ্বারের নিকট থমকিয়া দাড়াইল, আচল দিয়া 
চোঁথ দুইটা বারংবার সুছিয়া ভাল করিয়া নিশ্বাস লইল, বুকের মধ্যে 
অপরাধীর আতঙ্ক অকারণে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। চির-অভ্যন্ত 
“মাঃ শব তাঁর মুখে আসিয়াছিল। সেজানিত, সে ডাক-_নিদ্রিতা 
জননীকে মুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে ও আগমনীর প্রভাতে গিরিরাজ-পত্থী 
মেনকার মতই আলুথালু বেশে মা আসিয়া প্রাণাধিকা কন্ঠাকে উমা- 
জননীর স্থাঁ় ব্যাকুল স্নেতে বক্ষে টানিয়া লইবেন ।_কিন্ক হায়! শাস্তি 
কিসে অধিকার লইয়! তাদের দ্বারে আসিয়াছে? অপরাধী পতির 
অপরাঁধিনী পত্বী সে কোন্‌ মুখে সেই চির স্নেহের দাবী লইয়া তাদের 
মাঝে দাড়াইবে? দ্বার খুলিয়াই সে বিস্ময়ে কুষ্ঠিত হইয়া দেখিল, 
আলোকিত কক্ষে তখনও পিতামাত৷ জাগিয়! এবং তারা--এমন কি-_ 
এই জনমুখরিত কোলাহলক্লান্ত নগরীর প্রান্তে বিশ্রাম অবসরেও তারই 
নাম স্নেহ কম্পিতকণ্জে উচ্চারণ করিতেছেন । পা ছুইখানা যেন সেই- 
থানেই আটকাইয়া গেল। খুব সাবধানে প্রবেশ করিলেও শান্তির 
হাতের চুড়ি বালার মৃদুশিঞ্জন-ধবনি উঠিয়াছিল, সেই শবটুকু উৎকর্ণ 
রগনীনাঁথের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বিন্ময়ের সহিত দ্বারের 
দ্রিকে ফিরিয়া চাছিলেন। সত্য! শব তাকে প্রতারণা করে নাই। 

বে শব্দে তার বক্ষের মধ্যে হৃৎপিগটা ব্যাকুলভাবে আঘাত করিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই শান্তির অলঙ্কার রব? আনন্দে বিস্ময়ে 
বলিয়। উঠিলেন--“এত রাত্রে তুই কেমন করে এলিরে বুড়ি?” পর- 
ক্ষণেই আনন্দ-নির্বাক বন্থুমতীর দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন--দেখ বস! 
তোমার বেহাই কত ভদ্র__অনেক দিন তুমি মেয়েকে দেখনি, তাই 


৯৫ 


পোহাপুত্র ২২৬ 


নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ও কিরে লতি ! অমন করে দাড়িয়ে রৈলি 
কেন মা! আয়মা! আমার কাছে আয়, হেম এসেছে তো ?-- 
তোকে হঠাৎ যে পাঠালেন ?” 

বলিতে বলিতে সন্তানবৎসল পিতা! ছুই ব্যগ্র বাহু কন্তার দিকে 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বক্ষে লইতে সাগ্রছে উঠিয়া গেলেন। বিদ্যুতে 
পরিপূর্ণ জলীয় বাম্পন্ররা মেঘথানা বর্ষণোনুখ হইয়। যখন আকাশের গায়ে 
ত্তবূভাবে দাড়ায়, তখন কতটুকুই বা উত্তর বায়ুর প্রয়োজন থাকে? 
বাতাসের একটা দমকাঁমাত্রে সেখানাকে ফাঁটাইয়া এককালে নিঃশেষে 
বর্ষণ করাইয়! দেয়, তেমনি করিয়াই শান্তির রুদ্ধ বাম্পেতরা হৃদয় সেই 
গভীর বিশ্বাসে বিজড়িত স্নেহাদরে যেন ফাটিয়। পড়িল, সে ঈষৎ অগ্রসর 
হইয়। পিতার পদতলে মাটিতে বসিয়া! পড়িল । অবরুদ্ধ কণ্ঠে কছিল-_ 
“আমি লুকিয়ে চলে এসেছি, সেখানে থাঁকতে পারলুম না ।” 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না । আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন 
ছিল না। রঙ্জনীনাথের প্রসারিত বাহু নিমেষে ফিরিয়া আদিল, 
বঙজ্জাহতের ন্যায় ঘ্যব্ধ রহিলেন। এ কথাও কি তাঁকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে ? 

শান্তি নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। বিল্ময়-বেদনায় কম্পিতকণ্ঠে পিতা 
কহিলেন--“হীনের সঙ্গে থেকে তুমি এত হীন হয়ে গেছ, শান্তি! এ কথা 
আমি যে স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার সব শিক্ষা এমনি করেই তুমি ডুবিয়ে 
দিলে?” 

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুলিয়া পিতার পাঁনে চাঁহিল কিন্তু ভার 
কঠোর বিচার দৃষ্টির সম্মুথে তার ভয়চকিত দৃষ্টি আঁপনা হইতে নত হইল। 
সে বলিবেই বাকি? বলিবে কি ধে, তার ঈর্ধাপীড়িত স্বামী জোর 
করিয়। আশ্রয়-নীড় হইতে তাহারে কঠোর হস্তে ছিনাইয়া আনিয়াছে। 


২২৭ পোস্তপুত্ 


কেমন করিয়া! এ কথা বলিবে? স্ত্রী হইয়া! পিতার মিকট স্বামীকে হীন 
প্রতিপন্ন করিয়া সাধু সাজিবে? তার মৌন অধর ঈষৎ কম্পিত হইল, 
স্বামীর মন ধর্ধপথে যে ধরিয়! রাখিতে পারে না, সেকি দোষী নয়? 

বস্থমতী স্বামীর রূঢ়তায় বিরক্তির সহিত উঠিয়া আপিয়া মেয়ের হাত 
ধরিয়া! তীক্ষষ্বরে বলিয়া! উঠিলেন__“তুমি ওর উপর মিথ্যে রাগ করচ 
কেন? নিশ্চয়ই বিনোদের বউ ওকে এমন কিছু বলেছে, কিন্বা হয় তে! 
চৌধুরীমশায় ভাল ব্যবহার করেন নি, নৈলে আমার মেয়ে এমন নয় যে 
আপন! হ'তে চলে আসবে! তখনই তো৷ তোমায় বন্ধুম॥ ছোট ঘরের 
মেয়ে কথন ভাল হয় না, আমার বাছাকে আমার কাছে এনে দাও । 
আয় মা শান্তি! তুই উঠে আয় মা!» 

শাস্তি উঠিল না। তার চোখের কোল ছাপাইয়া যে অজন্র অশ্রু্জল 
উথলাইয়। উঠিতেছিল, এশার তাহা বব-ঝর করিয়। ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। কেমন করিয়া! সে এ অপবাদ সহা করিবে? অথচ কেমন 
করিয়াই বা! সব কথা বলিবে? তার চেয়ে নীরবে পিতৃদত্ত দণ্ড গ্রহণ 
করাও ভাল; যদিও সে জানে এই অবিচারের দণ্ড__বিচারক ও 
বিচারার্থী উভয়কেই সাংঘাতিক বাজিবে। 

রজনীনাথ তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে চাহিয়া ছুঃখ-গ্ভীর গ্রে 
বলিলেন--“পরের কাছে দাবী নেই, কিন্তু নিজের সন্তানও শেষে এমন 
করে আশা ভঙ্গ কযূলে?” 

রজনীনাথ উঠিয়া গেলেন। বনুমতীও কন্তা-জামাতার সেবার জন্য 
দাঁসদাসীদিগকে ডাকিয়। আদেশ প্রদান করিয়।! আসিলেন। কয়দিন 
ধরিয়া মেয়ের জন্য তার মনটা ব্যাকুল হইয়। ছিল, কোন রকমে তাহাকে 
কাছে পাইয়া তিনি বর্থাইয়া গেছেন, অন্য কিছু ভাবিবার তাহার 
প্রয়োজন নাই। সেখানে যে রনিবন! 'ইইবার সম্তাঁবনা নাঁই, সেকথা 
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তিনি প্রথম হইতেই বলিতেছেন। রজনীনাথ যদি তাহা! হানিয়! 
উড়াইয়। না দিতেন, এ কাঁওড হয় না। অনেক নির্যাতন না পাইলে 
শাস্তি এমন করিয়! চলিয়। আসে ! পুকুষমান্গষ বিষয়কাধ্য বুঝিলেও 
লোকচরিত্র মেয়েমাহুষের মত বোঁঝে নাঃ কিন্ত এ কেমন “সবজাত্তা: 
লাজ! রোগ, সেই দৌষেই তার! মেয়েদের বুদ্ধিকে অগ্রাহ করিতে গিয়া 
সংসারে অস্বপ্তি সৃষ্টি করিয়া বসে। বুদ্ধ বৈবাঠিকের উপরেও বস্থমতীর 
রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তার মেয়ের উপর সে বুদ্ধের বরাবরই 
অত্যাচার । তিনি ঘথন মনের মত দেখিয়! শুনিয়! সেই ছেলেটিকে 
বাঁছিয়! লইলেন, এমন সময় কোথা হইতে লোভাতুর বৃদ্ধ তার সেই কল্পন।- 
কুহ্থম ছিন্ন করিতে হাঁত বাঁড়াইল। বন্থমতী অন্ত মায়ের মত মেয়ের 
উশ্বর্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া তাঁর মনের শাস্তি বাছনীয় মনে করিতেন, 
তা*ই সে দুংখ তার গব্বিত স্বভাব বড় লোকের পোস্ুপুত্র জামাতাক্ন মিটে 
নাই। 

বন্থুমতী ক্রমেই দেখিতেছিলেন-_ন্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” বলিয়! 
শান্ত্রকারের! যে একটা ভয়ানক ভুলকে চিরদিন প্রশ্রয় দিয়! আসিয়াছেন, 
তাঁর বিষ্মষ ফল তীর সংসারে ফলিতে আরম্ত হইয়াছে ! জামাই কখনও 
1, বলিয়া কথ কহিল না, মেয়ের উপর তার টান তো কিছু নাই 
বলিলেও হয়। তার উপর সে আবার লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র 
ভিক্ষুকে পরিবন্তিত হইয়। গেল। তখন যদি বজনীনাথ নীরদের সহিত 
মেয়ের বিবাহ দিতেন, তা হইলে এ সব নাটকীয় অভিনয়ের তৃমিকা 
তাদের গ্রহণ করিতে হইত না। এই পধ্যস্তও তাঁর মনঃপুত হইল না, 
শুধু শুধু তার বাছাকে পিত| হইয়! এই দুঃখ সহাইলেন। এও বন্ুমতীর 
বুদ্ধিকে অগ্রান্থ করার ফল। 

বন্ধনীনাথ বখন ফিরিয়া জসিলেন, বহ্থমতী তাহাকে কি বলিতে 
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গিয়া ঝড়ের আকাশের মত স্ন্ধগন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই খমকিয়া 
গেলেন। 

রজনীনাথ বলিলেন--“ছেমের কাছে ঘা গুনলুম, দেখচি তৃমিই 
দোবী। লোকের কথাই তোমার বড় হ'ল? জিদ্ন করে তুমি হেমের 
সঙ্গে চলে এলে! একবার ভেবে দেখলে না তোমার এই ব্যবহার তোমার 
বাপকে কতখানি আঘাত করবে? তুমি আমার সেই শাস্তি? সবই 
আমার কর্মফল, আমায় সহ করতে হবে, কিন্তু যে পর্য্স্ত না তোমার 
শ্বগুর তোমায় ক্ষমা করচেন, সে পর্যন্ত আমার সঙ্গে তোমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই--” 

শান্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বস্তা তীর 
ভাবে ফিরিয়া মুহূর্তে সংঘত হইয়া! ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন--“অমন কথ! 
বলো নাঃ দোষ তোমার গৌয়ার-গোবিন্দ জামায়ের, ওকে কেন শুধু শুধু 

ও-সব নিষ্ঠুর কথ! বলচো--» 

রজনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন। তাই 
কি? সত্যই কি তিনি নিষ্ঠুরতা করিতেছেন? কাহার প্রতি সে 
নিষ্ঠুরতা? ঘে তার জীবনের আধথান| জুড়িয়! রহিয়াছে, স্থগ্রকাশের 
চেয়েও বোধ করি যেতার বেশা আশার, অধিকতর স্নেছের_? না 
নি্টুরতা নয়, লোকে ইহাকে যে শব্দ দ্বারাই বিশেষিত ধরুক, তিনি 
জানেন, তিনি কর্তব্যপরায়ণ পিতা । সন্তানের তুলের, অন্তায়ের প্রশ্রয় 
দিয়। সর্ধবনাশের পথে অগ্রসর হইতে তাহাকে সাহায্য কর! পিতার 
কর্তব্য নয়। 

বস্ুমতী স্বামীকে চিস্তিত দেখিয়া, আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন--“এখন 
এর! থাক, ভূমি না হয় একদিন লক্গীপুরে গিয়ে” 

“না, আমি হেমকে বলে এসেছি,*কাল সকালের হঁণেই তারা বাড়ী 
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ফিরে যাবে, আমি কোন অবস্থাতেই তুলতে পারি না, যে, আমি 
শ্যামাকাস্ত চৌধুরীর কৃপান্পপাঁলিত।” 

পাশের ঘরের খোলা দরজার মধ্য দিয়! সহ্য নিড্রোখিত সুগ্রকাশ 
অনাঁধৃত দেহে অসংযত বস্ত্রে উঠিয়া আদিল। তার বড় বড় চোখের চঞ্চল 
কালো! তার! ও দীর্ঘ নেত্রপল্লবগুলি ঘুমে জড়াইয়৷ রহিয়াছে, স্কুল শুল্র 
কাধের কাছে কালোচুলের গোছা যেন নিদ্রিত সর্পশিশুর মত 
দেখাইতেছিল। 

প্বাবা! দিদি এসেছে? আমি দির্দিকে ত্বপ্র দেখছিলুম । এ তে! 
দিদি--” বলিতে বলিতে হঠাৎ দিদির উপর দৃষ্টি পড়ায় বিশ্ময়মিশ্রিত 
আনন্ধ্বনি করিয়৷ বালক তার কাছে ছুটিয় গিয়া! ছুই হাতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, নিদ্রা-বিজড়িত কালে! চোখ আহ্লাদে উজ্জল করিয়া 
ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিয়া কহিল--“ইা দিদি! তুমি এমন করে 
চুপি টুপি এলে কেন? আমায় কেন আগে থেকে লিখলে না, ত৷ হ'লে 
আমি কক্ষণো ঘুমতৃম না, নিশ্চয় তোমাকে ইঞ্টিসান থেকে নতুন মোরে 
করে আনতে যেতুম--” 

রজনীনাথ আদেশ দিলেন_-“ম্থুকু ! তুমি ঘুমুতে যাঁও--” 

চমকিয়! শাস্তি বক্ষলগ্ন বড় স্নেহের ভাইটিকে ছাড়িয়া দিল। সাঁশ্চর্্যে 
বালক দিদিকে পরিত্যাগ করিয়। বিন্ময়-বিস্ষারিত চক্ষে পিতার মুখের 
দিকে চাহিল। রজনীনাথের মুখে তখন এমন একটা ভাব ছিল ধাহা 
দেখিয়া আছুরে ছেলে স্প্রকাশও ভয় পাঁইল। সেই অলজ্ব্য আদেশের 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র গ্রতিবাদের শব্ধ উচ্চারণ করিতে সাহস ন1 করিয়া সে 
ছলছল চক্ষে একবার দিদির অক্রহীন চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল-- 
দিদির মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন ম্লান ষে সে রকম মুখ 
যে আর কখনও আর কাহারও দেখে নাই। মৃদু গতিতে অশিচ্ছুকভাবে 
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সে চলিয়া গেল; কিন্তু পাশের ঘর হইতে তার অল্প রোদনের ফোপানি 
শব আসিতে বাঁধ পাইল না। এবার শাস্তি হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল, মুখ 
তুলিয়! দৃঢ়ভাবে সে পিতার দিকে চাহিয়৷ বলিল-_“বাবা ! আর কারো 
সঙ্গে আমায় তা'হ,লে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন |” 

হেমেন্ত্রের সহিত পথে বাহির হইবার সাহস নাই--একথা সে বলিতে 
পাঁরিল না। আতঙ্কট। প্রকাশ করিতে না পারিয়া, কথ। অসমাপ্ত 
রাখিয়াই মাথা নীচু করিল । 

রজনীনাথ একটু চঞ্চল হইয়! বলিয়া উঠিলেন--“তা| কি হয়,--হেমও 
ফিরে যাঁক। তিনি যদ্দি মনে করেন, আমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্চি |” 

“জামাইবাবু বলচেন যেতে হয় তো চারটের টেরেণে যাওয়াই 
স্বিধে।” বলিতে বলিতে মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল । 

বন্ুমতী ধড়মড়িয় উঠিয়। বলিলেন--“ওমা! সে আবার কি কথা! 
যেতে হয় তখন কালি বিকেলে যাবে, এই রাত্তিরে না খাওয়া না ঘুমনো 
এখন কোথায় যাবে? যা তো রে মুখি, শীগগির করে তোলা উননট! 
ধরিয়ে চাটি ময়দা মাথগে, বলাইকে বলগে বিছানা-টিছানা ঠিক করে 
দিক। বামুমদ্দি না উঠে থাকে তো আর ওঠাতে হ'বে না। আমি নিজে 
গিয়ে থাবার করে দিচ্চি, _দেখিস্‌ বাছা» দেরি যেন না হয়|” 

মোক্ষদ! চলিয়া গেল ও একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল-- 
“জামাইবাবু বল্লেন, এই ভোর রাত্তিরে কি খাওয়া যাঁয়, ওসব করতে 
বারণ কর। ওই টেরেণে যেতেই হবেঃ আবার কাল না হোক পরপ্ত 
তিনি ফিরে তো আসচেন।” 

জামাতার সুমতি দেখিয়া রজনীনাথের মুখের কঠিন ভাব অনেকটা 
কমিয়। আমিল। হেমেন্ত্র তবে নিজের অন্যায় বুঝিয়াছে? শাস্তির 
একটু কাছে আপিয়। বলিলেন_-£তবে সেই ভাল, দেরি করে 


পোষ্পুত্র ২৩২ 


কাজ নেই, শান্তি! এবার যেন তৌমায় তূচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য ত্যাগ করতে 
না দেখি! তৃলে যেও না, তোমার শ্বণুর গুঁধু তোমার স্বপ্তর নন» 
তোঁষার পিতার অন্নদাতা] 1” 

শাস্তি পিতামাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
বন্ধমর্তী তাকে ছুইছাতে বুকে চাপিয়! ধরিয়া কপালে চুম্বন করিলেন, 
রজনীনাথ মুখ ফিরাইয়া এক মুহূর্ত দীড়াইয়। থাকিয়া ঘাটের পিছনের 
জানালাটা খুঁলিবার জন্য চলিয়! গেলেন। মাহুত যেমন করিয়! অনিচ্ছুক 
হ্তীকে অস্কুশাঘাতে ফিরায়, প্রবল ইচ্ছাকে তেমনি করিয়া রোঁধ করিতে 
হইল। শাস্তি মায়ের বুকে একবার মাঁধা রাখিয়। এক খুহূর্তকাল স্থির 
দৃষ্টিতে তার রোদনাক্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তাঁর পর ধীরে 
ধীরে মায়ের স্নেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সকাল বেলাকার 
ম্লান গুকতাঁরা যেমন তার সব জ্যোতিঃটুকু একেবারে উষার নবীন 
কিরণালোঁকের মধ্যে নি:শেষে বিলীন করিয়! দিয়া ঘননীলিমার মাঝখানে 
নিঃশবে মিলাইয়! যায় তেমনি করিয়া নীরবে সে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া 
গেল। তার চৌঁথে তখন আর জলের রেখাটুকু ছিল না, স্থির প্রতিজ্ঞার 
একটি দৃঢ়তা মে যেন পিতার নিকট হইতে তাঁর মৌন আণীর্বাদস্বরূপ 
লাভ করিয়াছিল, বেদন] ও লজ্জার বিকলতা! দূরে ফেলিয়। সে স্থির পদে 
ফিরিয়া গেল। 

বস্থমতী দুঃখে অভিমানে কাদিয়। ফেলিলেন, রুদ্ধহ্বরে বলিলেন-_ 
“তখনি আমি বলেছিলুম, ওথানে শাস্তির বিয়ে দিও না, তাতে তুমি 
পুন্লে না, এমনি করেই মেয়েকে আমার সবাই মিলে খুন করবে !” 
. মোক্ষদ। দ্বারের নিকট গিয়া! ফিরিয়া আঁসিল--"চুপ কর মা? 
জামাইবাবু বাইরে রয়েচেন |” 


স্চ্ 


শরীর ভাল নাই বলিয়া বনুমত্তী পরদিন আহ্ছিকের পরই নিজের 
শয়ন-গৃহে গ্রবেশ করিয়াছেন। মোক্ষদা আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া 
ধমক খাইয়া গিয়াছে। ন্ুুপ্রকীশ সকালে উঠিয়। দিদি চলিয়া গিয়াছে 
দেখিয়৷ এমন হাঙ্গীম! বাঁধাইয়। তুলিয়াছে যে কেহই তাহাকে শান্ত করিতে 
পারিতেছে না। দিদি থে তার চেয়ে হেমবাবুকে বেশী ভালবাসে-_ 
সে বিষয়ে আজ সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং আর কখনও সে দিপ্দির কথায় 
বিশ্বাম করিবে না, এ বিষয়ে সে সরকার মহাশয় হইতে রজনীনাথ পর্যন্ত 
সকলকে সাক্ষী রাখিয়! পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিতেছে। 

ভারতের মানচিত্রে কোন একটি নগরের অস্তিত্ব লইয়! গুরুশিদ্তে 
সেদিন অত্যন্ত মনোমালিন্ক চলিতেছিল। ছাত্র জলভরা চোখ ও কম্পিত 
অধরে ভূত্যের দ্বার আনীত হইয়৷ ঘরে ঢুকিবামাত্র মাষ্টীরমশায় তাঁর 
মানসিক অবস্থা সন্ধে কিছুমাত্র কৌতুহলী ন! হইয়া একেবারে ম্যাপ 
খুলিয়া একটা! স্ষ্টিছাড়া অনাবশ্ঠক দেশের নাম খু'জিয় বাহির করিতে 
আদেশ দিলেন, এ বিষয়ে তার অন্গরাগের কথ! জান! ছিল বলিয়াই তিনি 
তাকে ভুলাইবার জন্য এই ফন্দি আটিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে আজ্জ হিতে 
বিপরীত হইল । কলম্বন যখন আমেরিকার উপকূলে দীড়াইয়া নৃতন জগৎ 
আবিষ্কার করিলেন, তখন তার যে মনোভাব হইয়াছিল, বিচিন্ত 
বর্ণের ভূগোলচিত্র হইতে ক্ষুত্র অক্ষরে ছাপান নৃতন নৃতন দেশের নাম 
আঁবিফার করিয়া সে লেই রকমই একটা আত্ম-গ্রসাঁদ লাভ করিত ; 
কিন্ত আজ তার সে মনের অবস্থা নাই। দুই একবার চিত্রের দিকে 
চাহি] হঠাৎ সে রাগিয়া গেল, পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়! গম্ভীর মুখে 
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চেয়ার ছাড়িয়! দাড়াইল, মাষ্টার তাহাকে চিনিতেন-_বুঝিলেন বিপদ 
লামান্ত নয়। 

রজনীনাথের জুতার শবে স্ুকু অন্তদিন শাস্তমুক্িতে ফিরিয়া! আসে-.- 
আজও একবার সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেভাব 
লামলাইয়৷ আরও কঠিন হইয়া দাড়াইল। মাষ্টারের উত্তেজিত শ্বর বিমনা 
রজনীনাঁথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সে ঘরে টানিয়া আনিল, তখনও 
তার কাপড় ছাঁড়। হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে চাহিলেন 
না, পুত্রের কাছে আসিয়া! তার কুঞ্চিত কেশের উপর ডান হাতটি 
রাখিয়া! বাম হস্তে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া একবার গম্ভীর 
বিষাঁদপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্ুকুর ঠোট কাঁপিতে- 
ছিল, চোখের জল এতক্ষণ জিদ করিখ! সে চাঁপিয়। রাখিয়াছিল কিন্ত 
আর সে নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না, ফৌোপাইয়া কাদিয়। 
উঠিল। রজনীনাথ একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া! মাষ্টারের দিকে ফিরিয়! 
ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আজ ওর মন ভাল নেই--অবাধ্যতার 
জন্তে মাপ চাইলে কি ওকে আজ'ছুটী দেবেন ?” 

মাষ্টার চলিয়া! গেলে গভীর ন্বেছে পুত্রকে বুকে টানিয়৷ লইয়৷ রজনী- 
নাথ তার ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি স্নেহ ঢালিয়! চুম্বন 
করিলেন। বালক সেদ্দিনকার অপরাধের সামান্ধ শাস্তির পরেই এতথাঁনি 
আদরের মর্ম তার সজল গম্ভীর মুখে খুঁজিয়া। না পাইলেও আপনা আপনি 
তার চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি অভিমান তুলিয়। তাঁর 
উপর কেমন যেন একট! প্রবল সহাহ্ুভূতি আসিয়! পড়িল, মনে হইতে 
লাগিল--“বাব কেন আজ এয়ন করে চাইচেন ? বোধ হয়, বাবাও 
মনে করেচেন দিদি এখন বাবাকে ভালবাসে না। দিদি যেন কি 
হয়ে গেছে? 
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রজনীনাথ অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গেলেন। নিংশবে দিনরাত্রি 
কাটিয়া গেল। তা'র পর আরও একটা দিন আসিল এবং চলিয়৷ গেল। 
ডাকের পিয়নটা ছুইতিন দফায় সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের 
পড়িবার ঘরের বড় টেবিলট] ভরাইয়! দিয়া গেল); কিন্তু কোন এক- 
থানাতেও প্রত্যাশিত অক্ষরের ছাঁপ নজরে পড়িল না । সংসারট। কেবলই 
কার্য্ের জন্ত সৃষ্ট, মনের কোন অবস্থাতেই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিবার উপায় 
নাই-_রজনীনাঁথ সমাগত মককেলদের কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। 
অনেকট! সময় তাদের সহিত মকদ্দম। সংক্রান্ত কথাবার্তায় কাটাইয় 
তাহারা বিদায়লইলে জোর করিয়া উঠিয়৷ অফিন ঘরে আসিয়া! মোঁটা মোটা 
আইনের বই খুলিয়৷ বমিলেন ; কিন্তু যতই অধিক আগ্রহের সহিত 
সেগুলাকে নাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন, তাদের মধ্যকার ছাপার অক্ষর- 
গুল! ততই তাঁর মনের মধ্যে দুর্বোধ্য ও জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পিনালকোডের ধারার উপর একখান! সকরুণ মুখচ্ছবি কেবলই অস্কিত 
হইয়া উঠিতে থাকিল। সে মুখের নেগেটিভখান! যে তাহারই বুকের 
মধ্যে বসান রহিয়াছে! বর্ধাধোত যৃইফুলের মত অশ্রজলে অস্পষ্ট সে 
সুন্দর ক্ষুদ্র মুখখানা যে তারই আদরিণী-অপরাধিনী কন্কার! পিতার 
পক্ষে আত্মদমন কর! অসম্ভব হইয়! উঠিল। 
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সেদিনও মেঘধূয় আকাশ জলভারের গৌরবে বজ্র বিদ্যুৎ বক্ষে বহিয়া 
আনিয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। নদীর এপার ওপারে যে যে স্থানে আকাশ. 
থানা ছেলিয়! পড়িয়৷ সবুজ গাছের মাথা স্পর্শ করিয়াছে, সেই সকল 
স্থানেই যেন কালি টালা। কালে! আকাশের নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী, 
আবার সেই সবুজ ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা গাছ রাঙ্ক 
ছাতিম ফুলে তরা, কোথাও বা গো্টাকতক কদদ্ব ফুটিয়া গাছ 
আলো করিয়াছে। আদন্ন বৃষ্টির ভয়ে বক, চিল ও অন্তান্ত গাখীর। 
বক বীধিয়া আকাশের কোলে তারকা-শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রীকারে উড়িয়৷ 
যাইতেছিল, কেবল কাকগুলা তখনও পর্যন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের 
ডালে ও প্রাচীরের ধারে বসিয়া গ্রতীক্ষ করিতেছিল, আমন টিটি 
ভয়ে বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নয়। 

জানালার নিকটে আরাম কেদারায় পড়িয়া শ্যামাকাস্ত চৌধুরী 
বিশ্রীম করিতেছিলেন, নিকটে একটা! ছোট টেবিলের উপর চশমার 
থাপ ও একখান] বাংল! মংবাদগত্র পড়িয়া আঁছে। সেখানার এখনও 
ভাঁজ খোলা হয় নাই. একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে ও বাহিরের 
সহিত তীর ষে সংগ্রাম বাঁধিয়াছিল, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করা শ্রামা- 
কান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। কৃতকর্ণের অনুশোচনা 
ও অকৃতকাধ্যের ফলভোগ ত্বীর পক্ষে এখন অনিবার্য । মনের দৃঢ়তা 
বহপূর্বেই গিয়াছে--কেমন করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুলা সহ্‌ করিয়া 
চারিদিককার বিরোধকে শান্ত*ও সমঞ্রস করিয়! চালাইয়! যাইবেন, দে 
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কথা মনে করিবার মুত বলও তে! সেই চিন্তাজীর্ণ বক্ষের ভিতর নাই। 
অবসাদের ক্লাস্তিতে শুদ্র মন্তক নামিয়া আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলই 
মুদিয়া আসিতে থাকে । উপায় ও চেষ্টা ধরা দেয় না। তবে একট! 
আশ! তিনি কোন সময়ই ছাঁড়িতে পারেন না, তাঁ'ই মনের এমন সঙ্কট 
অবস্থাতেও নিকটবত্তী সমস্তাটার অপেক্ষ! দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তার 
মনে লোৌহদণ্ডের মত আঘাত করে। বেদন! অপেক্ষা সময়ে সময়ে এই 
প্রলেপের জাল! অধিকতর ভয়ানক । অথবা মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইয়া 
চলিবার পথ পাওয়া যাইতেছিল না, চারিদিক হইতে সব দ্বারগুলাই একে 
একে বদ্ধ হইয়া যাইতেছে, অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে, অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র ধরব তারাটি আপনার সবটুকু শ্লিগ্ধ 
আলোক ঢালিয়! দিয় তাঁহাকে পথ দেখাইয়! লইয়া যাইতেছিল, সেও 
সহসা! এই নিবিড় অন্ধকাররাশির মধ্যে বিন্দুর মত বিলুপ্ত হইয়৷ গেল, 
এখন এই গভীরতম অন্ধকাঁরের এই রুত্বদ্বার দুর্গকীরাঁর নির্জন পথে 
দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে হাত ধরিয়া উদ্ধার করিবে? অন্ধকারে ভীত 
'বালক যেমন নির্ভরতার সহিত মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়। নিজেকে ঢাকিতে 
চাষ তেমনি করিয়াই শ্যামাকান্ত ব্যাকুলভাঁবে “মা বপিয়া একখানি 
শ্নেহ-বক্ষের ছায়াতলে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়। ্বপ্নদৃষ্টের মত চমকিয়া 
ফিরিয়। আদেন। হায়রে মাতৃহারা! আজ সে কোথায় ?--কোথা 
মা। কোথা মা! ওমা তুই ফিরে আয়! ফিরে আয়! 

শ্যামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি তিরস্কার করিতেছিলেন, 
যে সময় পূর্বকালের লোকেরা সংসারাশ্রমকে পরিত্যন্ত চীরথণ্ডের মত 
অবহেলায় পরিত্যাগ করিয়া বানগ্রস্থাবলস্বনে পাঁরলৌকিক চিন্তায় 
মনঃসংযোগ করিতেন__তিনি কিন! ঠিক সেই সময় একটি শিশুর স্েহে 
অন্ধ হইয়। তাঁহাকে কোলে পাইবার জগ্ক বে কোন উপায় খুঁজিয়! 
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উন্মাদের মত বেড়াইয়াছেন! এ কথাও কি ভাব1,উচিত ছিল না যে, 
তার খেয়ালের দায়ে তিনি যাকে কাছে টানিতেছেন, তাহার জীবন 
কেবলমাত্র তাহাকে খেলার স্থুখ দান করিবার জন্তই হুষ্ট হয় নাই! 
সোনায় হীরায় সাঁজাইয়া পুতুলের মত কাঁচের দেরাজে রাখাতেই তার 
জীবনের চরম পরিণতি নয়। এখন তার ঘরের দুষ্ট শিশু যদি তাহাকে 
ঠেলিয়া, তাঁর সেই যত্ের প্রতিমা সিংহাঁসনচ্যুত করিয়া, 'ডাকের সাজ 
খুলিয়া কাদামাটি মাখাইয়! দূরে ফেলিয়! দেয়, তা হইলে তিনি তাঁকে 
কেমন করিয়াই বা রক্ষা করিবেন? এই সোজা কথাটা বুঝিতেই কি 
সবচেয়ে দেরি হুইল? রজনীনাথের মেয়ে তাঁর হৃদয়ে যে রেখাপাত 
করিয়াছিল, তা লইয়! খুসী থাকিলেই তো৷ চলিত? মানসমন্দিরেই তো 
দেবী পূজায় ফলাধিক্য। 

সেদিন শ্যামাকান্তের বিশ্রাম অবসর হৃম্ব হইয়া! পড়িল, ভূত্য প্রবেশ 
করিয়া জানাইল-_“বাবু এসেচেন।” 

“কে বাবু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই রজনীনাথ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

“-রজনি !» সাগ্রহে শ্যামাকান্ত উঠিয়। সোজা হইয়া বসিয়া 
বলিলেন--“এসো, এসো, আমি তোমার কাছে লোক পাঠাব ভাব- 
ছিলুম। সব ভাল তো?” শেষের ম্বরট! কাপিয়া আসিল। 

রজনীনাথ বেহাইকে প্রণীম করিয়। ভূত্যের দেওয়া কেদারাখানা 
প্ামাকাস্তের আসনের দ্রিকে একটু সরাইয়! লইয়া! বসিতে বসিতে উত্বর 
করিলেন-_“আপনার আশীর্বাদে একরকম চলচে-_” 

মানুষ খুব বেশি রকম একট! দুঃস্বপ্ন দেখিয়া উঠিলে প্রথম যে মুহুর্তে 
সেটাকে অবাস্তব বলিয়া জানিতে পারে, সেই মুহূর্তেই তার মনে প্রাণে 
যে রক্ষম একট! গভীর শান্তি জাগিয়া উঠে, রজনীনাথের আগমনে 
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শ্যামাকান্তও ঠিক সেইন্ধপ একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন। বুকের 
মধ্যে যে যন্ত্রণার ব্যথাটা কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়! উঠিতেছিল, মন্ত্র চিকিৎসার 
অব্যর্থ প্রয়োগের স্তায় তাহা মুহূর্তে নিবৃত্ত হইয়া গিয়া শরীরে যেন নক 
বলের হৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত আলবোলার নলট! তুলিয়! লইয়। ব্যগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিলেন_-“আর কেউ এসেছে ?” 

রজনীনাঁথ শ্যামাকাস্তের মুখের পাতা লক্ষ্য করিয়! ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে 
মৃদুত্বরে কহিলেন--“মেঘ দেখে একাই এলেম,আঁপনি ভাল আছেন তো?” 

হতাশভাবে শ্যামাকান্ত কেদারার পৃষ্ঠে মস্তক নিক্ষেপ করিয়া অধীর 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন_-“আরও ভাল থাকবো? মৃত্যু ভূলে রয়েচে, তা"ই 
বেঁচে থাকা--মরণের তো সময় হয়েছে।” 

এই কথ! কয়ট! রজনীনাথকে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল যে, 
তিনি ব্যথিত ও লঙ্জিত মন্তক নীরবে হেট করিলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
শ্তামাকান্ত কোন কথাই কহিলেন না, রজনীনাথও চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিলেন, বক্তব্য বিষয় সহজ করিয়া! লইতে আক্গ তার অত্যধিক বিলম্ব 
ঘটিতেছিল। 

ক্রমে স্তব্ধ গাছপাল! দোলাইয়। একট! সয়্‌ সয় শব উঠিল। কড় 
কড় মহাঁশবে মেঘ ডাকিয়! মুহুমুহঃ বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতে থাকিল। তখনও 
বক বাধিয়৷ পাঁধীগুল!৷ ওপারের আশ্রয়াভিমুথে নদীর উপর দিয়া স! 
স করিয়। উড়িয়া! চলিয়াছে, এপারের ছায়াময় ঘাটের পথে পল্লীবধৃগণের 
মল ও চুড়ির শব মুখর হইয়! উঠিয়াছে, সন্কোঁচকুষ্ঠিতভাবে রজনীনাথ 
সহ! বলিয়া ফেলিলেন--“আপনি বোধ হয় তাদের ক্ষমা করেছেন ? 
সে এ রকম ব্যবহার করবে তা-”” 

হ্যামাকান্ত গ্রশনপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া বাঁধা দিলেন--“কাদের 
ক্ষমা] করেছি?” 
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আবার রজনীনাথ ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন, একটু থামিয়া 
বলিলেন--“যা*রা আপনার কাছে অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী ।--হেম 
বড় অগ্ায় করেছে, কিন্তু তার চেয়ে__” 

যে নামট! তার ভিহব। অপরাধী শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত করিতে 
জড়াইয়। আনিতেছিল, সেটা তার জোর করিয়! উচ্চারণ করিবার 
গ্রয়োজন হইল না, শ্্যামাকান্ত বাধা দিয়া বলিয়। উঠিলেন--“ক্ষম! ? 
'আঁমি তে! রাগ করি নি, ক্ষম! কিসের জন্ত ? বরং ধরতে গেলে আমিই 
অপরাধী--” 

বুদ্ধ যেন ধরা-ছোয়া দিতে রাঁজি নহেন। রজনীনাথ হতাশ হইয়া 
চুপ করিলেন । 

এই লময় বড়রকম একট] ঝড়ে! হাওয়। উঠিয়া ঘরের কাগজপত্র উলট 
পালট করিয়! দিয়! রঞ্জনীনাথকে একট। কাঁজ আনিয়া! দিল ও পরক্ষণে 
গঙ্জন শবে মেঘ ভাকিয়! বৃষ্টি আরস্ত হওয়াতে জানাল! বন্ধ করিবার জন্ 
তাহাকে উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় রজনীনাথ একথান! সংবাদপত্র 
টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া আনিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন, কিন্ত 
শোকাতুর বৃদ্ধের অভিমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশ! তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
আঘাত করিতে ছাড়ি না। 

সেদিন সঙ্ধ্যা পরাস্ত শিবানী ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া 
দিয় নিজের শয়ন-কক্ষে নদীর উপরকার জানালাটার কাছে বসিয়াছিল। 
এখানে অমূল্যের কোন তারই তাহাকে লইতে হয় না। দাসী চাকর 
আত্মীয় আশ্রিতদ্দের কোলে কোলে ঘুরিতেই তার মাটিতে পা পড়ে 
না। শিবানীর হাতে কোনে! বিশেষ একট! কাঁজও নাই । সংসারের 
ছোট বড় শত কাধ্য শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে, কত দিকে কত বিশৃঙ্খল 
কত অপব্যয়, কিন্তু তাঁর জন্য একটিও কাজ থালি ছিল না! । সে যে কাজে 
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হাত দিতে ধায়, চারিদ্দিক হইতে মাসী, পিসী, দিদির দল বাঁধিনীর মত 
ছুটিয়া আসিয়া হাত চাপিয়! ধরে, গু চক্ষে জল আনিয়া জিভ কাটিয়! 
কান্নার স্থুরে ধিনাইয়া বলিতে থাঁকে--“ওমা, তুমি কি দুঃখে কুটনো 
কুটবে মা? ওমা, আমার বিম্নুর বৌ আমি থাকতে পান সেজে হাত 
ময়লা করবে আর আমি তাই পোড়া চক্ষে বসে বসে দেখব ?-_-ও আমার 
অভাগ্যির দশ! 1” শিবানীর আর কাঁজ করার প্রবৃত্তি থাকে না। এমনি 
করিয়া কোঁন একট! জায়গায় দে আপনার বিপধ্যন্ত হৃদয়কে আবদ্ধ 
করিবার অবসর বা সাহাধ্য পর্য্স্ত পাইতেছিল না। যেটাকে সে কাছে 
টাঁনিতে যায়, সেইটাই যেন নদীন্মোতের বিপরীত মুখে, চলিয়া! গিয়া 
তাহার দিকে উপহাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে । কাঁজের মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়। দিয়! যে একটি আত্মতৃপ্ডি সে এতদিন 
উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, পূর্বের কর্মশ্রান্ত শরীরের পক্ষে মধ্যাহ্ন 
ও রজনীর বিরাম অবসরটুকু বেদনায় কল্পনায় প্রতীক্ষায় ও নিরাশায় 
যেরূপ বাঞ্ছনীয় ছিল, সেটুকু তার এই নৃতন অবস্থা কাড়িয়! লইয়াছে। 
বন্ধনহীন দীর্ঘাবকাশের স্বৃতির দাহের কাছে সেই স্বক্লাবসর কত লোভনীয় 
শিবানী এখন মর্শে মর্দে অনুভব করে। 

বৃঙ্টি থামার পর মেঘ কাটিয়া যাইতেছে, মহাজনী নৌকা ইট 
বোঁধাই লইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়ার নৌক! ক্রুতগমনে গন্তব্য 
পথে চলিয়াছে। তাঁদের দীড়ের উত্থানপতনের শব ও তটগ্রান্তে 
নিপতিত ভগ্ন তরঙ্গের অস্ফুট আর্তনাদের সহিত গৃহস্থ-গৃহের সন্ধ্যার শঙ্খ- 
ধ্বনি মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্যার বাতাস নদীতীরের বাধা ঘাট 
হইতে হুহু করিয়া ছুটিয়া আদিল। সেই, সাড়ায় চমকিয়া শিবানী 
একবার মুখ তুলিল, সন্দুখের দেওয়ালে চওড়া! ফ্রেমে আটা বিনোদকুমারের 
অপরিচিত বাঁলকমূন্তি অন্ধকারে অনৃশ্ত হইয়া মাসিয়াছে, হাফ ছাড়িয়! 
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সে আবার মুখ ফিরাইল। এখন আর সন্ধ্যা তাহাকে চকিত করিয়া 
প্রদীপের কাছে টানিয়ব1 আনে না, সন্ধ্যা-শঙ্খ অভিমানে মৌন পড়িয়া 
থাকে। , | 

এমন সময় দীপহন্তে সিদ্বেস্বরী ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বলিয়া! 
উঠিলেন_-“্ঢের ঢের চেহার! দেখেছি বাবা, এমন ধারা কিন্ত আমার 
বাপ চোদ্দপুকুষে কখন দেখে নি! মিন্সে কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার 
ওকেলাতি করতে এলো! গ1 ?” 

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হইয়! উঠিল--জিজ্ঞাসা করিল-_ “কে, 
মা?” | 

কন্ঠার এই অনুপন্ধিৎসায় সিব্েশ্বরী উৎসাহিত হইয়! প্রসন্গভাবে 
কহিলেন-__“হেমার শ্বশুর মিন্সে এয়েচে যে, তা জানিস্‌ নে? সেই 
অবধি বেই-এর কাছে হত্যে দিয়ে পড়ে আছে, ওঠবার নামটি নেই ! 
কি যে সলাচ্চেন কলাচেন, তা” কেষ্ট জানে! একে তো বুড়োর তা”দের 
উপরেই সাতট! প্রাণ--আমার গু'ড়োটুকু ধেন ওর--» 

শিবানী বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় মুহূর্তে ফিরিয়া বলিল__“তিনি কি একল! 
এসেচেন মা ?” 

সিদ্ধেশ্বরী সাদ! পাথরের টেবিলে তৈলদীপটা নামাইয়া রাখিয়! 
মুখ বাঁকাইয়া অপ্রসন্ন স্বরে উত্তর করিলেন_-“আপাতক একলাই বটে, 
তা বেশিক্ষণ আর একল! থাঁকচে না, মিন্সে আমাদের জন্মান্তরের শত্রু 
ছিল। তা” দেখ মা শিবুঃ একট! কাজ কর দেখিন্--তোর শ্বশুরকে 
গিয়ে রল, আমি ওদের সঙ্গে থাকতে পারব না--থাঁকতে হয় ওর! অন্ত 
কোথাও থাকুক-- | 

দীপ্ত হুর্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া পড়িলে যেমন এক মুহূর্তে 
ক্লান হইয়। ধায়, শিবানীর জুখ তেমনি হইয়া গেল। মার কথা শেষ 


২৪৩ পোস্পুত্র 


হইবার পূর্বেই ফিরিয়। উদ্ধতভাঁবে বলগিল--“আমি বলবো না।” তার 
মুখের উপর ঘন লাল রঙের একটা তপ্ত শোণিতের উচ্ছাস স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল, দীপের আলোকে দিদ্ধেশ্বরীর নিকট তাহা অগৌচর রহিল 
না। তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইলেও হাড়ে হাড়ে অলিয়। উঠিলেন, 
অথচ কন্তার এই আসন্ন ঝড়ের মত স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
তারজিদের খিরুদ্ধে লওয়াইতে চেষ্টা করা যে কত বড় ছুঃসাধ্য তাহা 
বুঝিলেন, এ যে তার চেনা! তিনি মনে মনে জলিতে লাগিলেন, 
কিন্তু যাহা আর কখনও ঘটিতে দেখ! যাঁয় নাই, আজ তাহাই ঘটিল, এক 
মুহূর্তে শিবানীর মুখের রং বদলাইয়া গেল, সে চকিতে উঠিয়া ধাড়াইয়। 
ব্যস্ত হইয়! বলিল--“রজনীবাবুর থাবাঁর বন্দোবস্ত করতে হবে তো মা! 
তা”কে বোধ হয় খাওয়ান হয় নি?” 
“কে? জানে, বাছা, আমার অত সাতকুটুমের খবর রাখবার রস 
পড়েনি, যাদবের পড়চে, তীর করুক গিয়ে! আমি নিজের জালায় 
বলে নিজেই জলে মরচি-_-নেহাঁৎ জন্ধযাবেলায় “বাড়ী বন্ধনের তুকটি 
না! করলে নয়, তা'ই এই শরীর নিয়েও মরতে মরতে আসি--বলি, কোন 
দিন আবার চোর ডাকাতে সর্বশ্তি গুটে নে” যাবে !-থাকগে-যদ্দিন 
আছি কেউ বুঝুক, আর না বুঝুক, আমার কর্ম তো আমি করি--তা'র 
পর যার কপালের যা লেখন আছে, সে ভূগবে। হরি হে দীনবন্ধু!” 
সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর দিকে মুখ করিয়৷ দুই 
হাত কপালে ঠেকাইয়। নদীতীরস্থা সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে করিতে 
দেখিলেন শিবানী চলিয়া যাইতেছে । এক মুহূর্তে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের 
তল! হইতে ্র্ধরন্ধ পধ্যন্ত রাগে ঝা ঝঁ1 করিয়া অলিয়া উঠিল। হতভাগা 
মেয়ে তীর একট! সৎ পরামর্শ লইবে নাঁ_-আবার উল্টিয়! বিশেষ 
করিয়াই তার শক্রপক্ষের সঙ্গেই আলাপ আপ্যায়ন করিবে? এ পেটের 
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শত্রই তাঁর সব চাইতে যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে । নিজের ভালে! মন্দ 
নিজে যখন দেঁথিবে না, তথন মায়ের চেয়ে তো আর কেউ আপন হবে 
না, তা” সেই মাকেই তোর লাভ লোকসান ভাববার ভার দিয়ে য! বলি 
তা” চুপ করে মেনে নে-তা নয়!--ধিটিতে নিজের ক্ষেতি হবে, 
সেইটিই যেন খু'জে খুজে বার বর্ষে !-প্রকান্তে কুদ্ধকগ্ঠে ডাকিয়া! 
বলিলেন--“শোন্‌ শিবানি ! তোর ভাল যদ্দি চাঁ্‌ এখনও বুঝে চল্‌, ওদের 
এ বাড়ীতে ঢোকবার পথ বন্ধ কর্‌, ন! হ'লে এখানে :তোর থাক! হবে 
না, ত। আমি এই দিব্বি গেলে বলে দিচ্চি--দ্বেখে নিল্‌-” 

শিঘাঁনী যাইতে যাইতে বিদ্যুৎবেগে ফিবিয়। দাড়াইল, তার ছুই 
চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কঠিন স্বরে বলিল_প্নাই বা হল, 
আমি এ-বাঁড়ীতে স্থান চাই নে।” 

আজন্ম ধরিয়। চিনিয়া আসিলেও শিবানীর আজিকার এই কয়টা 
কথায় সিঘ্বেশ্বরী একেবারে আকা হইতে পড়িলেন। এই ঘর-বাড়ী, 
এই দাঁসী-চাঁকর, এই বাগান-বাগিচ1, সোনাদানা, রাজ-এশ্বধ্য--সে এ 
সব চাহে না?--বলে কি শিবানী ?--সে পাগল হইয়াছে? অবাক 
হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন--“সত্যি কি তুই তা”দের জন্যে পেটের 
ছেলেটাকে ফাকি দিতে চাঁদ নাকি?” সংসারে ষে এ রকম অনাস্থষ্ট 
বুদ্ধি থাকিতে পারে, সে কথা যেন তিনি এতথানি বয়সে আজ প্রথম 
জানিলেন। 

শিবানী দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল _হ্যা |” 

সিদ্ধেশ্বরী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! গালে হাত দিলেন! এ মতের 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তিতর্ক প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তার আর আঁশা 
ইল না। শিধানী নীরবে ঘর ছাড়ি] সিড়ি দিয়! নাঁমিয়! গেল। 

মুখে যতখানি দেখাক্‌ ভিতরে ভিতরে শক্র-নিপাঁতে যে সেও খুসী 


২৪৫ পোস্বপুতর 


না হইয়া পাঁধে না-এমনি একট! বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বরী এতদ্দিন ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই, কিন্তু আজ তার সংশয় দূর হইল। সেষে 
জুয়াচোর রজ্নীনাথের জালে জড়াইয়! নিজের সর্ধনাশ করিয়া বসিবে, 
তার আহীম্মকিতে এই বাড়ী, এই ঘর, সমুদয় চুলচেরা করিয়া তার 
অসহায় দুধের. শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়া পোস্তপুত্র হেমেন্্র আবার 
এখানে আসিয়! বসিবে, তাহ! তিনি দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, তখন 
ধে সে একদিন কোন চুতাঁয় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়৷ তাহার 
গলাটি টিপিয়া মারিয়া আম-বাঁগানে এ ভাঙ্গা পাতকৃয়াটার মধ্যে ফেলিয়! 
দিবে না, তাই বা কে বলিবে? এই কাড়ি কাড়ি পিতল-কীসার বাসন, 
সিন্দুক সিন্দুক শাল দৌশালা, সোনারূপার বস্তা এ সবই তো তার নিকট 
হইতে অর্দাঅদ্ধি ছিনাইয়া লইবে? এমন কি, রান্নাঘরের অমন কাঠাল 
কাঠের পিড়িগুলি পধ্যন্ত ভাগের হাত এড়াইবে না--এ অত্যাচার অসহ ! 
যে হতভাগার! বিনি অপরাধে তার গরু মারিতে কোমর বাধিয়া উঠিক়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে, তাদের কি ভাল হওয়। উচিত? ভাল হইবে? 
সিদ্ধেশ্বরী রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে নীচে আঁদিয়! জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলেন, শিবানী রান্নাঘরে গিয়া! কাহারও নিষেধ ন] মানিয়। নিজের 
হাতে মাছের কালিয়া র'ধিতে বসিয়াছে। মাঁপীমা কহিলেন_-“এত 
করে বারণ করলুম, কিছুতেই বৌমা শুনলেন ন1।-_দেখ দেখি কি সাহস 
এই গরমে--” 

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ কালো হইয়! উঠিয়াছিল, ঝঙ্গার দিয়া উঠিলেন-_ 
“মরুক গে, পোড়। মেয়ে ধা*দের বাদিগিরি করতে জম্মেচেন করে মরুন ! 
নেহাৎ মায়ের প্রাণ তাই ওর জন্তে শরীর পাত করে মরি- কুপুভূর 
হ'লেও তো! কুষাতা হ'বাঁর যো নেই--তা অধন্মি মেয়ে একবার ভাবে? 
রাধা-মাধবঃ রাধা-মাধব !” 


পোাপুত্র ২৪৬ 
মাসীম! হরিনামের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে সহামুভৃতির, শ্বরে 
কহিলেন--“ও কথ! আর বল কেন বে'ন, এ দুঃখেই মরে আছি! মনটা 
আমার এক রকম,কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল সামলাতে পারি নে,ওই 
যে বলে--আঁপন ছুঃখ অপস্বরি, পরের ছুঃখ সইতে নারি” আমার 
হয়েছে তা'ই ! তা” বেন ভাঁল কথা, আমায় আজ তৌমার মেই জল- 
পড়াটি শিখিয়ে দাও না ভাই! বিধুর ছোট মেয়েটা বিকেল থেকে পেট 
কামড়ে খুন হয়ে যাচ্ছে, অমন গুণ তো! কোন জ্যান্ত ওযুধেরও দেখতে 
পাই নে?। সেদিন কেনা ছৌঁড়াটার কি কান্গাটাই থামিয়ে দিলে!” 
সিদ্ধেশ্বরীর মনের অবস্থা তখন মন্ত্রদানের উপযোগী ন। থাকিলেও 
মন্ত্মাহাত্ব্য শ্রবণে মনট| তার হঠাৎ গলিয়। পড়িল। খুসী হইয়। 
কহিলেন--“তা” তৌমায় শেখাতে পারি, বেন! কিন্তু যেন ছ,কাঁন না 
হয় তা' হ'লে সবব্যথ্য হবে, এ মন্তরকি অমনি পেয়েছি? আমার 
পিস্‌ শাশুড়ীর ননদের যা কত সাধ্যি সাধনায় তবে মরবাঁর সময় আমায় 
দিয়ে গেছে। এ আর কেউ জানে না, এই তুমিই ধা” আঙ্ শুনে নিলে। 
কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হ'বে কেউ কোথা দিয়ে না শুনে ফেলে-_ 
রাম লক্ষ্মণ শীতে যান কিফিন্ধ্যের পথে, 
সাথে নিলেন হনুমান আর স্থগ্রীব মিতে; 
্বগ্রীব বলেন, মিতে আঁমি মন্তর এক জানি, 
পেটের ব্যথায় অব্যথ! হয়ে যায় প্রাণী। 
তিনবার মন্তর বলে জলে তিনটি ফু" দিয়ে ছেচতলায় দাড়িয়ে খাওয়াতে 
হ'বে, এ একেবারে অব্যথ্য বে'ন--অব্যথ্য 1” 


২20. 


কোন কাজ করিব মনে করিলেই করিয়া বল! শিবানীর পক্ষে সহজ 
নয়। আকম্মিক উত্তেজনায় সে যে পথটা! অবলম্বন করিয়াছে, সেটাকে 
যত সহজ ভাঁবিয়াছিল, দেখা গেল তত সহজ নয়। 

কিন্তু কার্ধ্য শেষে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা তার বন্ধ ওঠে নীরবে ফুটিয়া৷ উঠিল। 
বাহিরে খবর পাঠাইয়। থালায় খাবার সাজাইতে লাগিল। 

জলথাঁবারের আঁলনের কাছে দ্াড়াইয়া রজনীনাথ যখন প্রত্যাশাপুর্ণ 
উৎন্থক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখন সে ঘরের অসমপরণতা 
তাহাকে প্রায় বিহ্বল করিয়। তুলিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে এক হাতে পাথরের 
গ্লাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর হস্তে পুত্রের হাঁত ধরিয়া শিবানী গ্রবেশ 
করিল। রঞ্জনীনাঁথ সন্বেছে তাঁদের দিকে চাহিয়। আসন গ্রহণ করিলেন। 
যেখানটাঁকে মরুভূমি ভাবিয়! সনেহ জাগিয়াছিল, সেটা যদি হঠাৎ নদী- 
তীরের বালুক! বলিয়! জান! যায়, তৃষ্ণার্ত যেমন শ্বন্তির নিশ্বাস গ্রহণ 
করে, তীহারও সেইয়প হইল। শিবানী জলের গ্রাস নামাইয়া রজনী- 
নাঁথের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও মায়ের দেখাদেখি মাটিতে 
মাথা ঠুকিয়া দীর্চ্ছনের প্রণাম করিয়া অভ্যাসমত এই অপরিচিতের 
সম্মুখে চুগ্বনের দাবীতে মুখ বাড়াইয়! দিল। প্রণামের পরিবর্থে চুম্বন 
গ্রহণ যে অকাট্য রীতি সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল ন1। হাসিয়া 
রজনীনীথ বিনোদের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তার মুখের ধরণ, 
গায়ের রং, চোখের দীপ্তি তার স্ৃতিমাগর মথিত করিয়। আবার একটা 
নিশ্বীস বহিয়। আনিল। কিছুই ফুরায় না--পুরাতন নূতন হইয়া দেখা 
দেয় মাত্র! নিজের রেকাব হইতে ফল ও মিষ্টান্গ দিয়া শিশুকে বশ 


পোস্পুত্র ২৪৮ 


করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ন্যায়পরায়ণ ভাকিমের মত শিশু সে ঘুষের 
প্রলোভন সংবরণ করিয়! নিজের পাঁওনামাত্র মিটাইয়া লইয়। মার কাছে 
ফিরিয়। আসিল। রজনীনীথও তখন ভাল করিয়! সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। এ কি! তপন্তাপরায়ণ! উমার জীবন্ত যৌগিনী মুত্তি কোনো! 
স্থনিপুণ চিত্রকর কি এখানে সাঁজাইয়! গিয়াছে £ এই কি বিনোদ" 
কুমারের অনাঁদূতী পত্ী? রজনীনাঁথ অত্যন্থ বিশ্ময় অনুভব করিলেন। 
বিনোদকে তিনি জানিতেন। শুধু তার বাহিরট। নয়, অন্তঃগ্রকৃতির 
সহিতও তাঁর কিঞ্চিৎ পরি5য় ছিল, তা"ই তার কল্পনায় যে ঈষৎ গুলাঙ্গী 
গৌরবর্ণা লঙ্জা-সম্কুচিতা অশ্রুম্নান! নারীমুত্তি কোন্‌ এক অজ্ঞাত সময়ে 
আপনা হইতে চিত্রিত হইয়! গিয়াছিল--অত্যন্ত অতকিতে এই নারীমুষ্তি 
তাহাকে ধিকারের সহিত বিদুরিত করিয়া পূর্ণ মহিমায় নেইথানে ফুটিয়া 
উঠ্িল। উৎকট আত্মগ্লানি অনুভব করিয়! এই স্বামী পরিত্যক্তা নারীর 
দ্বিকে চাহিয়া রজনীনাথ তেমনি অন্ুশোচনায় মাথা নত করিলেন। এ 
তো উপেক্ষিতার মুখ নয়! এ দৃষ্টিতে নিরীকতা, আত্মনির্ভরশীলতা ও 
দু়তা সুম্পষ্ট। তিনি সবিস্ময়ে ভীবিলেন, তবে কি বিনোদ সাধারণ 
লোৌকেরই মত খেয়ালি যুবক মাত্র? তার চিত্ত যে পরিমাণে বিনোদের 
পরিত্যক্ত স্ত্রীর প্রতি অ্ধাপূর্ণ মমতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সেই 
পরিমাণেই বিনোদের চরিত্রের লঘ্ুতা তার প্রতি তাঁকে বীতশ্রদ্ধ করিল। 
এই স্ত্রীর মর্ধ্যাদ] বুঝিল না, দে! শিবানী আপনার আনত নেত্র তুলিয়া! 
ঈষৎ সক্কৌচের সহিত কহিল--“আপনি থেতে বসলেন না ?” 

শিবানীর কথায় ও স্বরে রক্নীনাথ একটু কুষ্তিত হইলেন; কিন্ত 
বিশ্ময়নোধ করিলেন না, এই রকম স্থুরই যেন এ কণ্ঠে মানায়, অন্ুযৌগ- 
পূর্ণ আদেশের স্বর! হাতি' ধুইয়া রেকাবটা তিনি নিকটে টানিয়া 
ও তা”র পর একটু কি ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া শিবানীর দিকে 


২৪৯ পোসুপু্র 


চাহিয়া কছিলেন_-“আমার ছোট মেয়ের তার দিদির কাছ থেকে 
ক্ষমা পেতে দেরি হয় নি, মা শিবানী ?” 

শিবানী কখনও পিতৃন্নেহ জানিত না, শ্বশুরের নিকট আসিয়া 
সে তার ন্নেহোদ্বেলিত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল কিন্তু সে স্নেছে 
সাত্বনা ছিল না। যেখানে অধিকারের অকুষ্ঠিত গর্বে সে স্থান পায় 
নাই, সেখানে চোরের মত প্রবেশ করিয়। সে অপরাধ-কুষ্টিতা 
হইয়। আছে। পরের পূর্ণ অধিকারকে খর্ব করায় মে নিজের 
মনে দারুণ আত্মগ্রানি অনুভব করিতেছিল, তাই এখানকার কোন 
পাঁওনাই তার বিবেক তাকে হাসিমুখে লইতে দেয় না, কিন্তু রজনী- 
নাথের কথা কয়ট| তাহাকে আজ অপ্রত্যাশিতরূপে চকিত করিয়। তুলিল। 
কে' জানে কেন সহস1 তাঁর সর্ধব শরীর কণ্টকিত করিয়া আনন্দের" 
একট! তাড়িত শিরার ভিতর দিয়া বহিয়। গেল ও আঁচমকা কঠিন নেন্ত 
অশ্রজলের প্রবল উচ্ছ্বাসে স্পন্দিত হইয়! উঠিল। 

শিবানী মুহ্‌র্তকাঁল স্থির থাঁকিয়া কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল__ণ্তাঁকে 
কি আমি জানি নে, বাবা? ঠাকুরপো। আমার সঙ্গে বাস করতে 
ইচ্ছুক নন, আপনি আমার একট। কিছু বন্দোবন্ত করে দিন, আমার 
জন্যে এত বড় সংসারট। ন। নষ্ট হয়ে যায়--» 

শিবানী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া! আমিলেও সঙ্কোচ ও আত্মাভিমান 
তার মুখ চাঁপিয়। ধরিতে লাগিল, তার সমস্ত শরীরের ভিতরটা যেন 
ছিম হইয়! আসিল, কিন্তু কোন বাধাই আজ সে মানিল ন|। 
শিবানীর কথাগুল! রজনীনাথের কানে একটু হেঁয়ালীর মত শুনাইল। ফি 
এক অজানিত আশঙ্কায় চিত স্পন্দিত হইল; ধীরে ধীরে শিবানীর দিকে 
ফিরিয়া সন্বেহ কণ্ঠে কহিলেন--“ম! ! জগতে স্তায়, সত্য ও ভালবাঁসাই 
জগ্দী হয়, অন্তায়ের প্রশ্রয় বা পুরস্কার বিধাতার হানে কেউ 


*পাস্বাপুত্রা ২৫২ 


গায় নি, গেহইয়। রজনীনাথ ফিরিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন--"কেন? 
গড়ে নে!” 0. 
সে ৮“এখানে শাস্তি কোথায়? তারা তো কদিন হ'ল, আপনার কাছেই 
+ গেছে ।” 
রঙ্জনীনাথের বুকের ভিতরে ধকৃ করিয়া! একটা কঠিন ধাঁক 
লাগিল, “সেকি! আমি যে তা"দের সেই রাত্রেই এখানে ফিরিফে 
পাঠিয়েছি, তারা আসে নি?" 
রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া ও নিজের মনের ছুর্বলতায় তার প্রতি 
সমুচিত সমাদর দেখাইতে ন। পারায় অনুতপ্ত শ্যামাকান্ত তাহার 
অনুসন্ধানে আজ কয় দিন পরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, দ্বার 
হইতেই রঙ্গনীনাথের কথ! কয়টা তাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি 
কম্পিতশ্বামে বলিয়া উঠিলেন--“হবি! হরি!কফি করেছ রজনী! 
সে পাষণ্ড সকল আক্রোশ আমার মার উপরে মেটাবার জন্তে তাকে 
আটক করেছে--* 
বৃদ্ধ হতাশ্বাসে কপাট ধরিয়! হ্বাপাইতে লাগিলেন। বাসার কাছে 
আসিয়া পক্ষী-মাতা আপনার অসহায় শাবকগুলিকে অপস্ৃত দেখিলে 
এইকূপই নিরুপায়. ক্ষোভে বুঝি লুটাইয়া পড়ে! শ্বশুরের আগমনে 
শিবানী আত্মসংবরণ করিয়া লইয়াছিল, মাথার কাপড় যথাস্থানে স্থাপন 
করিয়! রুক্ষ চুলগুলাকে অবহেলার সহিত হস্ত তাড়নায় বিতাড়িত করিয়া 
সে কম্পিতপদে উঠিয়। দাড়াইল। তার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুলতা মুহুর্ত 
মধ্যে জমাট নৈরাশ্তে পরিণত হইয়। কঠিন মুখে তাহাকে ধিক্কার দিল। 
অমূল্য ব্যাপার কিছু না বুঝিলেও মায়ের কাপড়ের একটা! প্রান্ত শক্ত 
করিয়। ধরিয়া চুপ করিয়। দীড়াইয়া মকলকার মুখের দিকে এক একবার 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, তার, প্রতি সনকলকার এতট অবহ্লোর ভাব 


২৫৩ পোস্তগুত্ 


বড় একট। ভাল লাগিতেছিল না, সকলকার মুখেই 'ষেন একট! আসন 
ঝড়ের চিহ্ন। অভিমানে তাঁর রাঙ্গা! ঠোট ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। 
রজনীনাথ শিশুর নিকটে আসিয়া আদর করিয়া! বলিলেন--"এস দাদ ! 
আমরা বাইরে যাঁই, ঘরে তোমার গরম হচ্ছে!” বলিয়্াই তাঁর সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়া তাকে কোলে তুলিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
শ্যামাকান্তের দিকে না ফিরিয়াই কহিলেন--“আম্থন চৌধুরীমশাই। 
ভাইটিকে নিয়ে একটু খেল! কর! যাক--» 

শিবানী ও শ্ঠামাকান্ত উভয়েই সবিশ্ময়ে চাহিয়া! দেখিলেন। 

সকলে চলিয়! গেলে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! বিদ্ধেশ্বরী 
সক্কোঁধে কন্তাকে বলিয়া উঠিলেন_“া লা শিবি! তোর জালায় কি 
আমি গলায় দড়ি দেব না কিল1? বলি এই কিতোরবুদ্ধি? এতদিন 
ধরে যে এত শেখান পড়ান্থু, তার কি এই প্রিতিফল দিলি ?” 

শিবানী চোখ তুলিয়! দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাস! করিল--“কি করেছি ?” 

“কি করিস্‌ নে+, তাই বল? মিন্সেকে অত আপ্যাক়িত করে 
তোর কি লাভ হলো বল দেখি? শত্তুর গেছে-সাতট! সরষে জে 
গঙ্গাচ্চান করে আঁসবি-_তা” না মেয়ের যেন সপ্ত সিন্ধু উলে উঠেছে! 
দেখ ও সব অ-সইরণ আমি:সইতে পার্কো না ।-এখন ছেলে যে 
ডাইনের হাঁতে পড়লে তার হু'স আছে? যা শীগগির গিয়ে ছেলেকে 
চেয়ে আনা, যদি ছেলে বাঁচাতে চাঁদ্‌ তো ওঠ। 

শিবানী পা দিয়া মাটি চাঁপিয়া' কঠিনভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, তার 
শীতল হাত ও পায়ের তলা আগুন হইয়। উঠিয়াছিল, কঠিন কণ্ঠে কহিল-_ 
“না, ছেলে চেয়ে আনাব ন।--কেন-তুমি অমন করে কেবল কেবল 
ওদের অপমান কর? কেন তুমি_কেন তুমি ও সব কথ! বল? 
আমিও আর সইবে। না” ৮ 


পোত্বপুত্র ২৫৪ 


বলিতে বলিতে সহসা সে রুদ্ধবাক হইয়! দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়! 
চলিয়া! গেল, সিদ্ধেশ্বরী অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন।-শ্রীহরি ! এত 
করিয়াও তিনি মেয়ের মন পাইলেন না? এমন বোকা একগু য়ে 
মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন ? একেই বলে-_-“যাঁর বে তার মনে নেই। 
পাড়াপড়সির ঘুম নেই। চুলোয় যাক !--তোর যদি পেটের পো'র 
উপর দরদ নেই তবে আমারই বা! ফিসের?--আমার তোরা কি 
করবি? ব'লে, “ড় কল্লেন পেটের পো, আর কর্ষেন নাতি!” আমার 
যা আছে, তাই থায় কে তাঁর ঠিক নেই! হরি বল মন.”-অতৃক্ত 
'আহাধ্য পাত্রটার দিকে চোখ পড়ায় এবং বারান্দায় মাসীর গলার 
সাড়া পাইয়। তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন--“মিন্সের দেমাক দেখোচো ? 
মেয়েটা এতখানি থেটে-খুটে নিজের হাতে থাবার তৈরি করলে, একটু 
থু'টেও মুখে দিয়ে দেখলে না । এ হিংসে-শুধু হিংসে !--পোঁড়া মেয়ে 
ওদের জন্টেই দুঃখে মরে যাচ্ছেন 1” 

মাসীম। শুচিত। রক্ষাপূর্বক এক হাতে হরিনামের মালা ও অন্য হাতে 
বসরপ্রান্ত ধরিয়া! উকি দিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিয়। একটু ম্লান 
হাঁসি হাঁসিয়। কহিলেন--“কলকেতাঁর লোকেদের বে"ন, ধরণই এ !” 

তাহার মনে পড়িল, এই ঘরেই রজনীনাথকে তিনি নিজে কাছে 
বসিয়া কত ঘত্ব করিয়া থাওয়াই়াছেন, তার পুরানো কালের রসিকতায় 
যোগ না দিয়! রজনীনাথ কুষ্টিত হইলে বে-রসিক বলিয়া সেপ্দিনও ' তিনি 
কত উপহাস করিয়াছেন, আপনার রন্ধনের সুখ্যাতি শুনিবার জন্ত-_- 
“তোমার খাবার কষ্ট হ'ল, যে ছাই রাঙ্না-খাবে কি করে বলিয়। 
নানা ছলে অজন্র গ্রশংসা লাভ করিয়া! মন খুলিয়! সার্টিফিকেট দিয়াছেন, 
"খাইয়ে এমন সুথ কিন্তু কারুকে হয় না!” 

আজ সঙ্গে সঙ্গেই সেই রজনীনাথের রুচি হইতে চরিত্র পথ্যস্ত 


২৫৫ পোস্পুজজ 
মসীলিপ্ড করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে তাহার মনেও একটু বি"ধিল--তাই 
ঠিক সায় দিয় যাইতে পারিলেন না। 

সেদিন “বাড়ী বন্ধনে"র মন্ত্রট মাসীমার পরিবর্তে মামীকে শিখাইবার, 
প্রতিজ্ঞ। করিয়। সিদ্ধেশ্বরী অগ্রসন্ন নীরস মুখে সন্ধ্যা করিবার জন্য ঠাকুর- 
ঘরে যাইবার সময় তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া! কন্তার মতিগতি পরি- 
বর্তনের মৃল্যন্বরূপ এককালীন সওয়। পাঁচ টাকার হরির লুট তুলমী 
ঠাকুরকে মানত করিয়া গেলেন। নিজের ছারা যাহা! সাধন কর! যায় 
না, মানুষমাত্রেই সেখানে দেবতার সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়া থাকে। 
সিদ্ধেশ্বরী এতথানি বয়সের অশান্ত চেষ্টা দ্বারাও যখন একচোখো 
জিদী মেয়েকে আয়ত্বগত করিতে পারিলেন না, তখন আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস হারাইয়া অসহায়ভাবে দেবতার শরণাপন্ন! হইয়! মাথা খু'ড়িতে 
খু'ড়িতে বলিতে লাগিলেন_-“দেখি তুমি কত বড় জাগ্রত ঠাকুর! ওর 
যাতে সংসারের উপর টান হয়, স্বুবুদ্ধি জন্মায় তাই কর ঠাকুর ! 
তাই কর।» 


৮০৫ 


নদীটি নিতান্ত সন্ধীর্ণ না হইলেও তেমন বেশি চওড়া নয়। বর্ষা 
পাহাড়ে চল নামিয়! যতটা পূর্ণ দেখায়-শীহের প্রারস্তে অধ্ধজেক 
কমিয়! গিয়া দু'ধারের তীরে নুড়ি, শামুক ও বালি বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। তকতকে জলের নীচে , বাতাসের হিল্লোলে জলের 
সজে হুড়িগুলিও কীপিয়া! উঠিতেছে, তীরে মৃছ ঢেউ ত্ত্রীড়াচ্ছলে 
আঘাত করিতে করিতে অন্ুট-বধক্‌-শিশুর মত আধ আধ 


পোস্পুত্র ২৫৬ 


কে কতই সোহাগের কাকলী তুলিতেছে। স্ষেহমরী মার মত জননী 
ধরিত্রী কখনও সন্তাস্তের আদরের আলিঙ্গন॥। কখনও অভিমানের 
ক্রন্দন, কখনও ক্রোধের নিক্ষল তাড়না--অচঞ্চল হাসিমুখে চিরদিন 
'ধরিয়াই গ্রহণ করিতেছেন ।__বিকার নাই, বিরাগ নাই, মাতৃন্নেছের 
মতই তাহা অকুষ্টিত সহিষণুতাপুর্ণ ও ্িধাহীন। মা! জননীর জননী ! 
: তোমার নীরব স্গেহধারায় অভিষিক্ত হইয়া আমরা পলে পলে কত- 
খানি যে গ্রহণ করিতেছি তার কতটুকুই বা ভাবিয়া দেখি মা! মাতৃ- 
স্তন্ঠ যেমন সন্তানের মুখে দুপ্ধদান করিয়াই তৃপ্ত, তূমিও তেমনি শুধু 
দিয়াই আপিয়াছ, ডাকিয়া জানাও নাই, চাঁহিবাঁর প্রতীক্ষা কর 
নাই। 

নদীর নাম বির্বপাক্ষী।--বিরূপাক্ষীর পূর্বতীরে একটি নৃতন বাঁধান 
ঘাটের উপর আস পনস নারিকেল তাঁল প্রভৃতি ঘন-বিন্তম্ত বৃক্ষশ্রেণীর 
মধা দ্রিয়! একটি দৌতাল! বাড়ী দেখা! যাইতেছে। পূর্বে এইখানে 
নীলকুঠি ছিল, তারপর নীল আন্দোলনের ফলে যত না! হোক রংয়ের 
প্রতিযোগিতায় বাঙ্গাল। দেশ হইতে নীলের চাষ উঠিয়া গেলে--সাহ্ৰে 
কুঠি তুলিয়৷ দেন। সেই পর্যন্ত ইহা পরিত্যক্ত । বাগানট! জঙ্গলে 
ও বাড়ীটা ভগনন্তপে পরিণত হইবার যখন অধিক বিলম্ব ছিল না, 
সেই সময়ে বি্ূপাক্ষীর যাত্রিগণ নৌকা হইতে সকৌতুহলে চাহিয়া 
দেখিল, বাড়ীখানা দেখিতে দেখিতে নৃতনভাবে তৈরী এবং জঙ্গল 
কাটিয়। দরিয়া একটি ফল ফুলের বাগান গড়িয়। উঠিল। নদীতে বর্ষা 
ভিন্ন নৌকাও বেশি চলে না, কিন্ত যাঁর! যাতায়াত করে- সবিদ্ষয়ে 
নব নিশ্সিত উগ্যাঁনে ভ্রীড়াপরায়ণ বালকগুপ্ধির দিকে চাহিয়া! দেখে। 
ছেলের নিজের হাঁতে মাটী নিড়ায়, নিজের হাতে গাছে গাছে জল. 
ঢালে, নিজেরাই গাছ কাটে, 'সাঁছ বসাঁয় আবার ফুল তুঙগিয়! মালাও 


১৫৭ পোস্তপুত্র 


গাথে, লাফাইয়!, খেলিয়!, হাসি কথার আত বহাইয়। নির্জন নদদীতটে 
স্বপ্নরাঁজ্য রচনা করিয়া উপকার পরীবালকদিগের মত বিচরণ করিয়া 
ফিরে। নিজ্জীব রোগঞ্ি বালকের! মান পার মুখে তাদের দ্দিকে 
চাহিয়। ভাবে, এরা কি আরব্য উপন্তাসের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে? 
মৃত্তিকা কলসে জল আহরণ বেড়া বাধা হইতে সমকঠে সন্ধা।-বনন!, 
সংস্কৃত শ্রোকাবৃত্তি মুগ্ধ যাত্রিগণকে বিম্মিত নেত্রে প্রাচীনকাঁলের 
পুণ্যাশ্রমবাসী খধিকুমারগণের সৌম্য জন্দর তরুণ মৃত্তি অস্ষিত করিয়া 
তুলিত। 

নিকটে লোকাবাস নাই, কয়েকটা শস্ত ক্ষেত্র পার হইলে গ্রামের 
সীমান| চোখে পড়ে ও জনরব শোনা যায়। সকালে সন্ধ্যায় বিরূপাক্ষের 
নির্জন তট--হাঁসি, কাশি, কলহ বা ইষ্টমন্্ পঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ শব্ধ জালে 
মুখরিত হইতে থাকে । গ্রাম্য শিশুদের বাহু-ভাড়িত ঘুমস্ত তরঙ্গ-শিণ 
ছলছল কলকল শব্দে হাদিয়া কাদিয়া উছলিয়। পড়ে, জুন্বরীর সুন্দর 
প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধরিয়। কৃতজ্ঞত। স্বরূপ শীতলতা দানে পরিতৃপ্ত করে, 
বৃদ্ধার শ্রকাস্তিক ভক্তির জলাঞ্জলি ইষ্ট দেবতার চরণে পৌছাইয় দেয়। 

তারপর নদীতীরের গাছগুলি যখন দীর্ঘচ্ছায়া জলে ফেলিয়া র্লাস্ত 
শ্বান ফেলিতে থাকে এবং আমবাগানের পার্থ বাশঝাড়ের মাঝে মাঝে 
নিমগাঁছের ছায়াবহুল বন শাখাপলবের ধীতল অঙ্ক দিয়া, বটফল বিছানে 
শেফালিক।-ছড়ানে। আকাবাকা পথ ধরিয়। রূপার পৈচে থাসু কলসীর 
গায়ে বাজাইয়। সিক্তবসনা হাস্তাধরা গ্রাম্যবধূগণ পরস্পরের সুখছ:খের 
আলোচনা করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া যায় ও গ্রামের কৃষাণের দল 
কাচা লঙ্ক। ও লবণের সাহায্যে বামীভাতে উদর পূর্ণ করিয়। গ্রফুললচিত্তে 
বাগানের উত্তর দিকে ফিরিয়া মেঠো সুর হাকিয়া ক্ষেতের পথ ধরে 
(সেই সময় হইতেই এই নিজ্জন নদীতীর, যোগাশ্রমের মত নিস্তব্ধ হয়। 

৯৭ 


পোস্থপুত্র ২৫৮ 


নিঃশব্ব প্রকৃতি তার করুণ চক্ষুঘুটির পাঁত। মুদিয়! বিশ্রাম শয়নে যেন 
নিশ্চিন্তচিত। বালিকার মত ঘুমাইয়! থাকেন, রোৌদ্রতণ্ত বাতাস নিবিড় 
বৃক্ষচ্ছায়ায় শ্লিগ্ধ হইয়া ললাটে মৃদু মৃদু হাত বুলাইতে থাকে: দূর শন্ত- 
ক্ষেত্র বা ছায়া-নিবিড় বটবুক্ষতলম্থ বিশ্রাম শয্যা হইতে কচিৎ কোন 
পরিচিত রাগিণীর একটি চরণ আকুল করুণ সুরে ভাসিয়।! আমিতে 
থাকিলেও সে বিশ্রাম সুখের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয়. না। শ্যামল লতা- 
গুঞ্পসের ফাকে ফাকে হ্র্যালোক ঝিলমিল করিয়া সকৌতুকে উকি দিয়! 
রাঙ্গামুখে চাহিয়া সরিয়া যায়। কোণের মধ্যে লুকাইয়৷ পাখার কৃজন 
করিয়। উঠিলে বাতাস ঈষৎ চঞ্চল হইয়া ঘন ঘন নিশ্বীসে তাহার্দিগকে 
সতর্ক করিয়। আবাঁর নিজের সন্নেহ পরিচর্যা গ্রহথণান্তর ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হইতে থাকে । কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়! মা যেমন সতর্ক 
নেছে সজীগ থাকেন, সেও যেন তেমনি শ্নেহভরে জাগিয়৷ মাথার কাছে 
বসিয়া আছে, কোথাও একট সাড়া পাইলে নিশ্বাস টানিয়! উৎকর্ণ 
হইয়! ফিরিয়] চাহে ও নিঃশব্দ তর্জনী তুলিয়া! নিবারণ করে। 

কিন্ত দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধ প্রকৃতির বিশ্রাম-নুখ অব্যাহত রাখিয়৷ ও 
দেই শান্ত তপোবনমধ্যন্থ গৃহ হইতে একটি অস্ুট শব্দলহরী তার 
স্তব্ধতাঁর কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইয়! সুদূর মধুচক্রে মধুমক্ষিকার 
গঞ্জনের মতই একটা মৃছুতানযুক্ত শব্দ বহন করিয়া আনে। শিশুকণ্ের 
অম্পষ্ট আবৃত্তি হইতে বিভিন্ন ভাষার স্ুম্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার 
সেই পুরাকালের শ্বতি জাগাইয়! দেয়--সে শব অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার-__ 
এই বাড়ী একটি স্কুলবাঁড়ী ব! স্কুল' বোডিং। ৰ 

অপরাহ্ের ক্ষীণ ছায়! দূরে সরাইয়। হীনতেজ। কুর্য্যকিরণ দেওয়ালের, 
_ উপর হইতে সরিয়া সরিয়! 'ক্রমে ছাদের আলিসার উপর-_-আরও দুরে 
স্পঅবশেষে নদীতীরের উচ্চদীর্য নারিকেল গাছের মাথার উপর হইতে 


২৫৯ | পোস্পুত্র 
নদীর শীতল স্থির জলের উপর ছায়৷ ফেলিয়৷ ওপারের বিস্তীর্ণ বালুকা- 
তীরে ছড়াইয়। পড়ে, কিছু জল রৌপ্যময় করিয়া তীরের হুড়িপাথর, 
ভাঙ্গ। পাত্র ও বালুকাকণায় সেই রশ্মি হীরকখণ্ডবৎ জলিতে থাকে, 
নদীজলের একভাগে ভাসমান সাদা! মেঘে হূর্য্যালোকের লাল ছায়! 
প্রতিবিদ্বিত হইয়া উঠে, কোথাও নীল আকাশের ,সৌম্যত৷ স্থির' হইয়! 
নীল জলে মিশিয়া যায়, শীত-সায়াহ্ছের অন্ধকার এপারের গাছপালাকে 
কাছে টানিয়। আাচলে ঢাকিয়া ঘুম পাঁড়াইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিতে 
থাকে। 

সেদিন স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে সকলের ছোটরা মিলিয়! তাদের 
পণ্ডিত মশাইকে বুড়ি করিয়া লুকোচুরি থেলিতেছিল, কয়েকজন বালক 
একদলে এবং যুবক-ছাত্র ও মাষ্টার কয়জন ফুটবল খেলিবার জন্ত সমবেত : 
হইয়াছিল, একদিকে কয়েকটি বালক কপিচারায় জল দান ও ঘাঁস 
নিড়াইয়া দিতে দিতে বৃক্ষতত্ব ও কৃবিবিজ্ঞান সম্বন্ধে একজন মাষ্টারের 
সঙ্গে আলোঁচন! করিতেছিল, দকলেই কোন না৷ কোন কার্যে নিযুক্ত, 
উৎসাহে প্রফুল্ল এবং কর্তব্যের নিয়ম-শৃঙ্খলাপূর্ণ শাসনে সংঘত। কেবল 
কুগ্ন-নুধীর একটি কাঠের বেঞ্চে বসিয়! বিষগ্রমুখে সব দেখিতেছিল, সে 
বহুদিন ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। জরগায়েই আগিয়াছে, ভাল চিকিৎপায় প্রীহা 
যকৃতের বৃহৎ আয়তন ঈষৎ হৃম্ব হইলেও এখনও শরীর সারে নাই। 
উদ্দীপনা পূর্ণ মুখগুলি তার নিরুদ্যম হৃদয়কে ভবিষ্বতের সঞ্চর দান 
করিলেও বর্তমানকে সমধিক নিরানন্দ করিয়াছে। চারিপাশের 
কর্ধপ্রবাহের মধ্যে সে এক৷ কর্মহীন । 

গাছে জল দেওয়া হইয়া গেল। ওদিকে গ্রাউণ্ডে একটা “গোল, 
হইয়। হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, সেটাও থামিয়াছে। ননী “চোর? হইয়া 
রাগিয়াছিল, বুড়ি তাদের সে কোন্দলেরও সামগ্রস্ত করিয়া দিয়াছেন; 


পোস্কাপুত্র ২৬৩ 


ঠিক হইয়া গিয়াছে, ননী কাপুরুষের মত পলাইয়া আত্মরক্ষা না করিয়া 
সন্মুখ বিচারে আত্মসমর্পণ পূর্বক আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষ। করিবে। 

দুই একটি ত্রীড়াশ্রান্ত বালক নূতন দলের উপর ভার দিয়া 
্্রড়ান্থল ত্যাগ করিয়া একটু দূরে একখানা বেঞ্চের উপর আসিয়া 
বসিল, নলিন অন্য একজনকে প্রশ্ন করিল--“গুরুদেবকে যে দেখচি না?” 
নলিন “গুরুদেব+ বলার লোভটুকু দমন করিতে পারে ন1, তাঁর গুরুদেবের 
অপছন্দ সব্বেও এই শব্দটার প্রচলন করিয়! তুলিয়াছে। 

সত্তীশ বলিল--“আজ স্বামীজী এসেচেন যে।” 

এমন সময় চশম! পরা একজন তরুণ মাষ্টার ও তীহারই প্রায় সমবয়্ক 
একটি ছাত্র আসিয়! উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিল--“বল তো নলিন ! 
কুরপ্যাটকিনের চেয়ে আডমিরাল টোগেো। বড়টা কিসে? ওরা আজ 
হেরে গেছে বলে কি বীরের অসম্মান করতে ভ'বে? এ, আপনার 
নেহাঁৎ পক্ষপাতিত্ব স্যার !” 

মাষ্টার আর একটু গল! চড়াইয়া কহিলেন--0)1 795 51200 1 
শুধু তর্ক করলেই হ'বে না, প্রমাণ করা চাই-_কুরপ্যাটকিন্‌ কিসে 
আডমিরাল টোগোর চাইতে বড় ?” 

বাড়ীথানার দরজার একপাঁশে সাদ পাথরের গায় ঘন কালো অক্ষরে 
লেখা--আশ্রম'ঃ আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের শেষ প্রান্তে পেয়ারা 
জামরুল ও লিচু গাঁছের মধ্যে একটি স্ুপরিচ্ছন্ন পর্ণ কুটার; সেই কুটারে 
ছেলেদের কথিত "স্বামীজী” আমিলে বাস করেন। তকতকে মাটির 
দাওয়ায় মুগচর্ম্নে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর নিকট কম্বলের আসনে শিল্ বসিয়া। 
বাঁশের খুটি জড়াইয়। মালত্রী ও ঝুমকাফুল গোলপাতার চালে উঠিয়া! 
ষবটাই প্রায় ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছে। মাটির. দেওয়াল লতাঁজালে জড়িত 
হওয়ায় ছবির মত দেখাইতেছে« 


২৬১ র পোষ়পুর 


শীতের স্ল্লায়ু হূরধ্যকিরণ শাখা-নিবিড় বৃক্ষান্ত্রাল দিয়! সাদরে 
গুরুশিষ্তের অঙ্গ বেষ্টন করিয়াছে। গাছে গাছে বুলবুল, পাপিয়া, চড়াই, 
টিয়া পাথীরা আনন্দ কলরব করিতেছে, একটি চক্রবাক মিথুন নদীতীরে' 
বোধ করি সারা রজনীর আসন্ন বিচ্ছেদাঁশঙ্কায় মৌন বিষাদে দুখোমুখি 
বসিয়। আছে । মাছরাঙ্গ। ও বকগুল! শিকারের চেষ্টার জলের মধ্যে 
প1 ডুবাইয়! উৎন্ক নেত্রে চাঁিতেছে--সংসার কর্মক্ষেত্রের গ্রত্যেক 
দ্র বৃচৎ প্রাণী প্রতিনিয়ত কর্মকেন্দ্রের চারি দিকে থুরিতেছে-কোথাও 
কেহ কর্মহীন নয়। ৃ | 

শিষ্য কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া সেই সমস্ত দেখিল, তা/র পর ফিরিয়া! 
চাঁহিল, কঠিল--“তবে কি কর্মযোগই প্রধান ও গৃতস্থাঅমই অেষ্ঠ আশ্রম 
বলছেন ?” 

গুরু কহিলেন--“ধারণা তাই ।” 

“মার্জনা করবেন--তা”ই যথন ধারণা, তবে কেন এ পথে এলেন ?” 

সন্যাসী একটু হাসিয়। বলিলেন--“কর্মের প্রেরণায়! সওয়াল করো 
না। কর্মঁসৎ হুক্মগতিই সে কখন্‌ কাঁকে কোন্‌ পথে টেনে নিয়ে যায় তা 
সে নিজেও জানে না । তবে মহাঁজনদের নির্দেশই আমর! মানতে পারি” 

“সে উপদেশ তো-শতৌ মিত্রে পুজে বন্ধ, মা করু যত্বং বিগ্রহ 
সন্ধৌ”__তা” তো আপনি বলচেন ন! !” 

“নীরদ ! তুমি যে ভুল পথ ধরেছ! তোমার যাবার দরকার সীমলে 
পাহাড়, তুমি পঞ্জাব মেলে ন! চড়ে চড়লে মাদ্রাজ মেলে। মে তোমার 
গন্তব্য স্থানে পৌছে দিতে পারে না তা" নয়, কিন্তু বিস্তর ঘুরিয়ে ও 
সময়ক্ষেপ করিয়ে তবে। ভেবে দেখ নি--অগত্যা বতটা এগিয়েছ, 
সেইথান থেকে ফিরে পঞ্জাব মেল ধরাই ভাল না ?_-তোমাদের মহাজন 
তো ভগবান্‌ শঙ্কর নন? রামচন্ত্রই হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ ।” 


পোস্বপুত্র ২৬২ 


শিল্প ঈষৎ চমকিয়! উঠিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকি! কঠ্ঠোখিত দীর্ঘ- 
শ্বাস অল্পে অল্পে মোচন পূর্বক আত্মগত ভাবে বলিল-_“রামচনতর, 
'পিতৃবৎসল--পত্বী প্রেমিক--গুরুদেব! যে পথে মুক্তিমার্গে পৌছুতেই 
শত বাধা, সেই পথকেই বলচেন সোঁজা পথ ?” 

গুরু হাসিয়া বলিলেন--“বিশ্বীমিত্র ভরত ও রামচন্দ্র ছু'জনকেই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-একটা পথ বিপদসগ্চুল-_কিন্তু 'সেই পথেই শীন্ত 
পৌছান যায়, আর একট! নিরাপদ পথ আঁছে সেটায় অত্যন্ত বিলম্ব 
হবে। ভরত কি বলেছিলেন জান?” একটু থাঁমিয়া আবার বলিলেন 
_পনীরদকুমার! মনে কর তুমি আমি সকলেই আমরা সংসারত্যাগী 
হয়ে এই বিরনপাক্ষের দুই তীরে যোগাসনে বসে রইলাম, আমাদের 
আহার যোগাবে কে? তখন যদি ধান্মিক গৃহস্থ আমাদের থেতে না 
দেন--সাধন, ভঙ্গন, যোগ, উপাসনা নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়ে খাবার 
খুঁজতে ছুটতে হবে না? যে নিঞ্জেনিষ্ীম থেকে অন্যের ধর্মের সহায় 
হয়, সে বড়, না যে অন্যের উপর ভার চাপিয়ে নিজের ভাঁবন! নিয়ে থাকে 
সে বড়?” 

শিশ্য ভাবিতে লাগিল, কথ কহিল ন|। 

গুরু কহিলেন_-”নিজেরই উদাহরণ দিই--পূর্ববে আমি দশজনকে 
অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে অন্ত পাঁচজন আত্বীয়-স্বজনেরও জীবনোপায় 
করতাম, কিন্তু এখন? নিজের আহার বন্ধ হয় নি, অন্তে সেটা যোগাচ্ছে, 
কিন্তু অন্যের জন্ত কর্বাঁর যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেইটুকুই ত্যাগ করেছি। 
-ধাশ্মিক গৃহীই বথার্থ ত্যাগী। সে যা করে, অপরের জন্ত করে। 
অন্ততঃ পিতা মাতা পত্থী পুত্র আত্মীয় পর-_কাঁ”রও না কারও জন্য 
করে--কিন্ত সন্ধ্যাসী যাই করে সে কেবল নিজের জন্য !--গৃহীর ধর্মই 
কি বড় নয়?” 


২৬৩ পোল্নপুত্ত 
নীরদ কুষ্টিত ভাবে কহিল--“কিন্ত লে রকম কর্মযৌগী গৃহস্থ এখন 
'আার কি আছে?” 

গুরু বাধা দিলেন--“অনেক--কিস্ত সংখ্যা হাঁস হচ্চে বলে কি 
আদর্শকে ছোট করতে হবে? সন্যাসী দ্বারা জাতি গঠিত হয় ন1। 
বে দেশ ধ্বংসের মুখে পড়েছে সে দেশে এখন কর্মযোগই প্রধান--বর্শ 
ভিন্ন রক্ষা পাবার দ্বিতীয় পদ্থা নেই--শুদ্ধ চিত্তে পবিত্র কর্মযোগের 
অনুষ্ঠানের দ্বারা ভবিস্বদ্বংশ স্থাপনের জন্য একনি হয়ে “বীজরক্ষায়। 
বত্ববান হতে হবে। এই এ যুগের তপ।-_-আঁর যদি ষথাঁধথভাবে এই 
মহা সাধন! করা হয় তবে এতেই সেই পরম পদও প্রাপ্তি ঘটে। 
ভগবান, নিজেই বলেছেন, কর্মমযোগ ব্যতীত সন্ন্যাস পাওয়া! অসম্ভব ।* 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বহুক্ষণ নীরব রহিল। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর . 
হইয়া অবশেষে দিনাস্তের শেষ আলে! শীত শুরুপক্ষের জ্যোতশ্নাড়িত 
নান কুহেলিকাঁয় মিলাইয়া গেল। বারান্দার সম্মুখে শুক ও তৃতীয়ার 
চাদ কুয়াশার ভাল ভেদ করিয়! অন্ধকার বনানীর ওপাঁর হইতে তাসিয়া 
উঠিল, শীতের হাওয়া! বির ঝির করিয়া! স্তব্ধ স্থির গাছের পাতা কীাপাঁইতে 
লাগিল, পল্লীবধূগণের ওষপৃত মঙ্গল শঙ্খ থামিয়া গেল। আগ্রহ ব্যাকুল 
কণ্ঠে নীরদ জিজ্ঞাসা করিল--ণ্যদি আমি আমার কর্কব্পাঁলন করতে 
গিয়ে অন্ধের ক্ষতি করে ফেলি ?” 

“রামচন্্র বনবাঁসে যাবার সময় পরিজনের শোকদর্শনে কর্তব্য রষ্ 
হন নি। নিজের হৃৎপিণ্ড ছিশ্ড়ে সাঁধবী সহধন্মিণীর পরিবর্্জনে রাজ কর্তব্য 
পাঁলন করেছিলেন নীরদকুমাঁর ! যাঁ”র দেশে কর্তব্যের এমন উজ্জল 
চিত্র বর্তমান, সে কোন্‌ ছুঃথে সন্দেহ পোঁধণ করে কষ্ট পায়? তোমাদের 
আধুনিক শিক্ষা তোমাদের যে রকম “ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন, প্রাচীন 
ভারত তা” বর্জন করতে শিখিয়েছিলেন। প্রাচ্য প্রতীচ্যের গ্রভেদই এই ! 


পোস্পুত্র ২৬৪ 


কর্তব্য ত্যাগ করে যত বড় ত্যাগের দ্রষ্টান্ত দেখাও, সে ত্যাগ “ত্যাগ” বলে 
অভিহিত হ'তে পাঁরে না, সে মোহ । তুমি সত্য অন্ধ্যাস “গ্রহণ করতে, 
চাও ?% 

লজ্জাবিজড়িত স্বরে উত্তর হইল--“সাঁধ ছিল ।” 

“সন্ন্যাস শব্দের অর্থ জানে! নীরদ ?-_সম্যক্রূপে স্তাস অর্থাৎ ত্যাগ 
করার নাম সন্্যাস--সন্্যাস গ্রহণ কালে কি গ্রতিজ্ঞা'করতে হয় জান? 
সন্গযাস ব্রত যে কায়মনোবাক্যে পালন করতে না পারে তারস্থান 
কোথায় নীরদ ? ? 

নীরদকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল, অস্থির কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিল--“আপনার সন্ধ্যা বন্দনার সময় চলে যাচ্ছে, বিদ্বায় নিই |” 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল1 মাথায় দ্রিল এবং গুরুর আশীর্বাদ শেষ হইবার 
পূর্বেই দ্রতপদে চলিয়া! গেল । 

সঙ্ন্যাী ঈষৎ বিশ্ময়ে বারেক চাঠিয়াই গৃহ প্রবিষ্ট হইলেন । 

নীরদকুমীর অনেকক্ষণ দক্ষিণের খোলা বারান্দায় পদচারণ করিয়া 
বেড়াইল, অনেকদিন পরে আজ আবার তার স্থৃতি-সাগরের তলদেশ 
পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবন-নাঁটিকা 
অঙ্কের পর অস্ক অভিনীত হইতে হইতে আজ এমন একটি সমস্যাপূর্ণ 
স্থানে পৌছিয়াছে যে এখানে আটকাইয়া থাকা বা পাশ কাটানে। 
সম্ভব নয়। মহাঁসযুদ্রে ষে ভেল! ইচ্ছান্রোতে ভীপিয়া যাইতেছিল, 
আজ হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়াছে। সে তো সারাঁজীবনই ভাঁসিতে সম্মত 
ছিল, কিন্তু যে কঠিন শাসন হস্ত--তার বাছ ধরিয়া! আকর্ষণ করিতেছে, 
যে অনৃশ্ঠ শক্তি অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁকে তীত্রবেগে বিপরীত মুখে 
ফিরাইতে চাহিতেছে, সেই কান হস্ত তার অলজ্ঘ্য অঙ্ুলী সন্কেতে যে পথ 
নির্দেশ করিতেছে, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে, এমন কি নিজের বিবেকের 


৬৪ পোস্তপুত্র 


বিরুদ্ধেও এতদিন প্রাণপণ. বলে যুবিয়া আসিতেছিল, পরাজিত হইয়াও 
পরাজয় স্বীকার করে নাই। ক্ষত-বিক্ষত শোঁণিতাক্ত হৃদয়--চোঁমকুণ্ডের 
অনল শিখায় আহুতি দিয়! সে ভাবিয়াছিল, তার সারাজীবনের বুঝি পূজা 
শেষ হইয়াছে। মানুষ যাঁহ! ত্যাগ করিল, দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন» 
এইথানেই সমাপ্তি !--কিস্ত হায়, আবাঁর।এ কি সমস্যা আজ তার জীবনে 
জাগিয়া উঠিল? দেবতাঁও কি সে দান পায়ে স্থান দিতে কুগ্টিত 
দেবতাকে পাইতে হইলে পাইতে হইবে কাঁহাকে? 

নীরদের সর্ব শরীর পুনঃপুনঃ কাট! দ্িল--কাঁহাকে? যার কাছে 
মুখ দেখাইবার এতটুকু উপায় সে হাতে রাঁথে নাই-্যাঁর প্রতি ব্যবার 
মনে করিলে জগতের সমুদয় অন্ধকাঁর দিয়াও তাঁর লঙ্জিত মুখ ঢাকা পড়ে 
না, কেমন করিয়া সে এই অপরাধের কালিমাখ! মুখে তার সেই 
অবিচলিত অন্তরতেদী দৃষ্টির সম্মুখে গিয়া দাড়াইবে ?-_সে কি তাকে ক্ষমা 
করিবে? সেকি তার কাছে ক্ষম! পাইয়াছিল? 

না_না--দ্বিধ! নয়__লজ্জ! নয়--বল চাই--সবটাঁর বিনিময়ে অন্তরে 
বল চাই__এ হাদয় দৌর্বল্য ত্যাগ করিতেই হইবে, কৃতকা্যেয় দণ্ড মাথা 
পাঁতিয়া লইতেই হইবে, যে মুঢ় অহঙ্গার এতদিন ধরিয়া এই নরক-যস্ত্রণ। 
সহা করাইল, সেই গর্বকে ভূলুষ্ঠিত না দেখিলে বুঝি তার জীবন দেবতা 
প্রসন্ন হইবেন না ?--তবে তাই হোক, তাই হোক! 

নীরদ একটা থামের গায় মাথা রাশিয়া নীরবে অনির্দেশ্য অন্ধকারে 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু বর্দি সে-না--এথন আর প্রায়শ্চিত্ত কর! ঘাঁয় 
না1।--চিরজীবন অনুতাপ করা! ভিন্ন ফিরিবাঁর পথ নাই ! 

একখানা পাল মেঘ ভাসিয়া টাদকে ঢাকিয়া ফেলিল, ঝোপের 
ভিতর শৃগাল ডাকিতে লাগিল, আকাশে একটিও নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল 
না । বদ্ধিতান্ধকারে গাছের গায় জোনাকীর পুঞ্জ ঝিকিমিকি জলিতেছিল, 


পোত্পুত্র ২৬৬ 


শ্বাস যেন আটকাইয়া আপিল, জোর করিয়া নিশ্বাস টানিয়। নীরদ 
অপ্ুটধ্বনি করিয়া উঠিল-_“ম! !*_সহস! বক্ষের ভার শতমণ পাঁধাণের 
মত চাঁপিয়! ধরিল।--হাঁয়, যদি ম! তার থাকিতেন! মা বলিতেই এক 
সঙ্গে অনেক দ্রিনের অনেক কথাই মনে জাগিল, হায় মা! কিন্সেহময়ী 
মাই তার গিয়াছেন--সেই মার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সবই চলিয়া গেল। ক্রমে 
ভার ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া আসিল, আবার সে মৃদুন্বরে উচ্চারণ করিল 
মা! মা! মা!” 

কে? স্পর্শ করিল? সে স্পর্শ কি স্নেহপূর্ণ, কি অপরিসীম সান্বনা- 
মাথান!-_নীরদ ফিরিল না, অভিভূতভাঁবে কেবলমাত্র তাঁর বাহু মধ্যে 
আপনাকে ছাড়িয়! দিয়! মুদ্রিতনেত্রে গভীর নিশ্বাস সহকারে ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিল--“মাগো 1” 

সন্ন্যাসী মাটিতে বপিয়া৷ সন্গেছে ছোটি ছেলের মত তার মাথাটা 
নিজের কাধের উপর রাখিয় প্রশ্ন করিলেন--“তোমার মা! আঁছেন ?” 

নীরদের ছুই চোথ দিয়া ঝর ঝর করিয়া তখন জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল, সে মাথা নাড়িয়! উত্তর দিল-_“ন11”-_তা'র পর সন্গযাসীর 
(কোলে মুখ লুকাইয়া এতদ্দিনকাঁর অবরুদ্ধ বেদনার তীব্র জালা সংসার- 
ত্যাগীর গৈরিক বস্ত্রে নিঃশব্দ ধারায় ঢালিয়! দিল। বক্ষের ভার কমিয়! 
আসিতেছে বুঝিয়া সন্ন্যাসী বাঁধা দিলেন না, গম্ভীর মুখে বসিয়া শুধু 
মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হইল, যে মাকে 
সে এইমাত্র দারণ জালায় অস্থির হইয়। ডাঁকিয়াছিল, বুঝি তাহার আকুল 
আহ্বান অগ্রাহা করিতে না পারিয়া কোন্‌ অনৃহ্বলোক হইতে তার এই 
হতভাগ্য বঞ্চিত সন্তানকে সান্তনা দিবার জন্য মাতৃহৃদয়ের সমন্ত ন্েহধার! 
মিংড়াইয়। এই স্পর্শের মধ্যে ঢালিয়। দিয়াছেন ! প্রত্যেক অঙ্গুলীটি 
প্রতি শিরার ভিতর দিয়! অপূর্ব, তাড়িত সঞ্চালিত করিতেছিল। এ 


২৬৭ পোস্পুজর 


স্পর্শ সে কত দিন অন্গতব করে নাই। শুধু এইটুকুর অন্তই যেতার 
লমন্ত গ্রাণ মন দারুণ তৃষ্ণায় শুকাইয়। উঠিয়াছে, হদয় মরিয়। গিয়াছে-_ 
দমন্ত জীবনের বিনিময়ে সে যে পাগল হইয়া! এইটুকুই চাহিয়া'ছে-_তাহা 
আজ সুম্পট্টরূপেই বুঝিল। সার! জীবনটা এই পাওনাটুকুর অভাবেই 
তাঁর এমন ব্যর্থ হইয়! গেল! এইটুকু দাবীই বুঝি তার চিত্বে চিরদিন 
দুর্জয় অভিমানরূপে জাগিয়া আছে। মাঁতৃকরতলের স্নেহ-তাড়নায় 
তার৷ প্রস্থণ্ড হইবার অবসর তে পায় নাই । কল্যাঁণময় উদার হদয়ের 
স্পর্শে, উদার দৃষ্টি না পাইয়া-_সে সন্কুচিত সন্দেহ্নে কেবল নিক্তির কাটার 
দিকেই লক্ষ্য রাখিয়। ওজনের ফাকি ধরিয়াছে। অন্ধ সে-গ্রচণ্ড 
আঁকাজ্কা হৃদয়ের কাণায় কাণায় ভরা, অথচ সে জানে না যে সেকিসের 
অভাবে এমন ধূলি-মলিন, কণ্টক-ক্ষত, ক্লান্তচরণ, ঘৃণিত-মন্তক, জীবনধুদ্ধে 
পরাভূত! আজ বুঝিল, তার হৃদয় কেন ত্যাগের আনন্দ, ক্মমার শাস্তি 
উপভোগ করিতে পারে নাই। পৌরুষ, উশ্বধ্য যশ সব যেন তার 
কাছে ছায়াবাঁজির মত অস্পষ্ট, ত্বপ্পের মত অসাঁড়। ্‌ 

এত বড় আত্মপ্রতারণ! দ্বার! পবিত্র মন্ন্যাসধশ্মকে সে কলঙ্কিত করিতে 
চাহিয়াছিল? অন্তর্ধ্যামী গুরুদেব তার নিজেরও অজ্ঞাত গোপন মনের 
গুষানিহিত বার্তা জানিয়! তাই বুঝি তাঁকে বাধা দিলেন? হায়, 
সঙ্করভান্ত ! উপনিষদ! এতদিন তোমরা কি শিক্ষাই দিলে? তৃষ্াায় 
বার বুক ফাটিয়া! উঠিতেছে, সে প্রতিজ্ঞা লইয়! বলিবে-__জল চাহি না|? 

পরমানন্দ স্বামী মাথায় ঘন ঘন হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_. 
“আজ তোমার আহার হয় নি, শীৰ্তে কষ্ট পাচ্ছো /--এসো, তোমার ঘরে 
যাই ।” 

নীরদ কলের পুতুলের মত উঠিয়া! বঙ্সিল, তথন সে প্রান্ক শান্ত হইয়া- 
ছিল, তথাপি চোখ দিয়া তখনও জল ঝরিতেছে। বোধ করি জানিতে 


পোহপুর ২৬৮ 


ধারে নাই, অন্ধকারে দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। 
তাহাকে উঠিবাঁর চেষ্টা-বিরহিত দেখিয়া সন্যাসীও আর কিছু বলিলেন 
না, নিঃশব্দে তাঁর শিথিল একথান! হাত নিজের হাতে তুলিয়া! একটু 
নিকটে দরিয়া আঁপসিলেন। ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়! 
একবারের জন্ত নিম্তবতাঁকে আঘাত করিয়াই থামিয়। গেল, আকাশে 
তরল কু্চেলীর আবরণ সরাইয়া চাঁদ একবারটি পূর্ণ কৌতুগলে চাহি! 
দেখিলেন, নীরদ এতক্ষণে কথা কহিল-_-“গুরুদেব !” 
. সকরুণস্সেছে মাথায় হাত রাঁখিয়। সন্ন্যাসী কহিলেন--“বল--” 

"দূরে থেকে কি প্রায়শ্চিত্ত কর! যায় না? কাছেযা'বার উপায় 
তে! নেই, 

“তাতে কি প্রায়শ্চিত্ত হ'বে নীরদ ?--তা'ই কি কন্তব্য ?” 

আবার সেই কর্তব্য !--মধীর হইয়। নীরদকুমার বলিয়া! উঠিল-__ 
"তবে কি হবে? অনেক যে দেরি হয়ে গেছে। এখন এ ভূল 
কেমন করে শোধরাপ, সে যে কিছুতেই ভেবে পাঁচ্চি নে?” 

একটু হাপিয়! সাধু কহিলেন-_-“কাঁল নিরবধি! ভুল যেমন করে 
হোক শুধরে নাও ।” 

নীরদ এবার দুই হাতে মুখ ঢাঁকিল, তাঁর ঘে হাত সন্নাসীর হাতে 
ছিল, সে টানিয়া! লইয়াছিল। ্ 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_“নীরদ ! মানুষকে তার পূর্ব কষ্ট পদে পদে 
প্রলুন্ধ করে থাকে, তাই বলেকি তারই হাতের ক্রীড়নক হতে হবে? 
বিলম্বে অন্তায়ের মাত্রা বন্ধিত ভয় মাত্র!” উত্তর প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ 
নীরব রহিলেন, সাঁড়া না পাইয়া পুনশ্চ কহিলেন__“পথ খুঁজে ছিলে 
সত্যের সরল পথ সামনে--পান্ছস হয়_দ্বিধাহীন হয়ে চলে যাও, ন! 
পার--১ | 


২৬৯ পোস্বাপুতর 
মুখ হইতে হাত সরাইয়। অবরুদ্ধ স্বরে নীরদ কহিল--“্যদি কেউ 
আঁমার কার্য্যফলে অস্থৃবী হয় ?” 

“কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেধু কদাচন””-এই মহাবাকা ভূলে 
গেলে? কর্তব্য কর্মে এত কুগ্ঠী কেন? মনে বলকই? কি শিখলে 
এতদিন? উপনিষদ তোমায় ডেকে বলেন নি কি--€উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবোদতঃ? ?” 

চাঁদের আলোয় যে মুখ মরণাঁহত রোগীর মত ম্লান দেখাইতেছিল, 
মুহর্তে তাহ! নবীন স্বাস্থ্যের উজ্জবলতায় দীপ্ত হইয়া! উঠিল। মাটীতে মাঁথা 
রাখিয়া দে তাকে প্রণাম করিল, তা"র পর উঠিয়া দৃঢ়্বরে কথিল-_- 
“তাই হোক, আপনার আদেশই শিরোধাধ্য করলেম। যা" হবার 


হোক |” 
সন্গ্যাসী শরদ্ধানত মন্তকে হাত রাখিয়া প্রসন্নক্ঠে কহিলেন চর 


তোমার কল্যাণ করুন ।” 


৩৯, 


দাঁরারাত্বি জাগিয়া ভোরের অময় ঘুমাইবার চেষ্টায় কৃত্ৃকার্ধয 
হইতে না পারায় বিরক্ত চিত্তে নীরদকুমার বিছান| ছাড়িয়া জানালার 
নিকট আপিয়! গাড়াইয়াছে, এমন সময় বাহিরের দরজায় ঘ! পড়িল। 
কোন ছাত্র কোন প্রয়োজনে ডাঁকিতে আসিয়াছে, মনে করিয়াছিল, 
কিন্ত গ্রবেশ করিল যোগেন্্র। যোগেন্ত্র এখন আরও একটু মোট! 
হইয়াছে, মাথার চুলও ছুই চারি গাছা সাদা হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
বেশভৃষার পারিপাট্য সে রকম নাই ? কিন্ত দুখের সেই সরল প্রাণখোলা 


পোষ্যপুত্র ২৭০ 


হাসিটুকুর অভাব ছিল না। এখন কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিতেই হাসির পরিবর্তে মুখে বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
সেইখানে থমকিয়া দীড়াইয়। সাশ্চর্যযে জিজ্ঞাসা করিল--“একি! 
কি হয়েছে ?” 

_ নীরদ বিস্ময়ের কারণ বুঝিয়া তাড়াতাড়ি মুখের ভাব বদলাইবার 
চেষ্টায় হাসিয়া কহিল--“কি 1--ভূত দেখলে নাকি?” তাঁর হাসিটা 
যে আত্মগোপন প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিল সেটুকু সে কিন্ধ নিজেই 
বুঝিয়া ছিল। 

“ভূত আমি দেখেচি, কি কাল রাত্রে তুমি এ জানালায় দাড়িয়ে 
দেখেছিল, তা” ঠিক বুঝতে পারচি নে” । মোদ্দা তোমার কিছু একট! 
হয়েছে! অস্থখ?, 

সত্য সত্যই খুব একট! কঠিন পীড়া--যাহা মানুষকে অতি অল্লক্ষণে 
বহু বর্ষের পরিবর্তনে পরিবন্তিত করিয়া দেয়_নাঁরদের মুখে সেই রকম 
একট! ছৃশ্চিকিৎস্ ব্যাধির আক্রমণ চিহ্ন স্থপরিস্ফুট হইয়। রহিয়াছে। 
যোগেন্ত্র মুখের দ্দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে একটু বিচলিতভাবে 
সরিয়। আসিল, আবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিল---“হ্যা, মাথ! 
ধরেছে !” বলিয়া খাটের ডাণগ্ডার উপর মন্তক রক্ষা করিল। মাথা 
ধরিবার অপরাধ ছিল না! 

“সেই জন্যে বুঝি কাল খেলে না? ঠাকুর বল্লে তুমি সন্গ্যাসীঠাকুরের 
কাছে আছ, অগত্যাই আর ওদ্রিকে-_ বুঝেছে তে।? আহা, আমি তো 
জানি নে' তোমার অস্থথ করেচে--একি ! বিছানায় শোও নি? 
উীজন্তেই তো বলি দাঁদা! সাধু সন্্যাসীতে কি আর তোর আমার 
ধাত বোঝে! সারারাত্রি হঠযোগ হচ্ছিল বুঝি? মৎস্যাসন 
ইত্যাদি ?” ূ 


২৭১ পোস্পুত্র 


যোগেন্ত্রের আক্ষেপোক্তি শুনিয়৷ নীরদ হাসিল, বলিল--“রজ্জুতে, 
সর্প ভ্রম করে শিউরে উঠলে যে | 

যোগেন্দর গম্ভীর হইয়। কহিল--“বীচালে। সর্পে তো রজ্জু ভ্রম করি 
নি?” 

নীরদ আবার ভাপিয়া ফেলিল-”“ও একই কথা! মোদা! ভ্রম তো 
বটে।” 

“আচ্ছা, না হয় আমারই ভ্রম, কিন্তু তোমার এসব কি ধ্ুবযোগ ? 
মাছুরার অমন হাদিখুসী-আঁমোদ আহ্লাদ--খাস! বাড়ী, তোফা চা» 
কফি, পাঠার কোপ্ত। কালিয়া--কোথাও কোন ফাকটি ছিল না--দেশের 
কাজ, নিজের সুখ একত্রে চলছিল, হুড় হুড় করে টাকা! আসছিল, 
আলাদীনের দীপের থেকে, হঠীঁৎ উদ্টোমুখো। এক দৈতা এসে ঘাড়ে 
চাপল রাঁতারাঁতি সব ফককা !” 

ধোগেন্্র'আসন গ্রহণ করিয়। সছুঃখে শ্বা মোঁচন করিল । 

নীরদ পরিহ্বাম করিয়া বলিল--“সে কষ্ট যে ভুলতে পারচ ন1? 
শুনেছিলুম সময়ে সয়ে যায়ঃ তোমার দেখচি বিপরীত । দিনে দিনে 
বিয়োগ বেদন। বুদ্ধিই পাচ্ছে!” 

"ভুলতে দিলে কৈ! সেও তো তোমারই কীন্তি! মাছ--এমন 
তোঁফ! টাঁটুকা মাছ চোখের উপর দিয়ে জেলে ব্যাটার! ধরে নিয়ে যা'বে, 
রোজ ছু'বেল! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দেখবো উপায় নেই !--যত জিতে 
তত চোখে জল ঝরে, কাছে কেউ থাকলে বলি, চোখে পোকা পড়েছে! 
নিজে তো আলোচাল ধরেছ, যেন ম! কি বাপ--” 

নীরদ সকৌতুক হান্তে যোগেন্দ্রের ছুঃংঘ কাহিনী শুনিতেছিল, 
শেষ কথায় চমকিয়া বাঁধা দিল--“যোগেন! আঃ! যা খুনী তাঃই 
বলো! না!” 


পোষ্কপুজর . ২৭২ 


যোঁগেন্র আশ্চর্য্য হইল, বন্ধুর উত্তেজিত মুখের পানে তাঁকাইয়। 
ঈষৎ অগ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া! বলিল-_”একি, তুমি যে অবাক্‌ করে 
দিলে ! তামীসা করে কিন! কি বলেছি, তাতে চটবার কি পেলে? 
এতেই বলে, “উচিত কথায় দেবতা তুষ্ট, উচিত বল্লে মানুষ রুষ্ট ।” সত্যি 
সত্যি তো আর তোমার ম্বর্গগত বাপ দ্বিতীয়বার তোমায় কাছ! পরাবার 
ক্ত্যে ফিরে আসচেন ন11-_উঃ ভক্তি কত! বৎসরান্তে এক গণুষ জলও 
তো! কই দিতে দেখিনে ।” 
. নীরদ যোগেন্দ্রের পিঠে অধীর চপেটাঘাত করিয়া ঈষৎ ঠেল! দিয়া 
'অসহিষ্ণভাবে বলিয়া উঠিল--“ও সব কথা ছেড়ে দাও যোগেন ! তুমি 
নতি যদ্দি ক্রান্ত হয়ে থাক, তাহলে মে কথা স্পষ্ট করে বলে অবসর 
নাও ন1?” 

যোগেন্্র সাভিমানে কহিল--“বলে নাও! ভগবান মুখ দিয়েছেন 
বলবার জন্তে, বলেো'। জানে! কিনা, হতভাগাঁটাকে বড়সিতে বি'ধে 
(রেখেছ, ঘাই মারবাঁর উপায় নেই, তা”ই মাঝে মাঝে খেলিয়ে দেখে 
নেওয়া হয় না? তা"ই বদি পারবো, নীরদ ! তা হলে মাদুরার চাকরী 
খুইয়ে তোমার সঙ্গে বনবামী হই? তবু তুমি বল তোমায় ছেড়ে যেতে 
চাই ?” 

নীরদ লজ্জা বোঁধ করিল। ঘোগেন্ত্র যাহা বলিতেছে, সে 
কথা সম্পূর্ণ সত্য । যোগেন্দরের স্বার্থত্যাগ ও বন্ধুপ্রেম যথার্থ অনুকরণীয় 
নীরদ জানিত, যে কয়জন যুবক তাঁর নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়া নিজেদের উচ্চাকাজ্ষ। বিসর্জন দিয়াছে যোগেন্ত্র তাদের 
মধোর নয়। অন্ত সকলে দেশকে ভাঁলবাসিয়াঃ কর্তব্যকে ভালবাপসিয়! 
অথবা যশোলিগ্পা লইয়া যে কার্যের জন্য তাহার সহিত যোগ 
দিয়াছে, যোগেম্দ্র সেই কাধ্য স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, শুধু তাহাকে 


২৭৩ পোসপুজ 
ভালবাসিয়া। ইহাঁও জানিত সে বেচারা এর জন্ত নির্যাতন ভোগ 
করিতেছে । পাছে নীরদ মণিমালার চরিত্রের এই সহবীর্ণতা জানিতে 
পারে সেই ভয়ে সে তাকে এখানে আঁনিতে সাহদ করে নাই, এ কথাও 
নীরদ যে ন! বুঝিয়াছিল এমন নয়, একবার সে তাকে সাবধান করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল-_“গিশ্লির কাছে অভিশপ্ত করো না! যেন। বুঝে কাজ 
করো!” 

যোগেন্্র কথাটা হাসির মধ্যে চাপিয়। ফেলিয়। কষ্ট কল্পনায় 
জানাইয়াছিল, স্ত্রী তার তেমন মেয়েই নয়! বিশ্বাসের ভা করিলেও 
নীরদ বিশ্বাস করে নাই। আজ কথাটা! একটু কঠিন হইয়! গিয়াছে। 
বিদ্ধপ বলিয়া যোগেন্দ্র উড়াইয়া না দিয়া অভিমান প্রকাশ করিল, 
এ ক্ষেত্রে দোষ স্বীকার করিয়! ক্ষমা চাওয়! উচিত ছিল, কিন্তু কথ৷ 
যোগাইল না। যোগেন্্র ইহাতে আরও একটু আশ্চর্য্য হইয়! বার বার 
তার পানে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই বুঝিল না। নীরদের ব্যবহার 
আজ তার মনে আঘাত করিল। সে তে! তাঁর কাছে জীবনের কোন 
সামান্য কথাও লুকায় না, কিন্তু নীরদ নিজের চিন্তা লইয়া! এত দূরে 
সরিয়া থাকে যে, কোনও খাঁন দিয়! তাহাকে যেন স্পর্শ কর! সম্ভব নয়। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ মনে পড়িল, আজ সে অসুস্থ এবং 
রাত্রে তার আহার হয় নাই। মুহর্তের জন্যও যে বিরুন্ধ ভাব তার হৃদয়ে 
স্থান দিয়াছিল, ভাবিয়া অন্ৃতাপের ধিক্কারে চিত্ত তার পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল-_“ভাক্তারকে ডাকতে পাঠাই--* 

নীরদ মুখ তুলিল, মাথা নাড়ির নিষেধ করিল-_উ হ":-_ডাক্তার 
কিছ'বে? কিছুই তো হয় নি।» 

“্ঘুথের চেহারা দেখলে যে ভয় করে! থার্দোমিটারট! আনি, 
নিশ্চয়ই তোমার অর হয়ে থাকবে--” 


১৮ 





পোস্পুত্রা ২৭৪ 


' যোগেন্ত্র উঠিল।' নীরদ টিন না, ওসব কিছুই কযতে 
হবে না, যোগেন ! যোঁগেন ! আহা !-_শোন, ওহে-_-এস একটু গল্প 
করি, একটা কথা আছে--» 

যোগেন্ত্র রাগ করিয়া! বলিল_“অস্থুখ বাড়িয়ে কি লাভ আছে ?” 

প্বেশ তো তোমরা না হয় একটু সেবাই করবে ।” 

রা” অর্থে ?--রা” আর আছি কই ?” 

নীরদকুমার হাসিয়া কহিল--"হও না কেন--তোমরা+, আমি কি 
বারণ করেছি? বিরহের পাল! সাঙ্গ করে মিলনান্ত নাট্য রচনা কর, 
আমি বরং দেখে যাই-” 

“কি বল্পে--“দেখে যাঁই+-- অর্থাৎ?” 

“উ্ীষে বন্পুম “একট কথা আছে-_, এটা তারই সৃচন1।৮ 

শুচন! শুনেই তো হৃংকম্প উপস্থিত! এখন আরম কর, দেখা 
বাঁক, কোথাকার জল কোথায় যাঁয় !” 

প্রভাতে নীরদের গুরুদেব বিদাঁয় লইলেন। নীরদ সঙ্গে করিয়! 
পরপারে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আঙদিল। সেই দিন বৈকালে পড়িবাঁর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু অন্তমনস্ক হইবার আশায় প্রত্যাশিত নেত্রে 
চাহিয়। দেখিল। ছুই কোণে দুই আলমারি পুম্তক। বাংলা, সংস্কৃত, 
ইংরাঁজী--সকল ভাষাঁর কিছু কিছু ভাল বই-ই সংগৃহীত ছিল। ম্যাক্স- 
মূলারের অন্বাদ ও মূল সংস্কৃত ধর্ম পুস্তকের উপরই ইদানীং 
অনুরাগ জমা হইয়াছে, কাব্য সাহিত্যও অনাদূত। আজ ম্যাক্সগূলারের 
উপনিষদের সংগ্রহ একবার হাতে করিয়া নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া যখন সে 
ক্লাস্তভাবে উপরের “তাকে? দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন একথানি কুদ্রাকৃতি 
পুস্তিকা নিজের পূর্যবস্থতির সবটুকু মাধুর্য ঢালিয়া দিয়া উজ্জল 
সুবর্ণাক্ষরে হাসিয়া আহ্বান করিল । যন্ত্রটালিতের মত বইানা তৃলিয়। 


২৭৫ পোখ্যপুত্র 


নীরর আলমারি বন্ধ করিয়া ঘরের মাঝখানে টেবিলের কাছে ফিরিয়া 
আমিল। টেবিলের উপর সাদ! কাপড়ের আন্তরণ বিছানো৷। পিতলের 
সন্দর কারুকাধ্যখচিত ফুলদানিতে এক গুচ্ছ হাঁনাহান। ফুল গুধ হাদয়ের 
মধ্য হইতে শেষ সুরভি দান করিয়। সফলতার গৌরবে চাহিয়া! ছিল। 
আসন্ন মরণকে লক্ষ্য করিয়া মে যেন বলিতেছিল-_-“সব দিয়া দিয়াছি, 
কিছু বাকি নাই, এখন আমায় তুমি গ্রহণ করো, আমার কাজ শেষ 
হইয়াছে! বাতাস তাহারই স্থুরভি স্মৃতিতে পূর্ণ হইয়া প্রাণপণে তাহাকে 
তাজ৷ রাঁখিবার চেষ্টা করিতেছিল। সেও শুধু লইতে চাহে না, প্রতিদান 
দিতে চায়। বইখানা খুলিতেই চোথে পড়িল-- 
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পূর্ন মিধ্যাকে আশ্রয় করিতে উর বাছ হইয়া ছুটিতেছিল তা'ই সত্যিই 


পোস্বপুত্র ২৭৬ 
অধীস্বর তার সে বাঁতুলতা৷ সম্ করিতে পারেন নাই। তীর অমোঘ বন্ধ 
নিক্ষেপে গতি গ্রতিহ্ত করিয়া সত্যের গৌরব রক্ষা ও সেই. সঙ্গে 
তাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন। নীরদ অন্তরের মধ্যে একটু সুস্থ বোধ 
করিল। যাহ! বস্ত্রাহত ভাবিয়া মনে ভয় ছিল, তাহ। আদৌ ভম্মচিহ্ন নয়! 

পিছন হইতে যোগেন্ত্র হঠাৎ .বলিয়। উঠিল--”হরি তুমিই সত্য! 
দেখ আছ কি না আছ এ বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করেও এসেছি, 
আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি ভূমি আঁছ--আছ--আছ, পৃথিবীটাকে 
আড়ে দিয়ে ব্যেপে আছ !” ূ 

নীরদ হাসিয়া! মুখ ফিরাইয়া বলিল--"একি, বেল্লিকের মুখে 
হরিধবনি ! লক্ষণ তো বড় শুভ মনে হচ্চে না, যোগেন ?” 

যোগেন্ত্র নীরদের পৃষ্ঠে একটা প্রবল চপেটাঘাত করিয়৷ সোঁৎসাহে 
বলিল--“গুভ মনে হচ্চে না ?--আমার কিন্তু লক্ষণটা বড়ই স্থ' ঠেকছে! 
কি বলব দাদা! যদি তোমার মত ছিপছিপে শরীরখানি হতো তা? 
হলে একবার “ফেকুট্রক” নৃত্য করে আহলাদটার বহিঃপ্রকাশ করতুম !” 

“কেন? হঠাৎ হ'ল কি? শ্রীমতী মণিমালা দেবী আজই 
আসছেন?” 

"তিনি আঁসছেম কাল, কিন্তু তা নয় নীরদ? কি বলব--তোর 
ওই রুচি পরিবর্তন দেখে আমার যে কি আনন্দই হচ্ছে ভাই!” 
যোগেন্ত্র সোৎসাহে আবার বন্ধুর পিঠ চাঁপড়াইয়। বলিল--"বরেঁচে থাক 
দ্বাদা ভাই আমার! আবার আঁশ! হচ্চে” 

নীরদ দেহ সন্কুচিত করিয়৷ সরিয়৷ গেল, ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া 
বলিল--“পিঠটাকে কি বেওয়ারিদ মাল পেয়ে, যোগেন ? হঠাৎ 
অত উচ্ছ্বাস ভাল নয়, একটু রেখে খরচ কর।” 

যোগেন্ত্র নীরদের পার্থে' আসন গ্রহণ করিয়া উচছ্ুষিত ভাবে 


২৭৭ পোস্ুপুত 
কছিল--“ধাই বল আমি হাপিয়ে উঠেছিলুম। গন্তীর মুখ, আর “ভায্ত- 
তম্ম” আমার প্রাটাকে ছুমড়ে মেরে ফেলছিল। তোর মুখে খেলি, 
বারণ,স্‌, রবীন্দ্রনাথ কত মিষ্টি শোনায়; ও গল] কি মোহমুদগর আবৃত্তি 
করবার জন্তে? তুমি যে খোদার উপরও খোঁদগারী করছিলে, তিনিও 
_বেশ বুঝতে পারছিলুম--তোমার অতট! বিদ্রোহ বরদাস্ত করতে 
পারছিলেন না।” 

নীরদ সহসা! যেন পাপ-ভীত শিশুর মত চমকিয়৷ উঠিল--“সত্যি 
যোগেন। তাই কি? আমি কি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করেছি?” 

যোগেন্ত্র কহিল--“ছোটবেল! থেকে শিবপূজা! করে করে কুমারী 
মেয়েরা তা'দের কল্পনা-মন্দিরে যে দেবতার মুগ্তি স্থাপনা করে এসেছে, 
সেই তাদের সকলকে ফাকি দিয়ে ভগবান এমন কন্দর্প কাস্তিকে ছাই . 
ঢাকা দেবার জন্যে তৈরি করে রেখেছেন? তিনি কি এমনি 
অবিবেচক? না। না, নীরদ, যা”কে যা মানায় না, জেনো, সেটা তা'র 
জন্যে নির্দিষ্ট নয়। আর সেট! তার বেশি দিন সয়ও না।” 

নীরদ চুপ করিয়! রহিল, নিজের অতথানি প্রশংসার প্রতিবাদও 
সে করিতে পারিল না । যোগেন্ত্র একি বাঁতুলের মত কথা! বলিতেছে ? 
তার জন্ত ব্যগ্রকে? উপেক্ষিত অপমানিত সে, তারই এত স্তব গাঁন? 
তার ওটপ্রান্তে এক ফৌট! 'তীব্র বিষার্দের ক্ীণ হাপি ফুটিতে ফুটিতে 
মিলাইয়া গেল। 

যোগেন্ত্র তাহার মুখে বিভ্রেপের তরল উচ্চ হাস্যের পরিবর্তে ওইটুকু 
ক্সীয়মাঁণ, হাশ্ঠাভাষ দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিল। রাখিয়া খরচ, 
করিবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। কথা ফিরাইবার চেষ্টায় 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“আহা ! ভাল কথা--সেই যে তুমি একটা 
কি কথা বলবে বলেছিলে ?” পু 


পোর্বপুত্র ২৭৮ 


নীরদ এতক্ষণ যোগেন্ত্রের কথায় বেশ একটু কৌতুক অনুষ্ভব 
করিতেছিল। শেষ প্রশ্নে ত্রস্ত হইয়! বলিল--“বলবো”খন? |” 

“কথন? পাঁজি আনিয়ে ?--দুখাঁনা নৈবিদ্ভিঃ একটা শাক, ফুল 
চমান-_” | 

নীরদ হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_“জালিও নাঁ_থাঁমো, কি বলবে! ?” 

প্যা+ বলবে বলেছিলে ।” | 

নীরদ সহসা বলিয়া উঠিল--“কি বুঝতে পারচি নে” তার চোখ 
মুখ গরম হইয়! উঠিল, মাঁথাঁর মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ঝ। ঝ করিতে লাগিল। 

যোগেন্ত্র কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দুইটি স্কুলের ছেলে 
ঘরে ঢুকিয়া একটু মাঁথা নীচু করিয়া দ্লীড়াইল। নীরদ তাহাদিগকে 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু বলচো, স্থধীর ! বিনয় ?” 

সুধীর সোজা তাঁর মুখের দ্রিকে চাহিয়। অকুষ্টিতভাবে কহিল-_ 
*ষ্্যা, আপনি আজও কি বাঁগানে যাবেন না? রোজ রোজ আপনি 
না থাকলে কেমন করে চলবে ?” 

বালকের এই কথা! কয়ট1। আ5মক! নীরদকে ধেন প্রহার করিল। 
ছি ছি, কি স্বার্থপর সে, নিতান্ত কাপুরুষের মত নিজের অন্তর্দাহ লইয়। 
এ কোণে ও কোণে লুকাইয়! ফিরিতেছে ! 

তার উত্তর দিবার পূর্বেই যোগেন্ত্র একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_ 
“আজ গুর শরীর ভাল নেই । সুধী, বিন্ন--তোমরা খেলতে যাঁও ।” 

বালক ছুইটি একসর্জে নীরদের স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
বেদনার একটা অশ্রু সজল রেখ! তার মুখের উপর কম্পিত হইতেছিল। 
বিনয় ধীরে ধীরে ব্যধিত নেত্র নামাইস্া বলিল-_-“তবে থাক,--এসে! 
সুধীর!” তাহারা ফিরিল, কিন্তু ভার্দের মৌন অভিমানের প্রচ্ছন্ন ব্যথা 
নীরদের অপরাধী চিত্বকে তাদের মত সহজে ক্ষমা করিতে পারিল না । 
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সে অন্ৃতপ্ত হইয়। তাড়াতাড়ি বলিল--"না। না, চলো-_আমিও যাঁচ্চি-- 
মাঁজ তোমাদের ম্যাচ,আছে, না?” 

বিনয় ফিরিয়া হাসিমুখে উত্তর দিল-_-“সে তো কাঁল হয়ে গেছে।” 
স্থধীরের মুখ হইতে তখনও অভিমানের ছলছল ভাব সরিয়া যাঁয় নাই, 
সে মুখ ফিরাইয়। রু্ধন্বরে দুঢ় বচনে বলিল--"আপনার শরীর যে ভাল 
নেই--থাঁক | 

“তা হোক, আমার কষ্ট হবে না_এসৌ।” বলিয়। সে দ্রতপদে 
বাহির হইয়া পড়িল। ঘোগেন্দ্র একটু অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল, তা"র 
পর কার্য্যান্তরে উঠিয়া গেল। খেয়ালী লোকদ্দিগের চরিত্র বুঝা তার 
সাধ্যাতীত, সে কথা সে তো পুন:পুনঃই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, 
আজ আর নূত্তন করিয়া কি বলিবে ? 

ছেলের! ছুটাছুটি খেলিতেছিল, যাঁরা খেলিতেছিল না, তাহার! 
দাড়াইয়! হাঁসিগল্প করিতেছিল। ছোট ছোট চারাগাছগুলি বিকাল- 
বেলায় বাতাসে তাজা হইয়া ঈষৎ মাথা কাঁপাইতেছিল। নদীপারে 
অস্তগমনোন্ুখ হুর্য্যের রাঙা কিরণটুকু খষিপত্রীর ক্ষৌম বদনের রাঙা 
পাঁড়ের মত আনন্ন সন্ধ্যার তলে ফুটিয়া রহিয়াছিল, নীরদ স্ুধীরের 
হাত দৃঢ় করিয়৷ চাপিয়া। ধরিয়া মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-“আমি না 
দেখলে তোমাদের খেলতে ভাল লাগে ন! 1” 

সুধীর এখন অভিমান তুলিয়! গিয়াছে, সে সেই হাতখানার উপর 
ঝুঁকিয়! প্রবলভাবে মাথা নাড়িল--“একটুও না।” 


“আমি যদি কিছুদিন না থাকি 1” 
ত্র সুষ্টিতে সেই হাত চাপিয়! ধরিয়। মে গভীর কে শুধু কহিল-- 
“না $ 


এই পৃথিবী এত সুন্দর! এই স্গিগ্ণ বায়ু) এই প্রস্ সূরধ্যকিরণ, এ 
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আকাশের গীয় মিশিয়া উড়্িয়৷ বেড়াইতেছে--ছোট ছোট পাধীগুলি, 
ন্দীতীর হইতে তাসিয়া-আস! হাশ্যমিশ্র কলরব-_এখানকাঁর কিছুই তো 
নিরাশার অন্ধকার গায়ে মাথে না? উত্তাপে ম্লান হয়, বাতাসে 
হাসিয়া! উঠে, অন্ধকারে ঘুমাইয়। থাকে, আলোকম্পর্শে জাগ্রত হয় এই 
সজীব শান্ত আলোকিত জগতের মাঝখানে ইহাদের সহিত সে কেন 
মিশিয়| এক হইয়া! যাইতে পারে না? আর সবার উপর--এই যে 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা! এই ভক্তি পুষ্পাঞ্জলির দুইটা ফুলই যে তার পক্ষে 
যথেষ্ট !--এর বেশী কে কি পায়? সে তো অনেক পাঁইয়াছে-_তাহার 
জীবন তো ব্যর্থ নয়--সে ধন্ত ! 


৯০ 


সেদিন ও তা”র পরদিন নীরদ যোগেন্ত্রের হাত এড়াইয়া কোন 
রকমে আত্মরক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। প্রয়োজন তার নিজের, 
কথাটা সেই-ই তুলিয়াছে, বলিবার আবশ্তকতাও বিদ্যমান, অথচ 
যোগেন্্রকে দেখিলেই বুকের ভিতর টিপ টিপ করিয়া একটা ধ্বনি 
উঠিতে থাঁকে, ছাতপায়ের তলা হিম হুইয়৷ আসে, দুর্বলতার হাত হইতে 
সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না। 

মণিমালা পুত্র কন্ঠ। সঙ্গে আসিয়! পৌঁছিলে যোগেক্দের হাত হইতে 
আপাততঃ রক্ষা পাইল মনে করিয়। সে একটু আরাম বোধ করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যাবেলা ছেলেদের লইয়া গল্প করিয়া রাত্রে যখন শয়ন 
করিতে গেল তখন কল্যাণময়ী জননীর মত সর্বসস্তাপহর! নিদ্রাদেবী 
তার শ্রান্ত ললাটে কোমল করপন্প সম্গেহে বুলাইয় দিলেন। 
প্রভাত আবার যুদ্ধের সাজে সাজিয্া আঁসিল। আবার সেই জীবন- 
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সংগ্রামে হৃদয়ের সহিত ধবন্তাধবস্তি, বিদ্রোহী চিন্তকে সহম্র প্রলোভনে 
ভুলাইয়! বশীভূত করিবার জন্য অস্তরের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হইতে ইইতে 
আত্মগ্রকাশের শতছিদ্র হইতে আত্মগোপন করিবার প্রীণপণ প্রয়াস! 

তখনও ঠিক সকাল হয় নাই। পূর্বাকাশের এক প্রান্ত সবোত্র 
লাল হইতে আরম্ত করিয়াছে, পাখীর সন জাগ্রত শিশু-শাবকগণের 
সহিত আলাপ শেষ করিয়! দিবসের মত বিদাঁয় লইতেছে, একটি পক্ষী- 
দম্পতী গাছের ডালে কাছাকাছি বসিয়া এদ্দিক ওদিক চাহিতেছে। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বালকদ্দিগের সমবেত কষ্ঠোচ্চারিত সংস্কৃত স্তব 
আবৃত্তির গাস্তীর্ধ্যময় বন্কার দেখিতে দেখিতে স্তব্ধ গ্রভাতের বাঁধা বীণার 
সুর চড়াইয়! দিয়া, বাতাসের ভরে আকাশেও কম্পিত হইতে লাগিল। 
মন্্মুগ্ধের মত নীরদ এক পা এক প1 করিয়! অগ্রসর হইতে হইতে কোন 
এক সময়ে আসিয়া! তাদের সঙ্গে যৌগদ্ান করিল। জননী প্রকৃতি 
ষেন নিজে হাতে ধরিয়া তাঁহাকে আবার সমস্ত সন্কোচ মুক্ত করিয়! 
কর্মের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

আহারে বসিয়া! যোগেন্্র চুপি চুপি গ্রশ্ন করিল-_পরামাটা কেমন 
লাগছে শুনি? তুমি যাই বল, এই-_-'শৃঙ্খল! প্রাণভূতাং হি নারী”__ 
বিহনে আমি তো আধপেট1 থেয়ে আধথান। শুকিয়ে গেছি।” 

নীরদ ফুলকপির ডান্লাটা আর একটু চাহিয়৷ লইয়া যোগেন্ত্রের 
উৎসাহ বর্ধন করিয়া! দেখাইল এবিষয়ে তাঁর সহিত তারও কিছুমাত্র 
মতানৈক্য নাই । 

কেশব, মণীন্দ্র, স্থরেন্্র সতীশ মিলিয়! তাদের রবিবারের বিশ্রাম 
অবসরটিকে যখন জমাইয়! তুলিয়াছে, এমন সময় নীরদ আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। ছেলেদের মধ্যে যাহারা কোন কিছু পড়িতেছিল--বই 
হইতে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, যাহার! গল্প এবং তর্ক করিতেছিল, 
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তাহারা তার দিকে ফিরিয়। বসিল। কেশব একখানা মাসিকপত্র 
তুলিয়া ধরিয়া কথিল--“রজনীবাবুর একটা প্রবন্ধ আছে, দেখেছেন ?” 

নীরদ চাঁছিয়! দেখিয়া বলিল--“না, দিও পড়বো 1৮ কি যেন একট! 
থা বলিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু স্কোচ কাটাইতে পারিতে- 
ছিল না। কতকগুলি ছোট ছেলে নীরদের সাড়া পাইয়া ছবির খাত 
ও সংগৃহীত দেশলাঁই বাক্সের ছবি ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া কাছে 
দাড়াইল। নীরদ তাঁদের কাহারও মাথায়, কাহারও পিঠে একটু হাত 
বুলাইয়৷ কাহাকেও কাছে একটু টানিয়। আদ্র দেখাইল, তা”র পর 
বিনয়ের কৌকড়া চুলের গুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে বলিয়া ফেলিল--“আমি 
কাল কিছু দিনের জন্তে এখান থেকে যাঁব। তোমরা আমার অন্পুপস্থিতির 
সময় সাবধানে থাকতে চেষ্টা ক'রো। 

যে সাঁত বছরের ছেলেটি কাছে দ্রাড়াইয়াছিল, সে কোলের মধ্যে 
ঘেসিয়া আসিল, যে হাত ধরিয়াছিল, সে হাতটা” চাঁপিয়। ধরিল, মণীন্্ 
জিজ্ঞাসা করিল--“কোথা যাবেন, বাড়ী ?” 

প্বাড়ী? না, হ্যা, বাড়ীই যা"ব।” এই 'বাঁড়ীই ঘাব* কথাটা 
বলিতে বলিতে পরিত্যক্ত গৃহের একটি স্থৃতি-চিত্র তার মান নেত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়া! তাঁর পাঁনে যেন ছুই ন্নেহ-কণ্টফিত ব্যাকুল বাহুর বিস্তার 
করিয়া দিল। ডাকিয়। বলিল--“এসে!, এসোঃ ফিরে এসো--আমার 
কোলে এসো-- তোমার ঘরে এসো--আর কেন?--এসো, এসো» 
এসো!” 

নীরদ অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া দিল। জোর করিয়া বলিল__ 
“যাব, তোমার কাছেই যা+ব ।--ধে দণ্ড দিতে হয়, তুমিই দিও ।” 

সেইদিন আসন্ন সন্ধ্যার 'ছায়াচ্ছ্ন কানন পথে ফিরিতে ফিরিতে 
গ্রামের বৈরাগী যখন খঞ্জনি বাজাইয় আপন মনে গাহিয়! চলিয়াছিল-_ 
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“সামাল মাঝি এই পারাঁবারে, বান ডেকেছে সাগরে-- 
এবার তোমার দফ1 হ'ল রফা পড়ে গেলে ফাপরে--” 

তখন বাগানের অপরাঞ্জিতা লতা৷ বিজড়িত বেড়। ধরিয়া! গাড়াইয়া নীরদ 
আপনার মনের সহিত শত শত প্রশ্নোত্তর করিতেছিল। বুদ্ধ শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । জীবনব্যাপী মহাসমরের কাল গ্রাতেই হয়ত পরিসমাপ্তি। 
তারপর--1 আ:-_কি অপূর্ব মুক্তি, গৌপনীয়তার হাত হইতে মুক্তি! 
চিরমুক্তি !-_লুদ্ধ বালকের মত দে আপনাকে আপনিই তুলাইতেছিল। 
গান-__-একটা সাঁমাগ্ত ভিক্ষাজীবীর অশিক্ষিত কণ্ঠের কয়টা কথা মাত্র! 
সারাদিনের ধূলি-রৌদ্র-মাথ ক্লান্ত চিত্তেই একটুখানি আত্মতৃপ্তি- কিন্ত 
নীরদের কানে ইহা আজ সংসারের মধ্যে সব চেয়ে মিষ্ট ও মধুরস 
সঞ্চারী ঠেকিল। সেও যেমন তাঁর একান্ত সঙ্কট বুঝিয়াই এই দুরন্ত 
পাঁরাবারে ভালমান নৌকাখাঁনিকে প্রাণপণে সামলাইতে বলিতেছে, বান 
ডাকিয়াছে, যদি সে সতর্ক ন| হয়, ক্ষুদ্র তরী বানচাল হুইয়! বাইবে। 

কয়দিন ভাঙ্জিয়৷ গড়িয়া আর সব বিষয় সে এক রকম মীমাংস! 
করিয়। আনিয়াছে, কিন্তু একট! দুর্দমনীয় লজ্জা! ও ক্ষোভ কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পাঁরিতেছে না। লক্ষ্মীপুরে সে কার প্রতি্বন্বী হইয়া 
ঈাড়াইবে? সে বে শান্তির স্বামীকে তার সর্বন্ব দান করিয়! 
দিয়াছে, আবাঁর কি সাহনে ফিরাইয়। লইবে?--নীরদের আরক্ত মুখ 
বিবর্ণ হইয়! উঠিল, চঞ্চল হৃৎপিণ্ড পুনঃ পুনঃ নিশ্চল হইয়া পড়িতে 
লাগিল। ঘড়িতে দম যেন আর একটুও নাই, বুঝি সামলান দায় হয়। 
যাত্রী এবার ফাঁপরেই পড়িল! সপ্ভফোঁট! ফুলের মত আকাশভর! 
নক্ষত্রগুলি তার লজ্জার মুখের দ্রিকে সকৌতুকে চাহিয়া রহিল, 
শীতের কনকনে হাওয়! গায়ে তীরের মত বিধিয়া বঙ্গের ছাসি হাসিল? 
দূর হইতে সঙ্গীতের ক্ষীণ ধ্বনি তখনও শূন্যে ভাসিতেছিল, কিন্তু ভাষ| 


পোস্তপুত্র ২৮% 
বুঝ! যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে অনূরত্থ অন্ধকার কলা ঝাড়ের 
দিকে চাহিয়া চাছিয়। স্থগভীর দীর্ঘ শ্বাসে লজ্জা দ্বিধা! সে জৌর করিয়া! 
পরিত্যাগ করিতে চাহিল। আপনাকে আপনি সম্বাইয্না বলিল-. 
“আমায় যেতেই হ'বে,আমি যা'ব--তীর হুমুখে দাড়িয়ে আমার প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই হবে, আমি করবো ! আমার যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই ।” 

নীরদ যখন ঘরে ফিরিল, তখন তাঁর অন্য দিকের ঘরগুলি হইতে 
ছেলেদের পাঠের সাড়া আসিতেছিল, তাঁর ঘরের কাঠের ভ্রিপদীর উপর 
দীপাধারে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল, এবং যোগেন্দ্র সেই আপোর 
কাছে ঝুঁকিয়! পড়িয়। খপরের কাগজ হইতে পুনঃ পুনঃ চোখ তুলিয়। 
দরজার দিকে চাহিতেছিল। 

নীরদ ঘরে ঢুকিতেই কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল-- 
“হালো ম্যান! তোমার যে আর পাত্তাই পাওয়া যায় না, হলে! কি? 
কেবলই ঠাণ্ডা বাতাস, আর দীর্ঘশ্বান _না, আর কিছু ?” 

নীরদ যোগেন্রের চৌকি ঘে'সিয় দাড়াইয়। হাসিলঃ কহিল-_-“না' 
আর কিছু না।” 

"ড/216 270 ০০০ 0০6 %71)216 21৮ 0000 1-শুধু তা? ই?” 

“শুধু তাই; কিন্তু যোগেন! তামাসা যা”ক, কাজের কথা বল, 
আমার কথার উত্তর কই ?” 

“আমার প্রশ্নটারই উত্তর কেন প্রথমে দেওয়া হোক না? তোমার 
মতলব কি ?” ৃ 

“কার মনে কখন্‌ কি মতলব চুরি তা কি সব সময় খুলে বল! 
যায়? তবে এই পধ্যন্ত বলচি মতলব নেহাত মনা নয়-_গুরুদেবের 
আদেশে যাঁচ্চি।” 

ষোগেন্ত্র শিহরিয়! উঠিবার ভাগ করিয়া কছিল--এ তো--এখানেই 


ন্ট পোয়পুর 


যে গলদ! তার যে একটি তন্লি বইবার চেলার দরকার হয় নি, সে 
ভরসা করব কি করে? তোমার দ্েেখচি “ভাগ্যবস্ত' হবার আর 
দেরি নেই।” 

লঙ্জাই লজ্জাকে আকর্ষণ করি! আঁনে, মাঁথা নীচু করিয়। নীরদ 
কহিল-_স্ভাগ্য ! হ্যা, ভাগ্য বই কি, তবে সে ভাগ্য আর আমার 
হলো কই? পাঁপীকে প্রাস়্শ্চিত্ত করতে হয়,তা”র জন্তে অন্ত পথ নেই 
'যোগেন!” 

যোগেন্ত্র বন্ধুর অন্তর্ভে্দী দীর্ঘনিশ্বাসে কান দিল না, সে মাথা নাড়িয়। 
করুণ কণ্ঠে বলিতে লার্িল--“ওটাঁও যে একটা দুর্লক্ষণ! এটা জান ন! 
সাদা? মহা মহা পাপীরাই তো! শেষকালে বড় বড় লাঁধু হ'ন। “অগাই 
মাধাই পাগী ছিল, হরি নামের গুণে তরে গেল ।” আর জান তে মহাঁমুনি 
বান্দীকির পূর্ব্ব ইতিহাসটা-যত দেখবে, বড় বড় নামের ঘটা» মাথার জট 
ততই তা”র পূর্বব লীলার সন্ধান নাও, দেখবে কেউ আর বাদ পড়বে না।” 

নীরদ আর একথান! চৌকি টানিয়। বসিতে বসিতে ভৎসনার ব্বরে 
কহিল-“ছি: যোগেন !” 

দসত্যমপ্রিয়ম-_-বলতে শান্ত্রকারের মান! আছে জানি, কিন্তু আমার 
'ওট] ত্বভাব__সব সময় আমি বিধি-নিষেধপগুলে। মেনে চলতে পারি নে, 
সত্যকথা মনে এলে বলেই ফেলি।” 

তারপর একটু গান্তীর্যের চেষ্টা করিয়৷ বলিল--“আচ্ছা-_তা হ'লে 
ব্যাপারটা একটু বুঝতে চেষ্টা করাই যাক ।-ব্যাপার হচ্চে এই যে, 
আপাততঃ তুমি কোন অজাত মতলবে কিছুদিনের জন্য গ! ঢাকা দিচ্চ ! 
আহা! ন! হয় পর্ধ্টনেই বেরুচ্ছ-ভদ্র করেই বলনুম--ও একই 
কথা! এখন তোমার অন্ুপন্থিতে আমরা এখানকার সব দ্নায় ভার 
নিজেদের স্কন্ধে বহন করি, এই তোমায় অন্থরোধ--উ হ':, তা+ই বাকি 
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করে বলি--এই তোমার হুকুম ।--তা? মহাশয়ের এ খেয়ালের সম্বন্ধে আঁর 
এক টুকরো আলো! পেতে পাঁরি কি?” 

"ও সব ছেঁদদো কথ! ছেড়ে সাদা কথাটা কি বলে ফেল দেখি?” 

“আমি তো! সাদা কথ! কইতেই চাই, তোমরাই কইতে দাও না। 
এই ভারবাহী গর্দভ কতদিন এ রকম শিকলি বাঁধ! থাকবে ?” 

নীরদ একটু ভাবিয়া, বলিল--ণতা” তো জানি নে-হয় তো খুব 
শীগ গিরও হ'তে পাঁরে--আর হয় তো অনেক দেরিও হয়ে যেতে পারে; 
কি জানি-যোগেন, কি যে হবে 1” 

নীরদের ব্বর আবেগে কম্পিত হইত্েছিল। যোগেন্ত্র জানিত, ভাবুক 
লোকদের কথাবার্তা, চালচলন সাধারণ লোকদের সহিত ঠিক সমান তালে 
চলে না, এ রকম সব হয়। সে কহিল--“তোমার আদেশ কবে অমান্ 
করেচি--কিন্তু একট] কথা, এই বৎসবুন্দ নিয়ে দিনরাত গোষ্ঠলীল! করতে 
করতে যে সময় পরিত্রাহী ডাক ছেড়ে উঠতে হবে, সেই সময় মাঁনভঞ্জনের 
পালা গাইতে খুব মিষ্টি লাগবে কিন! বলা যাঁয় না, তা*ই ভাবচি উপরের: 
ঘরগুলো গুদের থাঁসমহল করে দিয়ে তোমার এই নারী-বজ্জিত পরম 
পবিত্র গৃহে আস্তান। গেড়ে এক একবার জিরিয়ে নে+ওয়া যাবে-__নৈলে 
হয়ত সামলাতে পার্বো না। কি বল?” 

নীরদ তীক্ষ শ্লেষের সহিত ব্যঙ্গ করিল-_-“যো! খায়, উওভি পল্তায়া !৮ 

দ্বল--বল--আর যে! নেহি খায়া--দেখতে পাচ্চি মশায়! নেহাৎ 
অন্ধ নই--উওতি গল্তাঁয়” ।--যা। হোক, প্রশ্নময় জগতে দেথচি প্রশ্নের জড় 
মরে না, দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর তুমি ইচ্ছা করলে দিতে পারো, কোথায় 
যাবে ?--কোন্‌ মূলুকে ?” 

নীরদ হঠাঁৎ ঘামিয়। উঠিল। বুকের মধ্যে এমন ভাবে হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া দ্রুত হুইয়। উঠিল যে শ্বাস রোধের উপক্রম হয় হয়। কষ্টরদ্ধস্বাসে 
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মাটির দিকে চাহিয়া মৃহুশ্বরে উত্তর দিল-_"আর আমায় কিছু জিজ্ঞানা 
করে না, ক্ষমা করো ।” 

যোগেন্ত্র বিশ্মিত হইল, কিন্ত তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিয়! উঠিল-- 
“এত লুকোচুরি কিসের বল তো? তা” যাও, যাঁও, যদি একটি সঙ্গিনী- 
সংগ্রহের ইচ্ছ! হয়ে থাকে তে। বলেই যাঁও না কেন, মণিকে দিয়ে বরণডাল! 
সাজিয়ে রাখাই । আর যদ্দি-.ওকি, চমকাঁলে যে? ঠিক ধরেচি নাকি? 
দেখ, আজ তোমাঁয় খুলেই বলি- শাস্তিকে অতটা! ভালবেসেও তুমি 
যখন তা+কে পা*বার চেষ্টা মাত্র করলে না, তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল 
তোমার আছ্যলীলার কোথাও বিশেষ গলদ আছে! কে" সে ভাগ্যবত্তী 
শুনি, এতদিন পরে যা'র কপাল ফিরলো? নিশ্চয়ই কোন ব্রাহ্ম মেয়ে 
হবে? নৈলে এখনও তোমার জন্তে বসে আছে !_-ওকি! নীরদ! 
নীরদ | রাগ কলে?” যোগেন্ত্র সহগ! লজ্জাজড়িত আবেগে এই কথ! 
বলিয়৷ হাত ধরিবাঁর জন্ত তার দ্বিকে দুই বাহু প্রসারিত করিল, কিন্তু বন্ধু 
তার উহ! লক্গ্য পর্য্যন্ত না করিয়া বেত্রাহতের মত সেই চমকিয়াই ততক্ষণে 
পাঁশের ঘরে চলিয়া গিয়াছে । সেখানে কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে ঘুরি! 
বেড়াইয় পরে স্বভাবে জানালার নিকট আসিয়1 অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের 
পানে চাহিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 

যদি তার বন্ধু যোগেন্দ্র তখন হতবুদ্ধি না হইয়া গিয়া একট! আলো 
হাতে উঠিয়া আসিয়া তাঁর সম্মুখে ধাড়াইত, তাহা হইলে তাঁর বিল্ময় 
সীমা! অতিক্রম করিয়া উঠিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। যেহেতু সে মুখে 
লজ্জার যে নিবিড় ছায়। ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অমার্জনীয় অপরাধেরই 
প্রকট চিহ্ন । যোগেন্ত্র তাঁর এই বন্ধুকে দেবতার মত পবিত্র ও শুদ্ধসত্ 
বলিয়াই মনে প্রাণে বিশ্বী করে, সে যখন জানিবে-্+সে তা নয় ! ক্রমে 
অন্ধকার কাটিয়া কুয়াশাচ্ছন্ন কীণ জ্যোত্্ব। ছড়াইয়া আকাশে চীঁদ উঠিল, 


পোস্ঠপুন্র ২৯০ 


গাড়ী আসিয়া যথাস্থানে থামিলে দরজ! খুলিয়! হেমেন্ত্র নামিয়া 
দাড়াইল। শাস্তির নামিবার কোন চেষ্টা নাই দেখিয়া সে কহিল--. 
"নেমে এসো-_-একথান! ট্রেন যেন ধাড়িয়ে রয়েছে” 

শাস্তি নাগিল না, বরং গদির উপর একটু শক্ত হইয়াই বদিল। 
হেমেন্দ্রের ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, শান্তির অবাধ্যতার গভীর 
বিরক্তিতে তাহা আরও কুঞ্চিততর হইয়! উঠিল, তথাপি সংযতভাবে 
শান্তির অঙ্গ স্পর্শ করিয়। ডাকিল--“গুনছ, নেমে এসো ।” শাস্তি 
ক্রতকঞ্ঠে বলিল--“কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্চ, তা, না বললে আঙি 
নামবে! না।” 

শাস্তির শ্বরের দৃ়তায় ও কথার ধরণে হেমেন্্র প্রথমটা একটু 
থতমত পাইয়। গেল, তাঁর মুখের উপর এমন জোরের সহিত প্রতিবাদ 
করা যে কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে ইহা তার মনেও হয় নাই, 
বিশেষতঃ শাস্তির মুখে এমন উদ্ধত স্বর সে একদিন শুনিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সেদিনকার সে ভতসনা নারীহৃদয়ের উদ্যত অভিমানাশ্ররাশির মতই 
প্রেমপূর্ণ, কিন্ত আজ তাঁর মধ্যে একি কঠোরতা, একি অলঙ্ষ্য আদেশের 
কঠিন সুর! হেমেন্ত্র ঘোর বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল, সামান্য 
কীটপতঙ্গগুলাও তাহাকে এখন হইতে অপমান করিতে ছাড়িবে না 
বোঁধ হয়? অদুরে গাড়ী ছাড়িবার বাশি বাজিয়া উঠিল, স্ব্পসংখ্যক 
লোক--কেহ মাথায় মোট, কেহ ব্যাগ হাতে, ছাতা বগলে প্লাটফরমের 
দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে, হেমেন্ত্র উদ্ভত রোধযাগি হৃদয়ে চাপিয়া বাস্তভাবে 
বলিয়া উঠিল--“ণীগ গির এসো! এখনও, দি এ গাড়ী না পাই, সকাল 
অবধি বসে থাকতে হবে 1৮ 

শাস্তি নামিয়৷ আসিল, কিন্ত হেমেন্্রের অহ্সরণ করিল না, 
প্রাচীরের গায় পিঠ রাখিয়া কঠিন হইয়া ধীড়াইল। গাড়ী ভা! চুকাইয়া 
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দিয়া হেমেন্ত্র ভ্রুতপদে স্টেশনের ভিতর চলিয়। গরিয়াছিল, মনে করিয়াছিল, 
শান্তিও তাহার পশ্চাতে আসিতেছে, কিন্তু টিকিট কিনিতে গিয়। একটু 
ভাবিবার জন্ত যখন দ্দীড়াইল, তখন হঠাৎ পিছনে চাহিয়া দেখিল-- 
শান্তি আসে নাই। দারুণ বিরক্তি ও অপমানে ত্রকুঞ্চিত করিয়! টিকিট 
না কিনিয়াই সে ফিরিয়া আসিল-ট্রেণও ছাঁড়িয়া দিল। 

তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, দূরে আলোকের মাল! হীনগ্রভ, 
লোক বেশি চলিতেছে না, ষ্টেশনে প্রবেশ পথের সম্মথে কতকগুলি থার্ড 
ক্লাশের যাত্রী ছোট বড় বোচকা পাশে রাখিয়া ঘুমে ঢুলিতেছে, তুদ্ধত্বরে 
হেমেন্ত্র বলিল-_“এ কি কাও শান্তি? ওুধু শুধু ট্রেণটা ফেল করালে!” 

শাস্তি ক্ষিগ্রহন্তে অশ্রু মুছিয়! দৃট়কঠে কহিল--ণ্বলেছি তো! কোথায় 
নিয়ে যাচ্চো, না বন্ধে আমি যাব না, কোথায় যেতে চাও তুমি?” 

হেমেন্ত্র এবারও বিশ্ময় বোধ করিল কিন্ত নিজেকে গুন:পুনঃ 
অপমানিত করিতে আর সাহন করিল না, দিনের আলোয় কোন 
পরিচিতের চোখে এই অবস্থায় যদি পড়িয়া যাঁয়, তার চেয়ে অপমান 
আর হয় না, স্বরটা ঈষৎ কোমল করিয়া বলিল--“কোঁথা যাচ্ছি তা 
কেমন করে বলবো ? আমাদের স্থান কোথায়? যেখানে হয়। কোথাও 
যাই এসো 1” 

শান্তি রুদ্ত্বরে বলিল--“না, আমর লক্মীপুরেই যাঁব। কেন, ভুমি 
আমায় এখানে নিয়ে এলে? চল, ফিরে যাঁই। সেখানে না গিয়ে 
কোথা যেতে চাইছ ?” 

শাস্তির চোখ জলে ভরিয়া আপিল। তাহার স্বর কাপিতেছিল। 
হেমেন্ত্র পরুষ শ্লেষের তীব্রকণ্ঠে কহিল--“এ জঙ্গে আর নয় ! জাহান্নমে 
বাবে! সেও ভালো, তবু সেধানে যাবো না। তোমার খুসী হয় তৃমি 
যাও।” 
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চারিদিকের আলোকমাল! নির্বাপিত হইয়া গিয়া উবার অল্লোজ্জল 
তি গ্রকাশ পাইল। আকাশে মেঘ ছিল না, কিন্তু গত দিবসের বৃষ্টির 
চিহ্ন রাজপথকে পিচ্ছিল করিয়! রাখিয়াছিল। লোকের ভিড় ও গাড়ীর 
শবে ষ্টেশন ভরিয়া উঠিল। শাস্তির ঠোট কাপিতেছিল, প্রথমটা দে কথ। 
কহিতে পারিল না, পর-সুহূর্তে, আত্মসংবরণ ক্রিয়া! সোজ! হইয়! 
দাড়াইল, স্থির স্বরে কছিল--পবেশ, তা'ই হোক, আমি জ্যেঠামশায়ের 
কাছেই যাবো |” রোষে ক্ষোভে গুমরিয়া হেমেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল। 
এ সংসারে তার কোন দাবী নাই? যেস্ত্রী ভিন্ন যথার্থ আপনার 
বলিতে কেহই নাই, সেও তাকে পরিত্যাগ করিতে চায়? দে এতই 
অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল ?--কিন্তু না! হেমেন্ত্র 'তাঁকে কিছুতেই 
হাত ছাড়া করিতে পারে না, সেই তার অভীষ্ট-দিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। 

হেমেন্দ্র বড় বিপদ্দেই পড়িল। শাস্তি ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেছে, 
এখন তাহাকে বুঝাইয়! তুলাইয়া৷ নিজের মতে লইয়! আদা সম্ভব নহে। 
এদিকে আর কতক্ষণ এমন করিয়া সাধারণের কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুখে 
পথের ধারে দীড়াইয়া থাকা যায়? কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইয়া! 
আসিয়া আবার একটু কোমলভাবে কহিল--“দিনকতক পশ্চিমে বেড়িয়ে 
আদি চল।” কথাট। এমন অনঙ্গত যে নিজেই কেমন সঙ্কোচে জড়াইয়। 
আদিল। শান্তির যুখেও একট! অবজ্ঞার ছায়৷ ফুটিয়।৷ উঠিল--সেটুকু 
হেমেন্দ্ের দৃষ্টি এড়াইল না, অগ্রতিভ হইয়া সে থামিয়া গেল, তারপর 
আবার বলিল-- “যাবে না?” 

শান্তি কথা কিল না, শুধু তার দিকে চাহিয়া মাথ| নাড়িল--ণন1।” 
ক্রোধে অপমানে হেমেন্ত্রেরে আপাদমস্তক কাপিতেছিল; কিন্ত সে 
কেমন করিয়া এই শান্ত শিট, লক্জানম্র শান্তিকে--যে তার একট। মিষ্ট 


২৯৩  পোস্বাগুত্ 
কথার জন্য লালায়িত, তাঁর কুপারৃষ্টির উপর যাঁর সমস্ত জীবনের সুখশাস্তি 
নির্ভর 'করিতেছে--কেমন করিয়া তাঁকে আঙ্জ নিজের মতে লইয়া আসে 
_ইা ভাবিয়া অস্থির হইয়! উঠিল। এত লোকের মাবখানে তো জোর 
করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না? 

চারিদিকের লোক “1 করিয়া” তাঁদের দিকেই চাহিয়া আছে, 
হেমেন্্র অস্থির হইয়! পড়িল। এই সময় একথান! মেল আগিয়া প্র্যাট- 
ফরমে প্রবেশ করিল। কোলাহলে ষ্টেশন মুখরিত করিয়! আরোহীরা 
ক্রমে বাহির হইয়! যাইতেছিল, হঠাৎ তাঁর মধ্য হইতে যোগেশ আসিয়।! 
হেমের হাত ধরিল--“আরে, ছোটবাবু যে! কোথায়?” বলিতে বলিতে 
হেমেন্ত্রের অসহাঁয় দৃষ্টি অনুদরণ করিয়। শাস্তির পাঁনে চাহিল--“এই যে, 
বৌদিও সঙ্গে! ব্যাগারখানা কি বাল তো? যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়?” 

শাস্তি যৌগেশকে দেখিয়াই মুখে ঘোঁমটা টানিয়! দিয়াছিল। হেযমেস্ত্ 
সেদিকের ভাবনা হইতে অংশতঃ মুক্ত হইয়া হ্াপ ফেলিয়! বাচিল। 
যোগেশকে পাইয়! সে এই সন্কটের মধ্যে যেন একটা কূল পাইয়াছিল। 
কিন্তু নিজের স্বভাবসিদ্ধ আত্মাভিমাঁন ত্যাগ করা তার পক্ষে সন্তব 
নয়, ঈষৎ গাভ্তীর্্যের সহিত উত্তর দ্িল--“পশ্চিম |” 

“পশ্চিম!” বলিয়া! যোগেশ একবার চারিদিকে চাহিয়। লোকজন ব! 
লগেজ-পত্রের অনুসন্ধান করিল--“কই, কাউকে তো দেখচি নে? আর 
এমন সময় পশ্চিমের গাঁড়ীই বাঁ কোথা?” যোগেশ সকৌতুছলে হেমেন্তের 
পাঁনে চাহিল। হেমেন্ত্র বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছে, একটু মাথা চুলকাইয়া 
ঢোক গিলিয়া উত্তর করিল--“তা বটে এখন তো কোন ট্রেণই নেই, 
তা হলে যোগেশ কি করা যায়--বলো দেখি?” 

যোগেশ অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিস্লাছিল, চট করিয়া! মাথায় বুদ্ধি 


পোস্তপুত্র ২৯৪ 


খেলিল, হেমেন্ত্রকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া গ্রশ্ন করিল--“ব্যাপারটা 
কি? শ্বপগুরবাড়ী গেলে না কেন?” 

হেমেন্ত্রের মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল কিন্তু সব কথা খুলিয়া না বলিয় 
কেবল উত্তর দ্িল--"না।” 

“বাড়ীতে আর বনবে না তা আঁমি জানতুম। তা” কোন্‌ জায়গায় 
যাওয়া! ঠিক করেছ ?* 

হেমেন্ত্র মুখ নীচু করিয়া! ধীরে ধীরে উত্তর দিল--“ঠিক কিছুই 
করি নি।” 

“ঠিক ন৷ করেই টিকিট কিনবে নাকি? মঙ্গে কে আছে? জিনিষ 
পত্র কই ?” 

একি পরিহাস! হেমেন্ত্রের লোকজন, জিনিষপত্র--তা'র কি 
আছে ?1--কে আছে? | 

শ্লান মৃদু হাসিয়। বলিল--“সঙ্গে কে' থাকবে যৌগেশ? যখন বাড়ী 
থেকে এসেছিলুম, সঙ্গে কে” এসেছিল? যেমন এসেছিলুম তেমনি যাচ্ছি। 
শুধু যে বোঝা ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে দিয়েছেন, সেইটাই বইতে হবে ।৮ 

"এর নাম তৌমর পশ্চিম যাওয়া? পশ্চিমে গিয়ে কি করবে, চলবে 
কেমন করে?” 

হেমেন্ত্রের আরক্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। সম্মুখে দিগন্তগ্রসারী 

সংসার-সমুত্র, সে গলায় কলসী বাঁধিয়া তাহাতে ঝাঁপ দিতে আসিয়াছে, 

সাতার জানে না। তথাপি গর্ধের সহিত কহিল--“কোথাও একট! 
চাঁকরী দেখে নেবো, ভিক্ষের ভাত আর থাব ন1।৮ 

যোগেশ মৃছু হাসিল, বলিন-_“তিক্ষে ?*-_সবই তো তোমার । বুড়োর 
ভীমরতি হয়েচে বলে দেশের আইন আঁদালতও কি উঠে গেল? ওই 

আদালতে প্রমাথ করুক গে নাঃ কেমন সে বিনোদের স্ত্রী । 


২৯৫, পোষ্বপুত্ 
*. হেমেন্ত্রের চোখের সন্তুখ হইতে যেন একখানা কাল পর্দা কে টানি 
লইল। তাই তো-হস্তী মূর্খ বিনোদ্ের মত সেও অভিমানে দেশ ছাড়া 
হুইবে নাকি? তাহাতে ক্ষতি কার ?--দাগ্রছে বলিয়া উঠিল-_“কিস্ত 
শ্বশুর তো আমাদের সাহায্য কর্ধে না, আমার তো কিছুই নেই--” 

যোঁগেশ বন্ধুর পিঠ চাপড়াইপ্ল উৎসাহিত করিয়। কহিল-_-“কিছু তেব 
না, আমি সব ঠিক করে দেব। এখন কোথায় থাকবে? ফরেসভাঙ্গায় 
আমার এক শালীর বাড়ী আছে, চল--তোমাদের সেখানে নিয়ে যাই, 

' ডীথান! খালি পড়ে আছে। 

একটু পরেই একখান! প্যাসেঞ্জার গাড়ী ছাঁড়িবে, যোগেশ গিয়া 
শান্তিকে বলিল-_“বৌদি ! এখানে ধাঁড়িয়ে কেন? রর এসে 
বসুন চারদিকে ভদ্রলোকের ভিড় দেখছেন ন| ?” 
শান্তি দরিরুক্তি না করিয়। যৌগেশের সহিত আমিল। হেসেন্্ 
দেখিয়৷ বিম্ময়ের সহিত ভাবিল, যৌগেশ না জানি কি উপায়েই তাহার 
মন ফিরাইয়াছে ! " 
্রেণ ছাড়িয়। দিলে একে একে জনকোলাহলময়ী নগরীর দৃশ্ঠ চক্ষের 
নুখ হইতে সরিয়! গেলে-_শান্তি যখন মুখ ফিরাইল, হেমন্ত দেখিল, 
রাত্রির ভিতর তার যে পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে, বহু বৎসরেও 
তেমন হয় না। সেভিতরে ভিতরে একটু শিহরিয়। উঠিল। একবার 
মনে করিল-__“কাঁজ নেই-_শান্তিকে লঙ্ষমীপুরেই ফিরিয়ে দিই !” কিন্তু 
দারুণ আত্মাভিমান পরমুহূর্তে তিরস্কার করিয়। উঠিল-_ভীরু! স্ত্রীর 
জন্য নিজেকে লোকের কাছে হেয় করিবে 1-_হেমেন্্র জোর করিয়া 
মনের কোমলতাটুকু পদদলিত কীটের মত দূরে নিক্ষেপ করিয়৷ যোগেশের 
কাছে সরিয়া বসিল। 
যোগেশ বন্ধুকে মৃছুষ্বরে নানাবিধ পরামর্শ দিতে দিতে মধ্যে মধ্যে 


পোষুপুত্র ২৯৬ 
শাস্তির ভাব লক্ষ্য করিতেছিল? হেমেন্ত্র না বুঝিলেও সে বুঝিয়াছিল, 
শান্তি বাহিরের লোকের সম্ভৃথে আত্মমর্যাদা রক্ষা করিবার জন্যই শুধু 
আসিয়াছে, তার মুখে আঁশাহীন অকথ্য ব্যথার নিদারুণ চিহ্ক কশাঘাত- 
চিহ্ছের মতই নু্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! রহিয়াছিল। সকরুণ নেত্রে যোঁগেশ 
মনে মনে বলিল--“তোমার ভাগ্যে অনেক ছুঃখ আছে, তুমি যার হাতে 
পড়েছ, সে তোমায় চিনবে না, তোমার মূল্য বুঝবে না, তবে আমি যেটুকু 
পারি, তোমার মঙ্গল চেষ্টাই করব ।--আঁমি তোমার বন্ধু।” 


১০ 


চনননগর ষ্টেশনে নামিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ীর সাহাযো 
মাইলটাক পথ অতিক্রম পূর্বক হেমেন্্র ও শান্তিকে যোগেশ তাঁর শ্যালী- 
গৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল। গ্রাম প্রান্তে জনবিরন এক গলির ভিতর 
কলমীদল, পল্ম ও পানাভরা পুষ্ষরিণীর পার্থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটে গাঁথা 
ছোট একখানি বাড়ী। দেওয়াল আগাছায় ভরা, দ্বারে তালা লাঁগান। 
যোগেশ বলিল--"তালাট। ভেঙে ফেল! যাঁঁক।” হেমেন্্র আপত্তি 
করিয়া কহিল-_“না, না, তাঁলা ভেঙ্গে পরের বাড়ী ঢোকে না। আর 
ত1 ছাড়া যোগেশ, এই পচা পুকুরের ধারে--এই নোংরা জায়গায় 
একদিন থাকলে আমি গ্লেগে মারা যাঁ'ব, এখানে আমায় তুমি কি' করতে 
আনলে? | ' 

যোগেশ মুখ টিপিয়৷ একটু হাদিল--ষ্ঠ্যা, বাড়ীটা তেমন ভাল নয়, 
তা হুশদ্দিন কষ্ট করে থাকলে হতো? টাঁকাকড়ি তেমন কিছু তো! 


২৯৭ পোয্পুত্ে 


আমাদের সঙ্গে নেই, এই দেখ না--মোঁটে সতের টাক। পাঁচ আন! তিল 
পয়স! আর বাঁকী আছে।”__ ইহ! বলিয়! হেমেন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
মনিব্যাগ খুলিয়া তাহাকে দেখাইল। আঁকন্মিক একটা লজ্জার আঘাতে 
হেম আরক্ত হইয়া উঠিল। লজ্জার আবরণ সে যেন আর নিজের 
উপর টানিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল না, জীর্ণ বন্ত্রখণ্ডের ন্যায় কেবল 
তার মধ্য দিয়া ফাক বাহির হইয়া পড়িতেছিল। আহতগর্ষ হেমেম্-- 
নত্রনিরুদ্ধ বীর্ধাহীন সর্পের মত মনের মধ্যে গুমরিতে লাগিল। ভীবনে 
যে বিনা সংগ্রামে পূর্ণজয়ী হইয়া নিজেকে কমলার বরপুত্র বলিয়া 
জানিয়াছিল, তার সেই প্রচণ্ড অহন্কারে এত শীগ্র এমন করিয়! আঘাত- 
দান--এ কি বিধাতাঁর বিড়ম্বন। নয়! 

তাঁল৷ ভাঙ্গিয়াই গৃ প্রবেশ করা হইল। যৌগেশ শান্তিকে একটা 
ঘর দেখাইয়! দিয়া কহিল_-“আপনি এ ঘরে গিয়ে খাটের উপর 
একটু শুয়ে নিন, বড্ডই ক্লান্ত হয়েছেন। আমি এখনি সব জোগাড় করে 
ফেল্লুম বলে।» শাস্তি নিংশবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল-_মানববজ্জিত 
গৃহ ধূলায় ও ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে দু'চারটে কৃষ্ণকলি, 
ও ডেজোশাকের সঙ্গে বিস্তর আগাছ! জঙন্িয়াছে, এক ধারে তুলসীধীন 
তুলসী মঞ্চ ভািয়া পড়িয়াছে, যৌগেশ সম্মুথের ঘরের শিকল খুলিবামাত্র 
দুইটা চামচিকা! ভাজ জানাল! দিয়! উড়িয়া গেল । ঘরের ঠিক সন্মুখেই 
পাধীর পাঁলক গ্রভৃতিতে নিতাত্ত অপরিষ্বত ঘরের মধ্যে একথানি 
তক্তাঁপোষ ও বড় একট! কাঠের ভাঙ্গা সিন্দুক পড়িয়া আছে, একট 
কুলুঙ্গীতে গো! ছুই মুগ্ডভাঙ্গ! পুতুল ও ঘরের মেঝেয় খানকতক ছেড়া 
কাগজ ভা! হাঁড়ি ও আবর্জনার রাশি। হেমেন্ ঘরে ঢুকিয়াই ছুই পা 
পিছাইয়। আসিল, ভারাক্রান্ত বন্ধ বামুতে মুহূর্তেই সে পাইয়া উঠিতেছিল, 
যোগেশ জানালাগুলা খুলিয়া! কৌচার কাপড়ে তক্তাপোষের ধুলা ঝাঁড়িয়া 


পোস্তপুত ২৯৮, 


ব্যবহারোপযে।গী করিপা দিল, এবং স্তস্ভিত হেমেঙ্ছের দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_-“এসে! ছোটবাবু! তুমি এইখানে বসে বিশ্রাম কর, আমি 
একটা লোক ও কিছু খাবারের চেষ্টা দেখি।« হেম চৌকাঠের নিকট 
হইতে খুব সাবধানে কৌচা গুটাইয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভীতভাবে 
বলিয়। উঠিল-«এ যে ভয়ানক ভ্যাম্প! ডিপথিরিয়! হয়ে মরতে হবে 
দেখচি 1, 

যোঁগেশ মনে মনে হাঁপিল কিন্তু বাহিরে সহীম্ভৃতি দেখাইতে ক্রু 
করিল না, বলিল--“কি করবে ব'ল, বিধির বিড়ঘ্বনা একেই বলে! 
ছু'দিন কষ্ট সহ কর, আবার দিন ফিরে আনবে, তখন সুদ শুদ্ধ মেটাবো, 
যে তোমাকে এতটা কষ্ট দিলে, তার কি ভাল হবে, ভগবানই বিচার 
করবেন” 

হেমেন্্র আবেগের সহিত যোগেশকে আলিঙ্গন করিয়া গদ গদ 
কঠে বলিয়। উঠিল--"ভাঁগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল যোগেশ ! তুমিই 
জগতে আমার প্রক্কৃত বন্ধু । 

যোগেশ বলিল--”ও কথা বলে নাঃ ছোটবাবু! আমর! চিরকাল 
তোমাঁদের দোরেই মানুষ, ক্ষমতা কতটুকু ।--তবে হ্যা, এ প্রাণটা দিয়েও 
যদি তোমাঁদের বংশের মানমর্ধ্যাদা রক্ষার সাহাষ্যটুকুও কমতে পারি, 
তাতেও আমি পিছুব না। শাস্ত্রে বলে--“রাজঘারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি 
সবান্ধবঃ তা আমি রাজদ্বারে দীড়াবার সব ব্যবস্থা করে দেব--কোন 
ভাঁবনা নেই ।” 

হেমেন্ত্র আবেগরুত্ধ কণ্ঠে পুনশ্চ কহিল--“তুমি ছাড়! আমার আর 
কেউ নেই যোঁগেশ, ভাগ্যে তোমায় পেয়েছিলুম !” 

যোৌগেশ একজন দানী ও কিছু আহাধ্য যোগাড় করিয়া! যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন হেমেন্দ্রের ঘড়িড্রে দুইটা বাজিয়! গিয়াছে। ক্ষুধা, তৃফ। 


২৯৯, পোস্তপুত্র 


ও ক্লান্তিতে অবদন্ন হইয়া সে সেই শয্যাহীন তক্তাপোষের ধূলিদাগিত-বক্ষ 
আশ্রয় করিয়াই ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, পদশবে জাগিয়! উঠিল। কিনিয়া 
আন! কীচের গ্লাসে ঠাগডাজল ও কিছু কেনা খাবারে জলন্ত ক্ষুধা! নিবৃত্ত 
করিয়া হেম বলিল--“কি জঘন্য জিনিষই কিনেচ হে! কলেরা! না হয়। 
_-তুমিও কিছু থেয়ে নাও, তারপর এসো, একট। কিছু পরামর্শ দ1ও, 
আমি তে! ভাই, ছুদ্দিন এ অবস্থায় থাকলে মারা পড়ব।* 

যোগেশ হঠাৎ ঈষৎ রক্ষত্বরে বলিয়া ফেলিল--“বৌদিকে একবার 
দেখবে না? আশ্চর্য্য লোক তে! তুমি! দে বেচারা এখনও মুখে 
একটু জলও দেয় নি, আমরা তে তবু শ্রুরামপুরে চ1-ট1 খেয়ে নিয়ে 
ছিলুম |” হেমেন্ত্র একটু অগ্রতিভ হইল, তার পর একটু ভাবিয়! 
কহিল-_-“তুমিই গিয়ে বল না1” যোগেশের সমন্ত হৃদয় তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ সেই দিকেই টাঁনিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত তথাঁপি সে সেই 
প্রলোভন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা চঞ্চলম্রে বলিল-_“ত 
কি হয়? তুমি যাও আঁমি কিটাকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।» 
হেমেন্ত্র অগত্যা উঠিল। তাঁকে উঠিতে দেঁখিয়। যোগেশ বিশেষ থুসী 
হইল না। | 

হেমেন্র আসিয়! দেখিল, রুদ্ধদ্বার ক্ষুদ্র গৃহে ধূলির উপর শাস্তি চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। সে তার মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্ত ভাব 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল, সে কাদে নাই, এবং অনেকক্ষণ হইতেই এই 
অবস্থায় রহিয়াছে । মনে মনে একটু সম্কুচিত হয়! ডাকিল--“শাস্তি !” 

শান্তি উত্তর দিল না, হেমেন্ত্রও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। এমন বিপদ্দেও সে পড়িয়াছে। অথচ রাগ করাও অনর্থক ! সে 
রাগই বা বুঝিবে কে1--এবার একটু উচ্চকঠ্ঠে ডাঁকিল__“শাস্তি--” 
শুন্চে! ?” শাস্তি মুখ ফিরাইল, প্রশ্নহীন মৌনৃষ্টি একবারমাত্র শ্থামীর 
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মুখে স্থাপন করিয়া আবার চোখ নত করিল, ঈষৎ লজ্জার সহিত হেম 
তার হাত, ধরিয়। কহিল--ওঠ, মুখে একটু জল দাও-_এসো-_উঠে 
এসে11” কোন কথা না কহিয়! শাস্তি শুধু হাত টানিয়া লইল, নির্ববাক 
ওঠ একটু কম্পিত হইয়াই থামিয়! গ্রিয়াছিল, চোখের পাতা আর একটু 
খানি নামিয়! আসিল মাত্র। নিতান্ত অপমান বোল করিয়! হেমেঙ 
ক্রুতপদে চলিয়া! গেল। যোগেশকে গিয়া বলিল--“বন্নুম তুমি বলগে» 
তা্হ'ল ন1।” ব্যর্থরোষে জলিয়া যোগেশের গ্রত্িই সে আক্রোশ 
মিটাহিল। "আমায় জালাতন কর্ধার ফন্দি বৈত নয়!” যোগেশ 
বিরক্ত হইল না, খুসী হইয়াই উঠিয়া গেল। 

দ্বারের নিকটে আসিয়া যোগেশ “বৌদি বলিয়! ডাকিয়। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! থমকিয়! দাড়াইল। তার সম্মুখে কোন ক্ষমতাঁপন় চিত্রকর 
নির্বামিতা সীতার চিত্রটি কি শ্বাকিয়াছে? করুণম্বরে কহিল-_“বৌদি ! 
উঠে আনুন, মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল থেয়ে নিন নৈলে যে আমি 
প্রসাদ পাই নে”__এবার শাস্তির নিক্ষলপ্রায় হংপিগ্ড সহসা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, তুষার যেমন হৃর্ধ্যকিরণে সহস! গলিয়৷ জলে পরিণত হয়, তার 
বুকের মধ্যকার জমাট বাধা বেদনা! তেমনি সেই সহাভূতির শ্বরটুকৃতে 
গলিয়৷ পড়িল, কষ্টে অশ্ররোধ করিয়। সে মাথার উপর ঘোমট। টানিয়া 
দিল। যোগেশ একবার চকিত কটাক্ষে তার মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
আবার বলিল--এবার স্বর ছোট করিয়া একটু কাছে আসিয়া বলিদ-_ 
“আধার কথা গুছুন, আমায় বিশ্বাস করুন, আমি প্রকৃতই আপনাদের 
হিতাফাজ্বী-_আমি শীগ.গিরই সব ঠিক করে দোব, ছুদিনেই আবার 
আপনি লক্ষ্মীপুরের লক্ষীরপে, সেখানে ফিরে বাঁবেন,। আমার প্রাণ 
থাকতে আপনাদের কোন ক্ষতি হ'তে দৌব না, এই আপনার কাছে 
প্রতি! করলুম।” যৌগেশের্বর, কাপিতেছিল, হঠাৎ সে টুপ করিল । 
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শান্তির চোখে তখন অঙ্ত ঝরিতে আরস্ত করিয়াছে, সে বিস্ময়ের সহিত 
যোগেশের প্রতি চাহিয়া তার উৎসাহিত মুখের সা গ্রহ দৃষ্টিতে কিছু আতখত 
হইল। যোগেশ একটু চুপ করিয়! থাকিয়! পুনশ্চ আবেগের সহিত 
জিজ্ঞাস! করিল-_-“বলুন, আমি আপনার জন্কে কি করতে পারি ? আমায় 
লজ্জা করবেন না, আপনি লক্ষ্মীপুরে যেতে চা”ন ন1 রজনীবাবুর কাঁছে? 
বলুন--আমি তার বাবস্থা কর্ষে-. 

শান্তির শিরায় শিরায় উত্তেজনার আনন্দ--আঁতের মত বহিয়া 
গেল। বালিকার মত সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া বলিল--প্জ্যেঠামশায়ের 
কাছে বাবো--” 

, যোগেশ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া সসম্তরমে কহিল---“আমি 
চেষ্টা করবো, বিশ্বাস করুন, সে চেষ্টা আমার সফলও হবে |” 

দিককার একরকম বন্দোবস্ত করিয়া যোগেশ হেমকে বলিল-. 
"টাকার জন্তেই তো বড় মুস্কিল দেখচি, ছোঁটবাবু। এখনও মশারি আর 
একট! ড্রেসিং টেবিল কিনতে বাঁকি-_-এর মধ্যেই তে! দেড়শো টাকা ধার 
হয়ে গেছে, কি করি ?” 

হেমেন্্র বিছানায় পড়িয়া অপরিচ্ছন্ধ দেওয়াল ও ছাদ পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, যোগেশের অভিযোগ শুনিয়া তার 
অপ্রসন্গ চিত্ত আরও অগপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, অধীরভাবে মাথা নাড়িয়া 
কহিল--“আমার কি কোথাও তাঁপুক মুলুক আছে ?” 

“তাই তোঃ শুধু হাতে এখানে যে কেউ ধার দিতে রাজী হয় না। 
বলে, সত্যি জমিদার হ'লে কি এর বাড়ীতে থাকে ?--এ আবার ফরাসী 
ুন্তুক, ওরা! ভয় পায়, যর্দি এর পর ট গোল বাধে ।--আমার তো! 
জান--অগ্ভভক্ষযধ2৩ ৭? |” 

হেমেন্্র চুপ করিয়া রহিল। সে কি বিবে 1 তার নিকট তে! একটি 


পোস্াপুত্র পু ০ 
কপর্দকও নাই, মে কি হাতে কিছু রাঁখিত1? হাঁত খরচ য! পাই 
তাহার খরচই কুলাইত না-উপায় ? 

এমন ভয়ঙ্কর স্থান এই সংসার যে, এক মুহূর্ত মার তার মধ্যে বাদ 
করিতে হইলেও অর্থের প্রয়োজন? একট। দিমের জন্তও কেহ কাহারও 
পাওনা মাপ করিবে না? বেশ, তবে সেই বা কেন ছাড়িবে? এ 
অপমান, এ কষ্টের প্রতিশোধ সেই বাঁ কেন লইবে না? যে প্রতারিকা 
নারী তার সর্বস্ব অপহরণ করিতে আসিয়াছে, তাঁকে চূড়ান্ত শাস্তি দ্িবেই 
দিবে। 

হেমেন্দ্রকে নীরর দেখিয়! যোগেশ বলিল--“এক জার কর, তোমার 
শ্বশুরকে লেখ কিছু টাকা পাঠাতে ।” 

গভীর ঘ্বণার সহিত তীব্রম্বরে হেমেন্দ্র বাধা দিল_-“চুপ! ওর নাম 
করো না । এই ঘড়ির চেনট। রেখে কোথাও থেকে টাকা! আনো।। জানো 
তো, ওর দাম বড় কম নয়।” 

রাত্রে সুন্দর জ্যোতন। ফুটিয়াছিল, আকাশ একেবারে মেঘশূষ্ঠ, 
চাদের আলোয় আকাশভর! নক্ষত্র দীপ্তিহীন দেখাইতেছে। হেমেন্্রর 
শয়নকক্ষের খোলা জানালার মধ্য দিয়া গৃহতলে জ্যোৎনালোক প্রবেশ 
করিয়াছিল, অল্প অল্প বাতাস গৃহসন্মুথস্থ বীশ বনের পাতা! কীগাইয়া, 
ঘরের মধ্যে মশারি ও জানালার কাপড় ছুলাইয়া ফিরিতেছিল। যোগেশ 
শান্তির সম্ুথে আসিয়া ধ্ীড়াইল, ডাকিল--“বৌদি 1” ধ্যানমুগ্ধার মত 
শাস্তি নীরবে জানালার নিকট বসিয়াছিল, চধকিয়া মুখ ফিরাইয়াই 
সে মাথায় ঘোঁমটা টানিতেছিল, যোগেশের অন্গুযোগে নিবৃত্ব হইল। 
যোগেশ বিক্ষারিত নেঝে তাঁর জ্যোতল্লা-বিধৌত মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, দে কি বলিতে আগিয়াছিল, বোধ করি মনে পড়িতেছিল ন1। 
প্রত্যাশিত নেত্রে তাহাকে 'মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া খাফিতে দেখিয়। 


৩০৩ ৮ রি এ পোস্িগু 
াস্তির চোখ আপনা আপনি নত হইয়া আদিল। নগরে দৃষ্টি উঠাইয়! 
শান্তি দেখিল, তখনও সে তেমনি করিয়। চাহিয়া আছে। ঈষৎ অন্্তি 
অন্নুভব করিয়া একটু চঞ্চল হইক়া। উঠিয়! দাড়াইল, যোগেশ তার কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত--তার একি আচরণ ! 

শাত্তিকে উঠিতে দেখিয়! যোগেশ নিজের দুর্বলতায় লঙ্দিত য় 
তৎক্ষণাৎ আত্মসন্থরণ করিয়া লইগ্পা কহিল--“আপনি শুতে যান, 
বৌদ্দি! অনেক রাত হয়ে গেছে।» তার কথায় ও স্বরে শাস্তির বিশ্বাস 
ও আঁশ! আবার যেন হুতাশান্কার হৃদয় প্রান্তে জাগিয়! উঠিয়া সেই এক 
মুহূর্তের সন্দিগ্ধতার জন্ক তাকে তীব্র তিরস্কার করিল। সে তখন 
সাগ্রছে বলিয়া উঠিল--“কবে আমি লক্ষ্মীপুরে যেতে পাবে আগে 
বলুন-_” 

যোগেশ আননদরদ্ধ কণ্ঠে কহিল_-“শীগগিরই ফাঁষেন।-- আমি, 
-আমি সব ঠিক করে দেব। বিনোদবাবুর বউ সেজে যে মাগী আপনার 
এই কষ্টের কারণ হয়ে এসেছে, সেই জালিয়াৎনীকে জেল থাটাব, ভবে 
আমার নাম যোগেশ'মিত্বির |” 

পথের মধ্যে চলিতে চলিতে বিশ্বাসী পথিক সহস। সম্মুখে দংশনোত্যত 
কালসর্পকে ফণা ধরিয়া দীড়াইতে দেখিলে আতঙ্কে যেমন আৎকাইয়া 
উঠে, যোঁগেশের কথায় শাস্তিও ঠিক তেমনি করিয়া চদকাইয়া আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। তবে তার কোন আশা নাই? তবে সে যে এতক্ষণ নূতন 
আশায় কল্পনা-কানন সৃজন করিতেছিল, সে মরীচিকা ? 

তার মনের অবস্থা ঠিক ন! বুঝিলেও মে যে তার এই কথায় খুমী হয়. 
নাই, যোগেশ সেটা বুঝিল, কিন্তু তাকে কি বলিলে সন্ধপ্ট করিতে পারিবে. 
বুঝিতে পারিল ন!। দূরে বারদোয়ারীর পেট! ঘড়িতে রাছি ছিগ্রহর, 
ধোঁবগাঁর সঙ্গে সঙ্গে অদূর পথে চৌনিদার হাকিয়! গেল) যোগেশ একটু 


পোস্ঠপুত্র | রঃ 2 রি ৩৭৪ 
সরিয়া াড়াইয়! সসন্ত্রমে কহিল--* যা'ন-_আপনি শু"তে যান, অনেক 
রাত হয়ে, গেছে” ্‌ 
_ কলের পুতুলের মত সে ঘর হইতে পাতি বাহির হা গেল। হেগের 
ঘরে ঢুকিতে তার পা জড়াইয়৷ আসিতেছিল, বিদ্রোহী চিত্ত পুনঃ পুন: 
বিমুখ হুইয়। সবলে তাঁকে বিপরীত * দিকে টানিতেছিল, তথাপি সে 
'অনিচ্ছামন্থরগতিতে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট 
আলিয়! দাড়াইল। হেমেন্ত্র তখনও ঘুমায় নাই, শান্তির চুড়ির শবে 
চাহিয়৷ দেখিল-_-“এতক্ষণ ও ঘরে কি হচ্ছিল, শাস্তি?” প্রশ্ন গুনিয়াই 
শান্তির হাতখান। মুহূর্তে মশারির প্রাস্ত হইতে সরিয়া আগিল। সে 
নিশ্চল হইয়া ধাড়াইল, বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কুদ্ধস্বরে হেমেন্্ 
বলিল--”যোগেশ আমার খুব বন্ধু তা” সত্যি, কিন্তু তাই ব'লে রাত ছুপুর 
পর্য্যস্ত তা'র সঙ্গে গল্প করা আমি পছন্দ করি নে, এ রকম নির্লীজ্জতা 
তোমার বাপ তোমায় শিখিয়েছেন, তা” জানি, কিন্তু আমার স্ত্রী হয়ে 
ও চলবে ন।।” 

মানুষের শরীর কিংবা! মনের যেখানটায় খুব বড় রকমের আঘাতের 
বেদনা দপ. দপ্‌ করিতেছে, ঠিক সেইথানে সামান্ত আঘাত লাগিলেও 
অত্যন্ত সহিষু যে। সেও আচমক| একটা যন্ত্রণ। ধ্বনি করিয়া উঠে, 
আঞ্জিকার এই হীন তিরঙ্কারের মধ্য দিয়া হেমেন্দ্র প্রতিহিংসার 
বিষ নিষ্টুরভাবেই ঢালিয়া দিয়াছিল পিতা ও কন্যার--তার প্রতি 
ব্যবহার সে ভুলে নাই--ন্থধোগ পাইলে প্রতিশোধ না লইয়! রি 
'কেন ? 

কিন্ত, আজিকায় এ আঘাত শান্তির পক্ষে সহিষুণতার সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল, মে এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া! ঘর হইতে ক্রত বাহির হইয়! 
এ্েল। মনের বাল, বাড়িয়া রইতে পারায় হেম ঈধৎ লঘুচিতে শব! 


৩০৫ 'পাস্কপৃ্ 
আশ্রয় করিল। সমন্ত দিন ধরিয়! দে শাস্তিকে অপষানিত করিবার 
একট] পথ খু'জিতেছিল। 

তখন পাশের ধরে শাস্তির পরিত্যক্ত ভূমিতে শব্য। বিছাইয়৷ যোগেশ 
জ্যোক্সাপ্লাবিত নক্ষত্রবিভূষিত আকাশের দিকে চাহিয়। ভাবিতে ছিল-- 
“হেম়ের কাজে আমার প্রাণ দিতে হয়, তাও আমি দেব, আহ। !স্" 
আমার ছার! যদ্দি শাস্তির একটু উপকারও হয়, তা হ'লে আমার জন্ম 
সফল হবে। হেমট। কি হতভাগ্য, এমন রত্ব সে চিনলে না!” 


১০৬৬ 


মাঁটিতে লুটাইয়া মন খুলিয়৷ কাদিবাঁর ইচ্ছা প্রবল হুইলেও প্রাণপণ 
বলে শাস্তি সে ইচ্ছা! দমন করিয়া! দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া পাথরের মত 
শক্ত হইয়! ঈীড়াইয়। রহিল । 'গভীর রাব্রি--বাশবন হইতে শৃগালের ডাঁক 
ভিন্ন কোন জীবিতপ্রাণীর অস্তিত্ব জানা যাইতেছিল না, মাথার উপর 
আঁকাঁশ ভরিয়! নক্ষত্র ফুল ফুটিয়া আছে, তাঁদের মধ্যে রোপ্য-কিরণবরধী 
চাদ হাসিতেছে, এই বৈচিত্রাময়ী স্থুখোদ্ছল! ধরণী--এই পরিপূর্ণ আশ! 
নীরব রাত্রির বিহ্বল-রাঁগিণীর অফুরন্ত তান, এ সমস্তই দলিত চিত্ত শাস্তির 
নিকট কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন নিরানন্দময় বোধ হইল | . 

নিস্তব্ধ জ্যোত্ক| ধারার মধ্যে একা দাড়াইয়। স্পন্মহীন চক্ষে সে 
একবার অতীতের পানে ফিরিয়া চাহিল--নুখের অতীত-স্সাধের 
অতীত সে কত না আননের, কি না গৌরবেরই ছিল! কি মধুর 
তার স্বতি! সেই তার! ছুটি ভাই বোনে একসঙ্গে খেল! করিত, 

ই. ূ 


পোস্ত ৩ 
একজে ঘুমাইন্ধ, ঞকসফে ছোট ছু'টি গ্রজাপতির মতট্‌ তাদের বাগানে 
ছুটি! বেড়াইত, ছোট পাখীগুলির মতই আপনার মনে সম্মিজিত কে 
দুলে গান গাছিত, হাসিত, থেলিভ--চিস্তা ছুঃখবিষীন কি নিশ্চিন্ত 
সানন্ব সে ীবন! সে সব আজ নিশ্চিন্ত হইয়া গিম্বাছে। ক্ষত 
একখানি হৃদয় মাত্র--তার উপর কত দিক হইতে কত লেছ বর্ষিত হত ! 
শাস্তির চোখ দিয়া হুছ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল ।-সে স্বপ্ন তাক 
কেন ভার্গিল ?---কোঁনও রূপেই কি আর সে অভীতকে ফিরাইয়। আন! 
যায় না?-হে ভগবান! একবার, শুধু--একবার !--”এখনও আপনি 
জেগে আছেন, বৌদি 1”--সহস! এই কথা শুনিয়া চমকিয়া সে চাহিয়! 
দেখিল- সম্মুখে তার যোগেশ। যোগেশের আবির্ভাবে সহস। সচেতন 
হইয়৷ শাস্তি শিহরিয়। উঠিল- দেখিল, অতীত নখ স্বপ্নের পরিবর্তে 
কঠোর বাস্তব তার বিরাট অন্ধকার ও অপর্যযা্ড বেদন! লইয়া স্তব্ধ 
রজনীর অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর তালে তাকে ধিরিয়। রহিমাছে-_ইহার 
মাঝথানে সে একেবারে নিঃসহায় একা! যোগেশের ক্রুত নিশ্বাসের 
শব্ধ সহস| সেই নিত্তব্তত! ভঙ্গ করিয়। শাস্তির নিম্পন্দপ্রায় শরীরে শক্তি 
সঞ্চার করিল, উত্তেজনায় মাথার মধ্যে রক্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল। বিম্ময়- 
হীন কোমল কণ্ঠে যোগেশ কহিল-_“বৌদি ! তুমি কি চাও, আমাক 
ভাল করে বুঝিয়ে দাও তো ! তুমি যা বলবে, আমি তাই করতে রাজী 
আছি--শুধু তুমি বল--নিজের মুখে হুকুম দিয়ে আদেশ করো” 
শাস্তি অস্যুটকণ্ঠে বলিল--”না॥ না-_আমি কিছুই চাই নে, কিছুই 
নামার সন্দে কথা কইবেন ন।”--বলিতে বলিতে সে পাগলের মত 
হেমেক্রের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। যোগেশ এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ 
 বুখিতে না পারিযা! গ্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া! রহিল, তারপর হঠাৎ একট! 
কথা মনে পড়িয়া গেলে মৃহূর্ধের" মধ্যে সমুদ্ধয় ব্যাপারটা! তার চোখের 


্ 
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সনধুখে পরিস্কুট হইয়া উঠি, শাস্তি ঘরে প্রধেশ করিবায় পরেই গে. 
যেন হেমেস্ত্ের উত্তেজিত কণ্ঠের সাড়া পাইয়াছিল না? ঠিক হইয়াছে, 
_-ঘোগেশের নাটাও বেন শোনা গিয়াছিল! যোগেশ ঘোষ ক্ষোভে 
অধর দংশন করিল-.“্বটে, এটুকু পর্যন্ত ইল না?--আছা, দেখা 
যাক, এই যোগেশ নইলে তোমার কেমন করে চলে! একবার বা 
দ্বখাই তবে? অক্ৃতজ !-_-এত সন্দেহ, এত ভয়, তোমার!» 

যোগেশ সহস1! একটু কুষ্টিত হইয়া! পড়িল, ভাবিল--"সেও কি তাকে 
অবিশ্বীম করেছে? ছি ছি, না, এমন কি দোষ করেছি ?-_আমার 
উদ্দেশ্য কিসে মন্দ? শুধু মায়! হয়েছিল--ওদের অনেক খেয়েছি, 
পাঁবারও আশা রাখি, তাই-_তবে চাঁদকে দেখে চৌথ বুজবে--এমন 
মুর্খ কে আছে? ফুলটি দেখে মন যে স্থন্দর বলে? তারিফ করে-.তাঁশতে 
মনের দোষই বা কি?” 

খোল! জানালার মধ্য দিয়া হুরধ্যকিরণ চোঁথে পড়ায় অনত্যন্থ 
্রত্যুষে হেমেন্ত্ের ঘুম তাজিয়া গেল। বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিতে ইচ্ছা 
ছিল না, জানালাটা বন্ধ করিতে বগিতে গিয়া হঠাৎ পূর্ব রাত্রির ঘটনা 
মনে পড়িল, মনটা কাঁজেই একটু খারাপ হইল--শাস্তি গেল কোথায়? 
অজানা যায়গা, বাড়ীর গায়েই একটা! পচা পুকুরও আছে। নূতন করিয়া 
আর ঘুমান" হইল না, বিরক্কিভরে উঠিয়া বাহিরে আগিতেই দেখিল, 
দ্বারের পার্থে মাটিতে শ্রাচল গাতিয়া শুইয়।৷ শাস্তি ঘুমাইয়! 
আছে। আকম্মিক দুর্তাবনার আতঙ্ক হুইতে মুক্ত হইয়৷ হা 
ছাড়িল। ৃ 
প্রভাত হইয়াছিল-নুদ্দর উজ্জল গ্রভাত-উদ্দার উন্মুক্ত আফা 
বিহত্ষপক্ষের মত লঘু শুভ্র দেঘমাল! প্রাতঃগুর্ঘযেরস্বপর্য় কিরণে বিদ্ভির 
হইয়া! উঠিয়াছে, চারিদিকে গাছপালা ছুঁতে পাখার কাকলি, পাতার 
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মর্দর ও ভালমন্দ ফুলের গন্ধ শরানানন্ক্দ হেেক্ছ 
চলিয়া যাইডে উদ্যত হইয়! কি ভাবিয়! দীড়াইল। 


সেই ঈষৎ রাঙ্গামেঘের আরক্ত ছায়ায় শান্তির বিবর্ণ ললাঁটে গণ্ডে 
এক স্সিগ্ক রক্তিম] ফুটিয়া উঠিয়াছে। আলুথালু কাল চুলের রাশি খুলিয়। 
পড়িয়া! পত্রান্তরালস্থিত সাদা কেতকীর মত আধখান! মুখ ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে, মুখের উপর সর্বসস্তাপহরা নিদ্রাদদেবী যদ্দিও সকল বেদন! 
সকল ক্লাস্তি মুছিয়। লইয়। গ্রশাস্ত বিশ্রাম দান করিয়াছেন, তথাপি সেই 
নিদ্রা মুদিত চোখের কোলে-_-অশ্রুর ছু একটি বিন্দু সকালবেলার শিশির 
কণাটির মত তখনও ঢলঢল করিতেছিল, প্রাত:স্থ্যের মত সেই 
গৌরবোজ্ল মুখ একবার হেমেন্ত্রের অন্ধকার চিত্তে কিরণরশ্মি ছড়াইয়! 
দিয়া তার হৃদয়ে প্রেমের বাতি জালিয় তুলিল--হেম শাস্তির মাথা কোলে 
তুলিয়া সেইখানে বঙিয়! সন্তর্পণে তার মুখের উপর হইতে চুলের গোছাট! 
মরাইয়। অত্যন্ত আবেগের সহিত অনুতাপ ও আত্মগ্নানিপূর্ণ-চিত্তে তার 
কষ্ট অধরে চুম্বন করিল । 

“শাস্তি! আমায় মাঁণ কর, শান্তি! কাল আমার মাথার ঠিক ছিল 
না, কি বলতে কি বলে ফেলেচি-__তৃলে যাঁও।”-_জাগিয়! গ্রথমট। শাস্তি 
বুঝিতে পারে নাই, সত্যই তাঁর স্বামী তাঁকে এতটা আদর করিতেছে__সে. 
ভাবিতেছিল, সে বুঝি ঘুমাইয়। স্বপ্নই দেখিতেছে বা! 

। হেম আবার মুখের উপর নত হইয়া ডাকিল--“শাস্তি! রাগ করো 
না-*কথাটা বড় শক্ত বলে ফেলেছি--লঙ্ষীটি আমার! ক্ষমা করো 1” 
শান্তি সাশ্চর্য্যে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, সত্য !- হেমেত্ত্রের এই 
'আস্ভাধণ? অকম্মাৎ তার বেদনাবিদ্ধ ক্ষ আলোড়িত করিয়া বহনের 
সঞ্চিত আঘাত ও অভিমানের বাথ! এক সঙ্গে জাগিয়। উঠিল--সে স্বামীর 
কোলে মুখ লুকাইয়া' সহস। ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিঘ় উঠিল। 
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আজিকার অস্লান প্রভাত তাঁর নবীন ছুত্যকরটিকে' কি জানি বি 
সন্মোহন শক্তিতে প্রভাবশালী করিয়। পাঠাইয়! দিয়াছিল, আঁকাশে 
বাতাসে ন! জানি, আজ কি সকরুণ প্রেমের রাখিণী বাজিয়া উঠিয়াছে! 
হেমেন্ত্র শান্তির অশ্রুসিক্ত কপোলে পুনঃপুনঃ চুদন করিয়৷ আদর করিস! 
বলিল-“আমি তোমায় লক্মীপুরেই পাঠিয়ে দেবো, শাস্তি, কেদো না 
তুমি।” হরি, দীনবন্ধু !-_-এও কি জঅস্তব ?--সত্যই কি শাস্তির দুঃখ 
তোমায় স্পর্শ করিয়াছে প্রভু ?--শান্তি চোখের জল মুছিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতে করিতে সাগ্রহে কহিল--“আজই তবে যাঁ'ব কি?”--হেম ভার 
চুলের উপর হাত রাখিয়া মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়াছিল, প্রশ্নটায় 
সে একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কিস্তু--ত ছাড়! উপায় কি? এমন করিয়! 
কয়দিন চলিবে? দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিয়। কছিল--“কাল তোমায় পাঠিয়ে 
দেব--আজ আমার কাছে থাক।” শাস্তির ম্লান চোখে আননের দীর্চি 
ফুটিয়। উঠিল। স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়। ছুই হাতে তার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
সাগ্রহে কহিল--“এবার আমর! দুজনে থুব স্থুথেই থাকবো--” 

হেমেন্ত্র বাধ। দিল--“তুমি সুখেই থেকো» আমি তো! যাব না ।” 
শাস্তির বাহুপাশ মুহূর্তে কঠ্চ্যুত হইয়! পড়িল, বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া সে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । 

হেমেন্্র উঠিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল-_“আমি সেখানে যাব না। আর 
নাই বা গেলুম, আমার জন্যে কার কি ক্ষতি? কে আমায় চায়? তুমি 
যাও-_স্থুথে থাকো, আমার য! খুদী তাই করব। আমার প্রতি কাকুরই 
তো মায়া নেই, আমার বেঁচে না থাকাই ভাল।” হেমেনত্রের শেষ কথাগুলা 
অভিমানে জড়াইয়। আপিল। 

শাস্তি দেখিল, তা"র মুখ আরক্ত হইয়া উঠিযাছে__উঠিয বিয়। 
বোনাপূর্ণ লজ্জায় সে স্বামীর হাত ধরিল*-“তোমাঁর পায়ে পড়ি ও সব 


কথ! বলে ম1.ভোদার উপর ক্ষার স্বেহ কম? কেন ও রকম ধনে কর? 
ফিরে বাই চল, আমি লব .ছেড়ে প্রবার থেকে তোদায় কাছে কাছে 
থাকবে! ।” হেমেজের চিত্ত উদ্বেলিত হইয়! উঠিল--শান্তির সমস্ত দয় 
তার একাস্ত পূজা+-সবন্ধ সেবা-আর কিছু না হোঁক ইহাও তো সে 
পাইবে, সেই কি সামান্ত? আজিকার এই মুহূর্তটির মত আনন্দ তে! 
ইহার পূর্বে শত ভোগ বিলাসের মধ্যেও সে পাঁয় নাই? কি সুন্দর, কি 
কোমদ। কি অনবন্থ তার এই স্ত্রী-আর অন্ধের মত এতদিন সে তার 
মুখপানেও কি ভাল করিয়া চাঁহিয়। পর্যন্ত দেখে নাই? ব্যগ্র করে 
শাস্তিকে বুকে টানিয় লইতে গেল, আবেগজড়িত কঠে বলিতে গেল-_ 
“তোমার শক্তি তুমি আমায় দিও তোমার জন্যে আঁমি সব সহ্‌ 
করবে! ।”-ফিন্তু তার পূর্বেই পাঁশের ঘরের দরজ! খোলার শবে শান্তি 
চমকিয়া সরিয়া গেল এবং যোগেশ বারান্দায় আসিয়া! দাঁড়াইল, তাহাকে 
দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া শাস্তি ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল, হেম ডাঁকিল-_ 
“যোগেশ !” 

হেমেন্ত্রের জন্ত চা তৈয়ার করিয়! নৃতন রধুনীকে রাক্নার যোগাড় 
করিয়া! দিয়! যোগেশ হেমেন্ত্রের ঘরে আসিয়া দেখিল, শাস্তি ও হেম নিবিষ্ট 
মনে কি কথাবার্ড। কহিতেছে, দুইজনের মুখেই একটা উৎসাহের দীপ্তি, 
শাস্তির অধরগ্রান্তে লজ্জা-বিজড়িত শখের হাদি, হেগেম্ছের মুখে তার 
স্বাভাবিক রক্ষ অগ্রসন্নতাঁর পরিবর্তে কোমলত। পরিব্যক্ত । 
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যোগেশ ভাবিজ--“একফেই বলে দম্পতি-কলছে চৈধ বহার 
নবুকিয়া |” সে ডাকিল-হেম!” শাস্তি ততক্ষণ উঠিয়া চ্িয়া 
গেল, হেখেন গ্রসন্নচিত্তে ডাকিল--“এসো৷ যোগেশ !” 

আন গ্রহণ করিয়া যৌগেশ কহিল--"আমাঁয় তো এখনি যাড়ী যেতে 
হঃচ্চে, ছেটিবাবু! ছেলেটার বড্ড ব্যায়রাম দেখে এসেছি।” 

হেমন্ত হাসিয়া উঠিল- “এতক্ষণে ছেলের কথা মনে পড়ল? তা! বেশ 
ডো যোগেশ, কাল একদঙ্গেই সকলে যাবো, আমরাও তে লগীপুরেই 
ফিরছি--* 
: বটে! আঁর তোমার যৌগেশকে দরকার নাই! প্রকাশে কহিল-- 
“তাই চল, মিথ্যে কেন এমন ক'রে কষ্ট পাবে, তাঁর চেয়ে বড়লোকের 
বাড়ী গোঁমন্তাগিরি করাও ভাল!-_বৌদিকে বলে দিও--সিধুঠাক্রুণের 
হুবিস্থি বেড়ে যেন একটু ভাল করে ঘি ঢালেন।” | 

ুহর্তের মধ্যে হেমেন্ত্ের ললাটের শিরা ন্দীত হইয়! উঠি, মাথার 
মধ্যে এককালে ঈর্ধার মহন বৃশ্চিক দংশন করিয়া উঠিল, চোখের 
সুখে একখানা! কালে! মেঘ ধনাইয়া আমিয়! সব অন্ধকার করিয়া 
ফেলিল। | 

সাস্বনা ও সহানুভূতির সহিত ধীরকঠে যোগেশ বলিল! হা 
হোঁফ, ছোটবাবু! তোমার শ্বগ্ুর লোকট! খুবই চালাক, কর্তা 
সিদিই যে উইল করতে বারণ করেচেম, সেটা আসি নিজের কানেই 
গ্ুনৈচি, গার মতলব বোঁধ হয় বুদ্ধ মরলে, তোমায় অক্ষম প্রমাণ 
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করে নিজেই না-বাঁলকের অভিভাবক ছয়ে বসবেন, তারপর 
বুঝেছ তে! ?” 

হেমেন্্র গুভ্ভিত হইল। যোঁগেশ এ কি বলিতেছে? সত্যই তার 
বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে ঘোরতর বড়যন্ত্র চলিতেছে নাকি? সম্ভব 
বটে--ঠিক তা'ই!--সে কিমুর্খ! ছিঃ-ভাগ্যে যোগেশ ছিল!--সে 
একটু নড়িয়া বসিল, ঈষৎ সন্দিভাবে বলিল-_“তা, কি করে হবে? 
আমায় না দেখতে পান্লেও নিজের মেয়ে তো আছে? আর সত্যি 
কথা" বলতে হবে, রাগ করুক, যাই করুক, সেটা ব্বভাঁব__মেয়েকে 
ভালও বাসে ।” 

"ছা) তুমিও যেমন! মেয়ে আছে--আছেই। মেয়ের উপর 
দেখলে না? এমনই কি রাগ রে বাবু, যাতে মেয়ে জামাইকে কাঙ্গাল- 
ফকিরের মত রাত দুপুরে দুর্-দুয় করে খেদিয়ে দিতে হয় ?__তাঁরা 
তো আর সত্যি কারুকে খুন করে ধায় নি, ওরা উকিল মাচুষ, 
জ্লোকের জাত! টাকাই বোঝে--নিজের স্বার্থটাই বোঝে তোমার 
মত তো আর ভাল মানুষটি নয়! তুমি নিজের সর্বস্ব ওদের ধরে 
দিয়ে একটি কথায় পথে দীড়ালে--যেমন! তা”যাই হোক, আমাকে 
তো! আজ যেতেই হচ্চে, ঘরে একটি কড়িও নেই, ন! গেলে ছেলেট। 
বিনা চিকিৎসায় মার! যাবে, আমর! তো টাকাওল! বাপ নই--যে 
সম্তানের অভাব টাঁকা নেড়ে ভূলে থাকবো, ছেলে মেয়ে আমাদের 
গ্রীণ” 

উত্তপ্ত জল একটু তাপ পাইয়াই ফুটিয়! উঠিল। মূঢ়! এটুকু 
বুধিবার শক্তি নাই? কি মোহেই সে ডুবিতেছিল! যোগেশের 
হাত ধরিয়া বলিল--“যোগেশ ! তুমি আমায় ছেড়ে যেও নাতৃমি 
ছাড়। আমার কেউ নেই, আমার বল বুদ্ধি ভরসা--সব-ই ভুমি! 


৩১৩ পোত্পুজ 
কি করে আমার স্তায়দঙ্গত অধিকার ফিরে পাব, আদালতে কি প্রমাঁগ 
হবে, ও মাগী বিন্দার বউ নয়?” 

ঘোগ্নেশ মনের মধ্যে জয়ের হানি হাসিয়। নদস্তে বলিল--প্ব'ল কি, 
এ তে। হয়েই রয়েছে! বুন্দাবনের বিশ-টে সাক্ষী হলপ নিয়ে বলবে 
যে, ও বিনোদবাবুর বিয়ে বরা স্ত্রী নয়--কুছ পরোয়া নেই ! সব ঠিক 
হয়ে যাবে, তবে ভাবনা এই, তোমার মনের সৎসাহস আবার ন। 
কোন সময় বৌদির চোঁথের জলে ধুয়ে যায়।” 

নিজেকে নিতীত্ত অপমানিত বোধ করিয়। হেমেন্্র গঞ্জিয়া উঠিস-_ 
“রেখে দাও, তোমার বৌদি! আমায় কি এম্নি পেয়েছ? আমায় 
কি করতে হবে বল?” 

প্রথমে একথানা উকিলের চিঠি বুড়োকে পাঠান যাঁ+ক্‌, তালয় 
ভাঁলয় দেয় তো! মন্দ কি? নৈলে-হাঁতেই তে উপায় রয়েছে।” 

হেমেন্দ্র শুনিয়া একটু চিস্তিতভাবে আপনা আঁপনি বলিল-.. 
“উকিলের চিঠি- কেমন যেন সষ্কোচ হয়।” 

& তে! গোড়ীতেই বলেচি, ও-সব তোমার কর্ম নয়! যাও, 
লক্ষীপুরেই ফিরে যাও, তবে মাপ করো তী'রা কি তোমার মায়! 
করেছিলেন? তোমার শ্বণ্ুর যে শেয়াল কুকুরের মত সেই রাত্রে” 

“যোগেশ! থামোতুমি যাঁ বলবে, করতে রাডি, না, ভদ্রতা 
চ্ষুলজ্জী-_সব আমার মন থেকে ধুয়ে গেছে--ভাগ্যে তুমি ছিলে!” 

ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়। পরামর্শ চলিল। ফলে যোগেশের 
বাড়ী ও শান্তির লক্ষ্মীপুর যাওয়া--বন্ধ রহিল। 
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জঙ্দীপুরের বাড়ীতে আবার সেই নিরানন্দ ও হতাশ্বাম দ্বিগুণিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। শ্যামাকাপ্ত পীড়িত, ডাক্তারের গ্রেস্ক্রিপশন ও 
কবিরাজের বড়িপাঁচন ব্যবস্থার ত্রুটি না থাকা সব্ষেও রোগের কিছুমাত্র 
উপশম হইতেছিল না, মনের উপর যে রোগের প্রভাব অধিক, ওধ 
তার কি করিবে? 

শিবানী সেবার ত্রুটি করে না, কিন্ত শ্ঠামাকান্তের মনে হয় শাস্তি 
হইলে ইহার স্থলে এই করিত, এটা না বলিয়া অন্ত কিছু বলিত, 
মিদ্রাহীন প্রতি রাত্রে স্তিমিতালোক কক্ষে দ্ারের দিকে নোৎ্কনেত্রে 
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! পাশ ফিরিয়! 
শুইতেন। কত সময় মনে হইত, যেন এখনি ত্র ভ্বারপথে নিঃশবে 
পে প্রবেশ করিয়! সতর্ক গতিতে তার শয্যাপার্থে আসিয়! দাড়াইবে, 
বুঝি তীর ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়ে শ্বাদ রুদ্ধ করিয়া ছাতের চুড়িগুলির 
শব বীচাইয়। সশঙ্ক ব্যাকুললতায় সে মুখের দিকে ঠায় চাহিয়। 
দেখিতেছে-কতবার এমনও অনুভব হইয়াছে-কি সে করণামাথ। 
কোমল দৃটি! গ্নেহকাতরা জননী রগ্ন সন্তানের মুখের পানে যে 
দৃষ্টিপাত কয়েন, তাহাতেও সেই মাধুর্য--সেই মহিমা! 

কোথ! গেলে তুমি তুষনমোহিনি ! তুমি কেম অকালে চাঁলিযা 
গেলে? তুমি না গেলে কি--বে আমার মায়! কাটাইয়াছে, সে 
তোমার মায়া ত্যাগ করিয়া গলাইতে পারিত? শুধু তোমার 
কন্য- তোমার অভাবে চিরছিন ধরিয়া এত কট! সবই যদি 
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গেল ভধে ভূমি এসো-ছে য়েখ্য মৃত্যু! তুমি এই ধহনগম শরীফে 
ভাপ জীবনকে দুক্তি দান করছে বন্ধু! হে জুঙৎ! এসো! 
এসো! এসে! 
নৃত্তন ঠেলাগাঁড়ীতে বেড়াইয়। আসির! অমূল্য চাকরে় নামে নালিশ 
করিল- “্দাদামশাই ! আমায় কেস্ত লান্তায় নামতে দেয় নি। ও বড় 
ছস্তু হয়েছে, ওকে মালো।” শ্ঠামাকান্ত সুণ্তোখিতের সভায় চমিয়! 
শিশুকে ব্যগ্রভাবে কাছে টানিয় গুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে থাকেন, ছুই 
চোখ দিয়! জলধার! গড়াইয়া পড়িয়! হদয়ের পাষাণ ভার কথঞ্চিৎ লঘু 
করিয়া দিতে সক্ষম হইল। এইটুকুই যে তীর সাত্বনার অবশেষ! কিন্তু 
অভাগ্যের ধন_ অন্ধের নডিটুকুর উপর দৃষ্টি ফেলিতেও যে আর সাহল 
হয় না, নিরবলগ্বনের একমাত্র অবলন-যদি তার শনি-দৃষ্িতে গাই 
যায়। 
এই ধনৈশ্ব্য্যপূর্ন প্রকাণ্ড অট্ালিকায় বাঁদ করা শিবানীর পক্ষে 
একান্ত অসহা হইয়া উঠিয়াছিল, আজকাল বদ্দিও শ্বশুধ়ের সেবা ও. 
তীর চিস্তা--তার বিক্ষিপ্ত চিভ্তকে অনেকথানি অবলঘন পিয়া সংসারের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি তার কাছে সবই অন্ধকার । 
সময় পাইলেই সে চাবি খুলিয়। বালক বিনোদের.পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
করে, চারিদিকে পুস্তকভরা আলমারি, দেওয়ালে বঙ্গের খ্যাতনামা 
মনীধিগণের চিত্র, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে লিখিবাঁর টেবিলে ড্রয়ারের মধ্যে 
ধিনোদকুপারের হাতের লেখা ও তার টুকিটাকি জিনিষগত্র যধাপূর্ব 
রক্ষিত। শিবানী সন্তর্পণে ড্রয়ার খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি নাড়িয়! আঁধার 
পূর্বের মত দাজাইয়া রাখিত, আঁচল দিয়া টেবিল মুছিয়! কেদারাধাড়িয! 
মেই আআচলথানি মাথায় ঠেকাইয়! অপরিতৃণ্ত চিতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
ধীয়ে বীয়্ে ফিরিয়া আসিত। কই-সেঁধানে তার অন্ত কোন সাধনার 


পোস্বপুত্র ৩১৬ 


আশ্রয়ই তে! রক্ষিত নাই। সে যে বিনোদকে জানিত--+ষে তার স্বামী 
--তার যোগ তো এ'দের মধ্যে দে দেখিতে পায় না? হাতের লেখাগুলি 
এমন দ্ুন্দর--এমন রচনাসরস, কিন্ত শিবানী তো তার হস্তাক্ষর দেখে 
নাই। এখানে আগিয়! শিবানী তার শাশুড়ীর পরিত্যক্ত গৃছে স্থান 
পাইয়াছিল, সেই ঘরের প্রবেশ ঘ্বারের উপর একখানা বিচিত্র ফ্রেমে 
বাধান--বিনোদের স্ুবুহৎ চিত্র। কিশোর বিনোদ--অজাতগুল্ফ, 
কুঞ্চিত কেশ, উৎসাহচঞ্চল দৃষ্টি, মাতা ভুবনমোহিনীর কোল ঘেধিয়া 
তাহারই বাহুর উপর ঈষৎ হেলিয়! দাড়াই্! আছে। শিবানী প্রভাতের 
সর্ব দেবতার পূর্বে ইহাকেই প্রণাম করিত--কিস্তু এ পূজায় সে তৃপ্তি 
পাইত নাঃ এ তার অপরিচিত মুর্তি--ইহাঁকে ধ্যানে আনিতে বাধে ! 
'প্রথম ভাগ্যপরিবর্তনের বিশ্ময় ও শান্তির ভালবাসার আবর্তে পড়িয়া 
কিছুদিন ধেন সে একটু আরাম পাইয়াছিল, কিন্তু শান্তির প্রস্থানে তার 
চিত্তে শূন্ঠতার হাহাকার পূর্বের মতই জাগ্রত হইয় উঠিয়াছে। সিদ্ধেশ্বরী 
মেয়েকে এখনও চিনিয়! উঠিতে পারেন নাই, আর কথনও যে পারিবেন 
সে আশাও তার নাই, এই সব ভাবিয়। প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, «বেইমানী 
মেয়েকে কোন কথাই আর বলিবেন না, তবে মায়ের গ্রাঁণ_-সেইজন্যই 
মধ্যে মধ্যে এক আধ দিন নেহাঁৎ “অনৈরণ” হইলে তাহারই ভালর ন্ 
দুইটা কথা না বলিলেও তে! চলে নাঃ পোড়া মেয়ের 'বরাত' যে এখনও 
মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে, শ্বশুরকে দিয়! ইহার একট! পাঁকা প্রতিকার করান 
থে অবশ্য কর্তব্য, এই সামান্ত কথা «আঁবাগীর বেটা'কে না বুঝাইয়াই ব! 
তিনি নীরব থাকেন কি করিয়া? কিন্ত একগু য়ে পোড়া মেয়ে এখনও 
মেই পূর্বের মত নিজের “গে! ধরিয়” চুপ করিয়া! সব কথ! শুনিয়। যায়, 
নাহয় কাঠের মত শক্ত হইয়। বলে-”আঁমি বলবে! না!” এদিকে 
মিদ্ধেশ্বরী গুনিয়াছেন, কর্তা নাকি উইল করিতেছেন, হেম ও হেয়ের 


৩১৭ পোস্পুহ 


, 


বউ তায় অর্ধেক বিষয় পাঁইবে--এমন লময় শিবানী যদি শ্বগুরকে বলে-- 
সেট! অগ্কায়, তবে ওটি বন্ধ হইতেও তে! পারে, তা সে বলিবে না। 
পোড়া কপাল--অমন বুদ্ধির, বঁটা মার অমন ধর্দজানে। রাগ করিয়া 
একদিন সিঘ্বেশ্বরী বলিলেন--“আমার এখানে মন টিকচে না, আমি 
বৃন্দাবনে চলে যাই, কি বলিন্‌?-_শিবানী সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ বঙদগিল--. 
“তাই চল মা, তা”ই চল, দু'জনেই যাই ।* 

হ! রে বুদ্ধি! দিদ্ধেস্বরী আর উচ্চবাচ্যটি করিলেন না কিন্তু শিবানীর 
চিত্তে এই সম্ভাবনাটা যেমন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তেমন শীগ্তই 
মিলাইয়া! গেল না, একদিন রাত্রে মে মায়ের ঘরে গিয়া কাছে বসিল, 
সিদ্ধেশ্বরী একটু বিস্মিত হইলেন, সে আপন] হইতে বড় একটা গার কাছে 
আসে নাঃ সম্ভবতঃ উপদেশের ভয়ে। কোমলম্বরে জিজাস! করিলেন-- 
“কিরে শিবু? এমন সময় এলি যে? 

শিবানী ঈষৎ অপ্রতিভ ইয়া বলিল--“এই এলুম একবার ।৮ 
সিদ্ধেশ্বরী সন্দিপ্ধ নেত্রে কন্তার পানে চাচিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন 
না, কথাটা বোধ করি তেমন বিশ্বাস হইল ন1!। বিমলার্দাসী তার পায় 
ভেল মালিশ করিয়! আগুনের তাপ দিতেছিল, তাঁর কার্য্য শেষ হইলে 
আগুনের কড়া লইয়! সে চলিয়া গেল। তখন শিখাঁনী ডাকিল “মা ?” 
“কি-_ম1 1” বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী সন্েহে চাহিয়া দেখিলেন। শিবানী 
সক্কৌচ ত্যাগ করিয়া কঠিল--পমা! চল না আমরা আমাদের সেই 
নিজেদের ধরে ফিরে যাই |” 

সিদ্েশ্বরীর ওপ্রান্তে ছুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল--্ছ্যারে- দিন 
দিন কচিটি হচ্চিস্‌ নাকি? কি বলিস্‌ বল দেখি 1--অমৃটাঁর কি হবে?” 

শিবানী উত্বর দিল-__"সে এখানে থাক নাস্শুধু আমর! ছু'জনে 
চলে যাই চল, মা !--আর যে 'আমি এখানে থাকতে পারচি নে?” 





পোস্বপুত ৩১৮, 


শিবানীর কঠ্বয়ে আজ সিদ্ধেশ্বরী রাগ না করিস হঠাৎ ব্যঘ! যো. 
করিলেন, ত্বার প্রাণের গ্রচ্ছছ বেদনা, মিগৃঢ় অভিনান.ও শৃদ্ধত৷ তাকে 
আঘাত করিল, সত্যই তো-কেমন কন্ধিয়। এখানে তাঁর মন টিকিয়ে? 
টা্লিদিকে সুখ, এহ্র্ধ্য ছড়ান, অথচ সে ভোগে বঞ্চিত! !স্্যা্র বত 
সব-্সে আজ কোথায়? দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। কহিলেন--“যেমন 
কপাল করে এসেছিলি মা! কি করবি বাছা! সহ্থই কর--সত্যি, 
ভগবান কি কখনও মুখ তুলে চাইবেন না? কোথা যাবি--এ যে 
তোয় ঘর। 

শিবানীর সর্বশরীরে তাড়িত সঞ্চালিত হইয়া! গেল, ভগবান মুখ 
তুলিয়া চাছিবেন !--চাহিবেন কি ?--ওগো সর্ধান্তর্ধযামী !-তবে আর 
কতদিন বিমৃখ থাকিবে? একবার মুখ তোল !--একবার চাহিয়া দেখ, 
তোমার একটু কপ! দৃষ্টির উপর এখনও যে তার কত খানি নির্ভর 
করিতেছে, এ কথ। সে তে৷ প্রায় ভূলিয়াই বধিয়াছিল। যদ্দি আবার 
স্বরণ করাইয়া! দিলে, তবে কৃপা দৃষ্টি কর। দিদ্ধেশ্বরী শিবানীকে নীরব 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি কথাটা উপ্টাইয়া ফেলিবার আশায় বলিলেন-__"্এবার 
'পৈয়াগে অর্থ-কুস্ত হবে, মনে কচ্ছি, “ছানা করে চুলগুলো! মুড়িয়ে 
আসবো কল্পবাস 'কর্ধারও বড় সাধ আছে। বড় বেন, মেজ বেন, 
নিস্তারিণী--ওরাও সব যেতে চাঁয় দেখি শরীরটা ভাল থাকে তো যাব। 
কি বলিস্‌।” 

শিবানী হয় তো! সে কথা শুনিতে পায় নাই, দে তখন ভাবিতেছিল-_. 
য্ছি তা হয়, তিনি নিশ্চয় ঠাকুরপোকে ফিরাইয়া আনেন--চাঁও--টাকুর, 
মুখ তৃলিয়া চাও! 





৮০১ 


যোগেশ মধ্যে মধ্যে বাহিরের ধরে শ্ঠামাকান্তের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে হেমেন্্রদের সংবাদ দিয়! যাইত, একদিন সে আপি 
জানাাইল, শিবানী ও তার পুত্রকে জাল প্রমাণ করিবার জ্য হেমেস 
শীত্বই মকদম! আনিবে- শুনিয়া বুধ জমিদার বহক্ষণ বন্ধছতের শ্তায় 
্ত্ধ হয়! একদিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে সভয়ে প্রশ্ন করিলেন-.. 
“মত্যি কি হেম এমন কেলেক্কারী করতে গারবে? যোগেশ! তু 
তা"র বন্ধু, তুমি তাকে ভাগ করে বুঝিও-বাবা! শুধু শুধু একটা! 
ৰেণাকে পড়ে সে যেন কুলধরধ্যাদ! তুলে গিয়ে পক্রপক্ষের মুখ না হাসায়:। 
আমি তে! তাঃকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি চুলচেরা ভাগ করে দিতে 
এখনি রাজি রয়েছি, মে আমার কাছে না থাকতে চায়, শুতত্্র বাড়ীতে 
থাকতে পারবে, তুমি তাঁকে ফিরে আমতে বল। নাহয়, মে কোথায় 
আছে--আমায় নিয়ে চল, আমি তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে আমি ।” 

চতুর যোৌগেশ টলিল ন1। বৃদ্ধের কাতরোঁক্তিতে তার মনে কয়ণা! 
আমিতেছিল, কিন্ত হেমকে এখন জ্যেঠার হাতে স'পিয়। দিলে তাঁর থে 
বেগার থাটাই সার হইবে ! না, না--নিজের একটা উপায় না করিয় 
আয়ত্তগত শিকার কখনই ছাড়া যাইতে গারে না। হেম দারিজ্র্যের মধ্যে 
এমনি উত্তপ্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে যে, অর্ধেক বিষয়েই হয় তো মে 
সম্মত হইবে। 

বলিল--“আপনি হঠাৎ গেলে দে যে রকম ছেলে, হয় তো 
একেবারেই বেঁকে বসবে) বিশেষতঃ আপনাকে তা"দের খপর দিয়েছি 
জান্তে পারলে আগার উপর শুদ্ধ অবিশ্বীন হয়ে যা'বে) কোন কাঁজই 


পোস্বপুত ৩২৬ 
হবে না। ভা?র চেয়ে আখিই তা'কে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে যাতে নোয়াতে 
পাঁরি তাঃরি চেষ্টা করি। দেখুন, আমর! পুরুতাশ্থক্রমে আপনাঁদেরই খেয়ে 
মানুষ, আঙার দ্বার! চেষ্টার ভ্রটি হবে না। আপাততঃ এক কাজ 
করুন, তাদের তো! একটা কানা কড়িও হাতে নেই, বৌঠাক্রুণের 
গছন। বাঁধ! রেখে পরশ্ড চারশ! টাকা ধার করে দিয়েছি--জানেন 
তৌ আমার অবস্থা? আমার নিজের তে! আর পু*জি-পাটা নেই, 
নৈলে আমিই দিতুম--তা"র গায়ের গহনা থস্তে দিতুম না, তা! সেই 
টাকাটা! বরং আমায় চুপে চুপে দিয়ে দিন, গহন! কথানা বরং খালাশ 
করে দিইগে” জিজ্ঞেস করলে না হয় বলব, অন্য জায়গ! থেকে ধার করে 
ছাঁড়িয়ে এনেছি ।-_-আহা, বৌঠাক্রুণেরই কষ্ট !, 

মর্্মের মধ্যে তপ্ত লৌহশলাকা দিয়া যৌগেশ খোঁচাইয়। তুলিল! 
যোৌগেশ চলিয়! গেলে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়! শ্টামাকান্ত বালকের 
মত কীদিয়া উঠিলেন_-“মা রে আমার !--কি চণ্ডীলের হাতেই তোকে 
আমি দিলুম রে !” 

দেওয়ানকে ডাকাঁইয়া ধজনীনাথকে পত্র লিখাইলেন-_«হ্ম 
শুনিতেছি সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্য নালিশ করিবে, আমি স্থির করিয়াছি, 
তার পূর্বেই আমার বিষয় বিভাগ করিয়া ফেলিব। আইন মত অর্দীংশ 
বিনোদের পুত্রকে ও অর্ধীংশ তাহাকে দিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই, 
তুমি আসিয়া ব্যবস্থা করিয়া যাও ।-__ম। ও হেম শারীরিক ভাল আছে 
বলিয়া শুনিলেও--আমার বিশ্বা হয় নাঃ যোৌগেশ তাঁদের দেখিতেছে, 
সে বড় ভাল ও অতিশয় কর্তব্যপরায়ণ । শুনিলাম, তাঁহাঁর। চন্দননগরে 
আছে, কোথায় আছে--হেমের বিরক্তির ভয়ে তাহ! বলিতে সে সাহস 
করিল না ।” 

তিনদিন পরে 'রজনীনাথের নিকট হইতে পত্র আমিল। এতদিন 


৩২১ রর পোস্রপুত 


ধরিয়া হামাকান্ত মনে মনে অনেকখানি আশ! গড়িয়। রাখিয়। ছিলেন, 
পত্রপাঠে তাহা চূর্ণ হইয়া গেল, সে পত্র এইক্ষপ ;- : 

“কিসের, পুরস্কারস্বরূপ আপনি তাদের এত বড় সম্পত্তির অধিকার 
নান করিতে চাহিতেছেন ? উচ্ছ লতার ? অবাধ্যতার? ঈর্যার? ন| 
অকৃতজ্ঞতার--? বিষয় আপনার, আপনি রাস্তার লোক ডাকিয়। বিলাইয়া 
দেন, তাহাতে বাধা দিবার আমার কোনই অধিকার নেই, কিন্ত আমার 
মহিত তাদের যে সম্বন্ধ ছিল, তার জস্ত শুধু এইটুকু স্মরণ করাইয়। দেওয়া 
উচিত বপিয়। মনে করিতেছি, দোষীকে দণ্ডের পরিবর্তে দান যদি নিতান্তই 
আপনার অভিপ্রেত হয়, অন্ত লোকের দ্বার! সে কার্য করাইয়৷ লইবেন-_. 
আমায় ক্ষম! করুন, আমি আপনার দাসানুদান হইলেও এ বিষয়ে আমায় 
নিতান্ত অক্ষম জানিবেন।” 

কি ভয়ানক! এই সেই রজনীনাথ? সেই ঈম্তানবৎসল পিত। ? 
প্রাণাধিক! কন্তার সম্বন্ধে আজ তার এই হদয়হীন পত্র। 

সঙ্াহত শ্টামাকাস্ত মুহমান হইয়া পড়িলেন। 
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৪6 


স্যামাকান্তের দে পত্রের উত্তর রজনীনাথ যে তেমন কঠোর ভাষায় 
দবিয়া ছিলেন, তারও একট] কারণ ছিল। 

শান্তিকে দণ্ড দিবার পর যখন অনুতপ্ত চিত্ত বেদনার কশাঘাত করিয়া 
পুনঃ পুনঃ বলিল--“মুঢ-_তুমি নিতান্তই মু! ধিক তোমার বিদ্যাবুদ্ধি 
জানে! এই বুদ্ধিতে তুমি নিরীহ মন্ধেল ঠকাইয়া খাও? তোমার 
নিঙ্জের সন্তানের প্রকৃতি তৃমি নিজে জান না? একট! বালক তোমায় 
£কাইয়া গেল!” তথন ইহাও তার ম্মরণ'হইল যে হেমেন্ত্র সত্য সত্যই 
কোথায় গেল ভাঁহা জানিবারও উপায় বাথ হয় নাই--সেদিন তাঁদের 
সঙ্গে একটা লোকও দেন নাই, দিলে-_-তার! কলিকাতা ত্যাগ করিল 
কিনা অন্ততঃ এটুকুও জানা যাইত। একি আত্মবিস্থৃতি !--একি 
বিচারের ভাগে পুর্ণ অবিচারকে আশ্রয় কর! !--শীস্তির সেই জলসিক্ত 
গল্মপাপড়ীর মত সঙ্জল চোখ বেদনাবিক্ষত পিতৃবক্ষে অহোরাত্রি কাটার 
মত বিধতে লাগিল। 

অনুসন্ধানের পথ নাই, কাহারও নিকট বলিতে আত্মমধ্যাদায় আঘাত 
লাগে, অনুস্থতার দোহাই শিয়া! বস্থুমতী সেই হইতে শধ্যাশ্রয় করিয়াছেনঃ 
তার শিকটই বা সান্বনা কোথায়? গুরুভার চিত্ত কর্মশ্রোতে 
ভাষাইয়। দিন কাটিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্রোহী রাত্রি কিছুতেই 
পোগইতে চাহে না-নিংশকে-নিরানন্দে সময় গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইতে থাকে। | 

স্বকু এখন অনেকট! বড় হইয়াছে, সে এখন লোকের সুখহ্ঃখ 
কতকটা অন্ভভব করিতে পারে, দিদি হঠাৎ আনিয়া অন্তর্ধান হইবায় 


৩২৩ পোস্কপুজ 
পর হইতেই যে পিভার মনে একটা স্থুগভীয় ক্লেশ বাণ! ধাধিয়াছে, 
এটা সে সর্বদাই তার মুখের ভাবে বুঝিতে পারে, তাই দিদির 
সম্বন্ধে অদম্য কৌতুহল ও আগ্রহ সব্েও পিতাকে কোন প্রশ্ন করিতে 
সাহদ করে না, কিন্ত এবার দিদি শ্বশুরবাড়ী গিয়া! ভার চারথানা 
চিঠির একথানারও জবাব দিল না কেন? এ প্রশ্নে নে বস্থুমতীকে দিনের 
মধ্যে রার বারই বিচলিত করিয়া তুলিত। কখনও অভিমান করিত, 
কখনও--মা! দিদির কাছে আমাম় পাঠিয়ে দাও ।”--বলিয়া 
আব্বার ধরিয়া কাদিয়া রাগিয়া মাকে অস্থির করিয়া তৃলিত। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও রজনীনাথ পাঠাগাঁর হইতে বাহির 
হ'ন নাই, স্থকু তার পেপে গাছের নলে তৈয়ারি টেলিফোন ত্র 
আনিয়া অপূর্ব বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পরিচয় দান করিয়া তার হান্তবিহীন 
অধরপ্রান্ত স্নেহের মুছু হান্তে চকিত করিয়া তুদিতেছিল, এমন সময় 
চাঁকর একখান! ডাকের চিঠি আনিয়া দিল। চিঠিখাঁনা লইয়া ডাকের 
ছাঁপ ও হাতের লেখার উপর দৃষ্টি,নিক্ষেপ করিয়াই চকিতভাবে বলিয়। 
উঠ্ঠিলেন_-“চৌধুরীমশায়ের চিঠি 1” ক্ষিগ্রহন্ডে থাম ছি'ড়িয় ফেলিলেন, 
মানসিক উদ্বেগে থর থর করিধ! তার হাত কাপিতেছিল, কি সংবাধ? 
তারা কি তবে সেখানে? পত্র পাঠ শেষ হইলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। 
কাগজখানীর উপর দৃষ্টি স্থির করিয়! নতমুখে বিয়া! রছিলেন, তবে 
তাঁরা ফিরিয়া আঁসে নাই ?__তবু একটা! খবর পাওয়া গেল, ফরাসডাঙ্গা 
কি এমন মন্ত সহর যে সেখানে তার সন্ধান মিলিবে না! ন্ুুপ্রকাশ 
আসিয়া উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল, রজনীনাথ সাগ্রহ-আননদে পুত্রক্ষে 
বুকে টানিয়৷ সহস! অভ্র চু্ধনে অভিসিষ্চিত করিয়া দিলেন, হৃসংবাদের 
আনন। চাঁপিয়। রাখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। নুকুও বুঝিয়াছিল, 
এ আঁদরটা ঠিক তাঁর নয়, এর মধ্যে চার দিদিরও অংশ আছে। 


পোস্গপুত্র '৩২৪ 


জিজ্ঞাস! করিলি--“দিদি ভাল 'আছে বাবা?” রঙজনীনাথ চিঠিখান! আবার 
একবার পড়িতে পড়িতে উত্তর দিলেন--“আছে।” 

“দিদি কি'আর আস্বে না, বাবা?” 

পিতা শিহরিয়! উঠিলেন। বুকের মধ্যে চলন্ত রক্তন্বোত সহসা! একটা 
বাধা পায় থমকিয়! গেল কিন্তু তখনি সবলে মনকে উৎসাহিত করিয়া! 
উত্তর দিলেন--“কাল ভোরেই তাঁকে আনতে যাঁব।” 

সবপ্রকাশ আনন্দে করতালি দিয়! উঠিল-_“আর আমি ?* 

তুমি তোমার মার কাছে থাকবে, দিদির জন্তে নৃতন নৃতন জিনিষ 
পত্র তৈরি করে রাথবে, দিদি এসে বলবে-_স্তুকু যেন বাঙ্গালার 
বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন্‌ হয়েচে!” বালকের নেত্র গৌরব দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। 

একট! শিল্পকার্ধ্য লইয়। বসুন আলোর কাছে ঝুঁকিয়া সেলাই 
করিভেছিলেন, কিন্তু আঙ্গ কিছুই অগ্রসর হইতেছিল না, আজকাল 
আছ্গু:শর মধ্যে হু'চ বিধিয়! যায়, চেঃখের ভিতর কর কর করে, এমনি 
নান। বাধায় শিল্প-কুশল! বনুমতীর সকল কার্যই অসমাপ্ত পড়িয়া থাকে, 
তথাপি সময় কাটাইবার একট অবলম্বনও তো চাই। 

সবেমাত্র একটা তুল করিয়া মনটা উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন 
সমদ্ন বাহিরে ছুপ-দাপ, শব দ্ুগ্রকাঁশের আগমন বার্ত। ঘোষণ। করিল, 
সেই সঙ্গে রজনীনাথেরও সাড়া পাইয়া বন্তুমতী হঠাৎ কাজের উপর 
অত্যন্ত মন:সংযোগ করিলেন । স্থকু ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়! উঠিল-_“মা, 
মা, বাবা কাল দকালে দিদিকে আনৃতে ঘাঁ'বেন।”--সেলাইট। হাত 
হইতে পড়িয়। গেল, বিছ্যুৎসক্কালিতের ন্তায় তিনি স্বামী পানে চাহিলেন। 

_ রজনীনাথ বীরক্ঠে কহিলেন-_”আমি কাল ফরেসডাঙ্গ যা'ব ।” 
“ফরেসডাঙ্গ।! সথানেশ” 


৩২৫ এ ৮3 পোসরপুর 


প্্যা, সেখানে তারা আছে, খবর পেক়্েছি।” 
দাসীকে ডাঁকিয়। বস্থতী 'হরির লুটের বন্দোষত্ত করিতে আদ্দেশ 
দিলেন। 

পরদিন ফরাপডাজায় গিয়। একজন নধনী মক্ষেলের সাহায্যে রজনীমা 
তাদের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, হস্ত হেমেন্রের বাদার সন্ধান 
কেহই বলিতে পারিল না, অগত্যা রজনীনাথকে সে রাত্রি মন্কেলের 
বাড়ী থাকিতে লইল। 

পরদ্িনও অনুসন্ধান ব্যর্থ হইল, ডাঁকঘরেও খবর লওয়! হইল--. 
হেমেন্দ্র চৌধুরীকে কেহ চিনে না। হতাঁশ হইয়া রজনীনাথ ফিরিয়া 
চলিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া ধোঁগেশের জন্ধানে তিনি লক্মীপুর 
বাইবেন স্থির করিলেন, কিন্ত চন্দননগর ট্েশনে পৌছিয়াই প্রবেশ 
পথের সম্মুখে দেখিলেন--যোগেশের বাহু অবলগ্বনে হেমেন্ত্র আসিতেছে, 
অভাবনীয় সাক্ষাৎ! প্রথমটা! দুইজনেই হতবুদ্ধি হইয়। গেল--এবং 
রজনীনাথও বিস্মিত হইয়! পড়িলেন, মুহূর্ভমধ্যে গ্রত্যুপন্ন-মতিতবে যোগেশ 
আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়৷ ছুই হস্তে রজনীনাঁথের পদধূলি মাথায় 
গ্রহণ করিয়া! নিতাস্ত সরলভাবে জিজ্ঞাস! করিল-__”এধানে এসেছিলেন ? 
কাজ ছিল ?* 

হেম যোগেশের আড়ালে আপনাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া দূরেই দীড়াইয়া 
রহিল, রজনীনাথ উত্তর দ্িলেন--“কাজেই এসেছি, তবে সে কাজ 
এখনও বাঁকি রয়েছে, যোঁগেশ ! শাস্তির কাঁছে আমায় নিয়ে চল-. 
আমি বাঁড়ীর সন্ধান করতে না! পেরে ফিরছিলাম 1” 

যোগেশ হেমেন্ত্রের দিকে চকিত কটাক্ষনিক্ষেপ করিল, তার মুখ 
ঈর্ষায় বিদ্বেষে মসীবর্ণ হই! গিয়াছে কি একট কথা বলিবার জন্ট অধর 
কম্পিত হইতেছিল, ইঙ্জিতে যোগেশ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া, তৎক্ষণাৎ 


পোয়পুত ৬২৩ 
বলিল--“বেশ তো, আনুন না !_-মাপনি না এলে আমিই বোধ করি 
কাল আপনার ওখানে যেতুম। দীড়ান, একটা গাড়ী ঠিক করি-_” 

গাড়ী ডাকিতে যোগেশ একটু অগ্রসর হইয়া গেল, তাকে অনুমরণ 
করিয়! ছেমেন্্র বিরক্ততিক্ত হ্রে বলিল--“যোগেশ ! তোমার মতলবট। 
কি? ওকে কেনতুমি নিয়ে যেতে রাজি হ'লে 1?কি তেজ দেখেছ? 
আমাকে দৃক্পাতও নেই! মনে করেছেন, আমায় ঠেলে ফেলে মেয়ে 
নিয়ে যাবেন! দিচ্চি তা"ই নিয়ে যেতে!” 

যোগেশ মৃদুম্বরে বলিল-_-“থামে! না, লোকটাকে চটিয়ে কি হবে? 
চুপ করে দেখ না, খুব সহজেই কাঞ্গ সার! যাবেখন, আমার উপর 
য্দি নির্ভর কর তে! তুমি একটিও কথা৷ কয়ো না, আর যদি পার 
তো! ভাল ব্যবহারই করো ।” 

হেম যোগেশের ক্রীড়াপুত্তলিকা হইয়া ধীড়াইয়াছিল, সে তাকে 
যেমন গড়িতেছে, শিব ব| বানর, নির্ব্বিবাদে সে তাহাই হইতেছে, সম্মত 
হুইল। গাড়ী আঁদিলে প্রথমেই রজনীনাথ উঠিয়া বসিলেন, হেমের 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন “এসো--যোগেশ 1” যোগেশের ইঙ্গিতে 
হেম সম্মুখে আপিয়! প্রণাম করিল, যোগেশ ও হেম গাড়ীতে উঠিলে 
ুমূষূপপ্রায় অশ্বদয় চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হইয়া মন্দগতিতে চলিল। 

অনেকট! পথ, অশ্বের গতি অত্যন্ত মন্থর, কাজেই সময় লাগিল, 
গথের মধ্যে যোগেশ বলিল--“আপনার কাছে যাব বল্ছিলুম, বৌ- 
ঠাকরুণের মাথাটা যেন দিন দিন খারাঁপ হয়ে যাচ্চে, তাই ছোটবাবু 
আমায় বলছিলেন, তিনি হঠাৎ রাগের মাথাক্স বড়ই একটা গহিত কাজ 
করে ফেলেছেন, এখন কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, কেমন করেই 
বা! আপনাদের কাছে মুখ দেখাবেন, আরও বলছিলেন, বৌঠাক্রণেরও 
থে কি হয়েছে, তিনি কিছুতেই লক্ষ্মীপুরে বা কল্কাতায় যেতে চা'ন না, 


৩২৭ 0. পোস়্াগুর 
জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বলেন--“ব্রেনের তলায় পড়ে 
মরবো !” এ যে বিষম কথা! তাই আমায় একটা উপায় করতে 
বলছিলেন। তা দেখুন, এর আর আমি কিকরব? আদার সামান্ঠ 
বুদ্ধিতে মনে হ'ল এই যে, আপনাকে আমি গিয়ে সব কথা ধলি, যেখন 
ভাল হয় আপনার! করবেন। তা” আপনি যখন নিজেই এসেছেন, তখন, 
তে। আর কথাই নেই? আমরা এখন নিশ্চিন্ত হলুম। আপনি তা'কে 
বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বাঁড়ী নিয়ে যা"ন, এখানে কি তীর থাকা সাজে, গ্ুধু 
কেমন এঁ একটা খেয়াল চেপেচে, যে এখান থেকে কোথাও যা"ব নাঃ ।” 

রজনীনাথ ভালমন্দ কোন কথাই বলিলেন না, কিন্ধু মনের মধ্যে 
হঠাৎ যে বেত্রাধাতের জাল! জ্বলিয়! উঠিয়াছিল, গাস্তীধ্যের ষ্টার মধ্য 
দিয়াও তাহা গোপন করা গেল না। 

যোঁগেশ পুনরায় একট! স্থগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল 
_নিশ্চয়ই মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, তা নৈলে আর অমন বুদ্ধি কি 
এমন করেই বদলে যায়? কর্তার নামও গুনতে পারেন না, আপনার 
কাছে যাবার কথা শুনলেও--তা ও-সব কথায় কাজ নেই আর, 
আপনাকে দেখলে হয় তে। আবার মনের ভাবটা ফিরতে পারে, আমি 
কত বোঝালুম, তা বল্পেন কি-_-'আমি মনে করি, আমার কেউ নেই, 
এখন বুঝতে পেরেচি, স্বামীই জগতে গুধু আপনার, আর কেউ আপনার 
নয়, আমায় যখন কেউই চাইলে না, তখন আমিও আর কারুফে 
চাই নে” 1” | 

রজনীনাথের পক্ষে আত্মসন্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল, 
তথাপি একট! সন্দেহ, একটা আশা--কিস্ত লাভ কি? যোগেশের এত 
মিথ্যা বগিয়া লাভ কি? লাঁভ থাকিলে অনৈক লোক মিথ্যাকে ফি রম 
সাজাইয়। তুলিতে পারে, সে কথা রঙগন্টুনাথ ভালই জানেন, কিন্ক এ 


পোহাপুত্র ৮.4 ৩২৮ 


অহেতুকী মিখ্যা যোগেশ কেন বলিবে? বিশেষতঃ সেই তো শ্তামা- 
কাস্তকে ইহাঁদের সংবাদ হেমেন্দ্ের অজ্ঞাতে দিয়াছে; মে তাহাদের 
সত্যকার শুভার্থী। এ 

কশাঘাতে জর্জরিত অশ্ব একট] গলির সন্মুথে থামিলে তেমনি কশা- 
জঙ্জরিত চিত্তে রজনীনীথ যখন সেই প্রদর্শিত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সঙ্গীদ্বয়ের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তথন আবার তাঁর হৃদয় 
অন্ুতাপপূর্ণ বেদনার আলোড়িত হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তার মন্তিষ্ক 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে ।-কেনই বা হইবে না? এইখানে সে বাস 
করে? আর তাঁর কাছে 'সেই ব্যবহার পাঁইবার পর! সম্মুখে 
হেমেন্দ্রের বাড়ী, যোগেশ দ্বার খুলিয়া দীড়াইল, রজনীনাথকে একটু 
ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়। যোগেশের ইঙ্গিতে হেম কহিল--”আম্ুন ! 
-আচ্ছ। একটু দীড়ান, আমি একবাঁর খবর দিয়ে আসি, হঠাঁৎ বেশী 
আনন্দ হয় তো! সহা হবে ন11” | 

যোগেশ কহিল-_ষ্ঠ্যা, আনুন, আপনার কথা শুনলে তার মন্টা 
ফিরতেও পাঁরে।” 

রজনীনাথ কিছু বলিলেন না» বলিবার শক্তিও বোধ করি তার 
অল্পই ছিল, আবার দারুণ সন্দেহ ও আশঙ্কা! জাগিয়া উঠিয়া হৃদয়কে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া! তুলিতে লাগিল-_সত্যই কি তবে লে এতথানি তুল 
বুঝিয়াছে? পিতার একান্ত বিশ্বাস ও অপরিসীম স্বেহও কি সেই 
শাস্তির মধ্যে সে দেখিতে পায় নাই? তাঁকে দৌঁষধী ভাঁবিতে তার 
বুক যে ফাটিয়া গিয়াছিল, তাঁও কি নে বুঝিতে পারে নাই? দে 
কি জানে না, কি কষ্ট এতদ্দিন ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছেন ?-. 
কৈ বুবিয়াছে? এতদিন একখানা পত্রও কি সে লিখিতে পারিত 
না? হায়! বুকের রক্ত দিয়া গড় তার সেই শাস্তি! উত্তেজনায় 


৩২৯ 0 পোস্ুপুর 
মাথায় ও মুখে গরমরক্ত বাঁ 1 করিতে লাগিল। যৌগেশ কহিল-_ 
“দোষটা. মশাই ছোটবাবুরই সপ্ূর্ণ-_তিনি প্রথমট!। ওঁকে জোর 
করে এখানে টেনে আনেন, তারপর এখন গুর নিজের মনেও একটা 
অভিমান এসে পড়েছে, এটা স্বাভাবিক । হাজার হোক, এই তো 
বালিক! বয়েস ওর, বুদ্ধিতে এখনও পাক ধরে নি।” 
কিছুক্ষণ পরে হেগেন্্র ফিরিয়া আঁপিয়। কহিল--“সে দেখা করতে 
চায় নাস্্ষলে--+ ॥ : 
রজনীনাথ উদ্যত আধাতের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জঙ্ ছুই 
পা পিছাইয়! গিয়া আর্তকণ্ে বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন-."থামো-_ 
আমি গুন্তে চাই নে, সে কি বলে, নিঙ্গে একবাঁর--” 
তীক্ষু গ্লেষের হাঁসি হাসিয়া হেমেন্ত্র বলিল--“তবু শুনুন, কি বর্ষে সে 
বলে--“কুকুর শেয়ালের মত রাঁত দু'টোর সময় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, তাতেও কি সাঁধ মেটে নি? আঁর কেন এসেছেন? তা 
হোক, একবার চলুন, দেখা করবেন আমার আপত্তি নেই আপনার 
নিজের মেয়েই আপন্তি।--তা আমি কেন বাঁধা দেবো? যান, 
একবার---” | 
সমরনিপুণ সেনাপতি যেমন দৃঢ় বর্মাচ্ছাদিত বক্ষে সহস! প্রচণ্ড 
আঘাত পাইলেও সম্পূর্ণ গ্রস্তত থাকা সত্বেও অকন্মাৎ বেদনারত্ত হইয়া 
উঠে, সেইকপ ভাবেই রজনীনাথ ক্রতপদে বাড়ী হইতে হির হইয়া 
গেলেন। যোঁগেশও তার অন্ুসরণ' করিল, হেমেন্্রকে আসিতে ইঙ্গিত 
করিলেও সে গেল না । নিকটে গিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়। একটু 
চমকিয়! উঠিল, একটু অনুতঘুও সে হইয়াছিল, কিন্তু স্বার্থপরতা! করুণাফে 
সর্ধদ! পরাজয় করিয়া! থাকে, এ ক্ষেত্রেও অসুরের জয় হইল, হেসেন্ 
শবগুরের সহিত মিলিত হইলে মকদ্দমা বাঁধে না, নাবাধিলে যোগেশ যে 


পোস্থাপুত্র ৩৩৬ 
ভাঙ্গ। বাড়ী সারাইয়া দ্বিতল গৃহ আরম্ভ করিয়াছে, অসমাপ্তই থাকিয়া 
ষায়, সেজবধূয় কোমরের বিছ! ও ভায়মনকাটা তাবিজ পরার সাঁধও 
অপূর্ণ থাক্ষে। শ্ঠামাকান্তের ন্যায় রজনীনাথকেও নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
কল ভৈয়ার করিবার লোভে যৌগেশ রজনীনাথের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! 
ছিল, কুষ্টিত ভাবে কহিল-_“মাঁপ করবেন-_-নিজে একবার তা/র সঙ্গে 
দেখ! করলেই ভাল হ'ত না? হেম যদ্দি ঠিক নাবুধতে পেরে থাকে, 
তা ছাড়া যদি অভিমান করে কিছু বলেই থাকেন, আপনারই তো 
সন্তান" 

রজনীনাঁথ ফিরিয়া দাড়াইলেন-_-তার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
কহিলেন_-“আমার সন্তান? না--আমার সন্তান হলে আমায় অপমান 
করে ফিরিয়ে দিতে পারত না, এ আমি কাকে খুজতে কোথায় 
এসেছিলাম? যে আমায় চেনে না, সে আমার সন্তান, ন1 !”-- 

রঙ্নীনাথ প্রায় এককপ ছুটিয়াই গাড়ীতে উঠিয়। ব্িলেন, হীকিয়া 
বলিলেন-_-"্রেশন, জোরসে হাকাও।*-_হতবুদ্ধি যৌগেশ দাঁড়াইয়া রহিল, 
বুঝিল--সবাই শ্যামাকান্ত নহে । 

হেমেন্্র যখন সেই জনহীন প্রায় নিস্তব্ধ বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তখন 
তার ছুই চোখে যেন একটা আগুনের হন্কা বাহির হইতেছিল, তার 
ওঠে নিষ্ুর মৃদু হানি অত্যন্ত গৌরবের ভাবে ফুটিস্] উঠিয়া] তার সুন্দর 
চেহারাকে উপাখ্যানবধিত দানবের মত ভয়াবহ করিয়! তূলিয়াছিল।, 
সেদিনকার অপমানের প্রতিশোধ যে সে অক্ষরে অক্ষরে খিলাইয়। লইতে 
পারিয়াছে, এর জন্য যোগেশকে ও নিজেকে সে ধন্তবাদ দিল। গম্ভীর- 
গ্রকতি শ্বশুরের সম্থুথে মনটা! এখনও সঙ্কুচিত হইয়া! আসে বটে, কিন্ত 
তথাপি কি আশ্চর্য্য যে, পৌরুষের সাহায্যে সে সেই দুর্বলতার হাত হইতে 
আখারক্ষ|! করিতে পারিয়াছে। 


৩৩১ | পোস্গুজ 

পশ্চিম দিকের ছোটি ধরখাঁনায় তক্তপোষের উপর মলিন শয্যায় 
ছায়াখানির মত শাস্তি শয়ন করিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বেই ঘর ঠাণ্ডা 
কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, হেমেন্্ বারের নিকট দাড়াইয়। বলিল--“মনে 
করচি, আজ একবার কল্কাতা যাব, কাহাততক আর এই বনের মধ্যে 
পড়ে থাকি, তোমার অন্ুখ একটু কম আছে তো?” | 

শান্তি দেওয়ালের দিক হইতে মুখ ফিরাইল, কহিল--"আমি ? আমি 
ভাল আছি--বাইরে কে' এল? ও, জুতোর শব যে চিনি--উঠতে 
পারলুম না--ফে" এল ?” 

ছেমেন্র একটু চকিত একটু বিশ্মিত হইল কিন্তু তখনি সামলাইয়া 
লইয়। উত্তর দিল--“ও একটি বাবু, এ রায়েদের বাড়ীর। 

শাস্ত ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া মুদু স্বরে আপনি আপনি কহিল-.. 
“বাবার জুতোর মত শব্দ কিন্ত--” 

হেমেন্ত্র মনে মনে বিন্ময়ান্ুভব করিলেও প্রকাশ্তে ব্যঙ্গ করিতে ডি 
না, বিজ্ধপ করিয়। বলিল_শ্ঠ্যাগো হ্যা-__তোমার বাঁবার তো তোমার 
জন্তে ঘুম হচ্চে না। তুমিই “বাবা? “বাবা” করে মর, তার তো মায়া 
ধরে না!” 

আহতভাবে শাস্তি মাথা তুলিল-_-“অমন কথা বলো না, তিনি তে! 
বলেছেন, জ্যেঠামশায় ক্ষমা করলেই তিনি ক্ষমা! করবেন।--” 

হেম অধীর হইয়! উঠিল, কহিল--“থাঁম, থাম। আমার এখন লেকচার 
শোনবার অবকাশ নেই, আমি চন্লুম। কালও হয় তো! আনতে পারব না। 
য| দরকার হয়, ঝিকে দিয়ে করিও, আমি একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি, 
আর পারছি নে--” 

হেমেন্ত্র গমনোগ্তত হইল। শাস্তি কাতর কণ্ে'কহিল_-“পারবার 
রকারকি? আমায় জ্োঠামশায়ের কাছে দিয়ে এসে! না--” 
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হেমন্ত উচ্চকণে হাসিতে হাসিতে বলিল)-"ক্ষেপেচ |» 

সেদিন সন্ধ্যার, পর রজজনীনাথ বাড়ী গৌছিলে প্রথমেই ুগ্রকাশ 
গাড়ির কাছে ছুটি আদিল-“দিদি! এলে ভাই? গাড়ীর মধ্য 
হইতে রজনীনাথ বীরভাবে বাহির হয় আমিলেন, গাড়ীর ভিতর দিদির 
কোন চিন্ক না পাইয়া বালক তার গভীর আনন্দের মধ্যে অত্যন্ত আঘাত 
বোধ করিল, বিন্ময়বেদনাবিক্ফারিত নেত্রে পিতার পানে তাঁকাইয়। 
মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিল-প্বাবা! দিদি?” 

রঙ্লনীনাথ কোন উত্তর দিলেন না বা! পুত্রের দিকে চাহিয়াও 
দেখিলেন না--সৌজ| পাঁঠাগারে প্রবেশ করিলেন। শ্ঠামাকাস্তের 
পত্রের উত্তর লিখিয়! ভৃত্যকে ডাকে দিতে দিয় যখন অন্তঃগুরে প্রবেশ 
করিলেন, তথন রাত্রি দশট! রাজিয়া গিয়াছে। স্বামী ফিরিয়। 
আদিয়াছেন, বন্থুমতী জানিয়াছিলেন, শান্তি আমে নাই, তাহাও 
স্থবিদিত। ভয়ে ভাবনায় তিনি প্তকাইয়৷ উঠিয়াছিলেন, স্ুগ্রকাঁশ 
ঘুমাইয়! গড়িয়াছে। 


৪৬ 


বসুনার পুলের উপর হইতে মধুরাপুরীর প্রাসাদ-মনদিরদী সমৃদ্ধ 
নগরীর শোভ| অপরূপ। সারি সারি উচ্চ ্রাসাদমালার নিয়ে প্রশস্ত 
প্রস্তর সোপান শ্রেণী যমুনার নীল জলতলে নামিয়! গিয়াছে, গ্রতি ঘাটেই 
ঘাট আলো! করিয়া অপূর্ব গোরাঙ্গী ব্রজরমণীগণ ক্নান করিতেছে, 
তাদের হাস্তের বঙ্কারে ও সৌনর্ধ্যের ছটায় মৃক প্রকৃতি সজীব হইয়। 
উঠিয়াছেন। 

 নীরদ ট্রেনের জানালা হইতে গ্রীতিপূর্ণ নেত্রে এ সবদৃশ্ট পরম আগ্রহের 
সহিত দেখিতেছিল, বহু দিন পর আত্মীয়জনকে দেখিলে মনে যেমন 
অব্যক্ত আনন্দ জাগিয়া উঠে, তেমনি একটা স্বৃততিপূর্ণ আনন চিত্ত উদ্বেল 
হইয়। উঠিল। ক্রমে পুল ছাড়াইয়া সবুজ ও হরিদ্রাভ শ্য ও পুষ্গথচিত 
মাঠের মধ্য দিয়! কৃষকবাঁলিকার সকৌতুক কালো! চোখে ছায়! ফেলিয়! 
সুদ্ুমন্দ গমনে ট্রেন আঙিয়! যথাস্থানে থামিল। নঙ্গে লগেজের মধ্যে 
একটিমাত্র ব্যাগ ও একট। ছাতা, কুলীদের বাক ঘেরিয়! ফেলিল ন| বটে, 
তবে ঘেরিয়৷ কেলিল, পাগার/দল। কি নাম? গোত্র কি? নিবাস? 
বাসা চাই কি না?” ইত্যার্দি প্রশ্নে পরস্পরের মধ্যে শিকার লইয়া 
ছেঁড়াছি'ড়িতে যাত্রী মুহূর্তে ক্ঠাগত গ্রাণ হইয়া উঠে। নীরদ তীর্ধদর্শন 
করিতে আমে নাই, আত্মীয়গৃহে আসিয়াছে, এই সামান্ত কথাটা 
কোনমতেই যখন তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিতে পারিল না, তখন অসহায়- 
ভাবে তাঁদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়! বলিল-“কৌথায় যেতে হ'বে 
চল তা”ই যাচ্ছি।” কিন্তু তাহাতেও মুক্তি নাই, দে কাহার ভাগে পড়িল, 
তাহা স্থির না হইলে কেহই ছাড়িয়া দিতে রাজী নহে, এবার রীতিমত 
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ঘরোয়! কলহ বাধিয়! উঠিল, এমন কি শেষটা প্রায় হাতাহাঁতির উপক্রম । 
একজন আতিয়া নীরদের ডনি হাত ধরিয়া! তাহাকে টানিয়৷ বলিল-_ 
“চলুন বাবু! আমি আপনার পা হলুম, রঘুবস্্ুভ মিশ্র, সাড়ে সাত 
ভাই আমরা, আমরাই সকলের প্রধান, আমার সঙ্গে চলুন।» 
আর একজন তাহাকে ধাক দিয়া নীরদের অন্য হত্ত ধরিয়া টানাটানি 
আঁরস্ভ করিল, বলিল--“কি মতলববাজ লোক তুমি হা! ? এ বাবু আমার। 
এস বাবু আমি তোমায় ভাঁদ বাড়ী দেব, আমার সঙ্গে চলে এস। হাতে 
নাড়ু গোপাললাল ব্রজবাসী আমি ।” ক্রমে ক্রমে “সাঁড়ে পাঁচ ভাই”, 
“সাড়ে তিন ভাই” ও “হাতে নাড়ু” “কানে নাডু'র দল--সকলেই বাবুকে 
লইয়া! টানাটানি করিতে করিতে বিবাদ বাড়াইয়! তুলিল। অনেকক্ষণ 
টানাঞেচড়ার পর অবশেষে যে সর্ঝপ্রথমে ধরিয়াছিল, নীরদ তাহারই 
অংশে :পড়িল বলিয়া! বিচারে সাবান্ত হইলে অপর সকলে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া অন্য শিকারের সন্ধানে চলিয়া গেল এবং নীরদও 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

গাড়ীওয়ালাদের মধ্যেও একবার এইরূপ একটা অভিনয়ের আয়োজন 
হইতেছিল, কিন্তু সে গাড়ী চাহে না বলিয়াই তাড়াতাড়ি তাদের সীমানা 
ছাঁড়াইয়৷ আঁসায় একটু ডাকাডাকি করিয়! শ্সগত্যা! ক্ষু্ন মনে নিবৃত্ত হইল । 

নীরদ ষ্টেশন পার হইয়া! সহরের দিকে গেল না, বিপরীত পথ ধরিল, 
দেখিয়। সঙ্গী পাও! কহিল--বাবু! এইতেই বলছিলে তোমার পা! 
চাই না? এখনি পথ তুল করলে। ও রাস্তা নয়, সহরে ঢোঁকবার এই 
রাস্তা_» 

নীরদ পাড়াইল, পকেট হইতে মণিব্যাগটি বাহির করিয়া ছইটি টাক 
পাখার হাতে দ্বিয়া বলিল--“তোমার যা পাঁওনা, তা দিলুম, থরে যাও, 
আধার সক্ে ঘুরতে পেরে উঠবে হা” 


৩৪৯৫ পোসুপুজ 

পাও! বিস্মিত হইয়! নূতন ধরণের লোকটাকে সন্দিখভাবে দেখিতে 
লাগিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল--্ঠাকুর দেখবেন না! ?" 

নীরদ বলিল--“তোমার কাঁজ তো হয়ে গেল; তুমি কেন এইবার 
যাও না।” 

পা! ভাবিল/ লোকট! নিশ্চয় খৃশ্চান, তা” হোক ছুই ছুইট! টাকা 
তো দিয়াছে, অথচ পরিশ্রমও করিতে হইল না, আশীর্বাদ করিয়া 
ফিরিয়া গেল। 

নীরদ সম্মুখে লক্ষ্য রাখিয়! চলিতে লাগিল। . 

তিনদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ধু ধু করিতেছে, অপর দিকে যমুনা । মাঠের 
মধ্যে মধ্যে গম, সরিষা ও ছোলা মটরের ক্ষেত অর্দপ্ক শস্তে হরিতাভ 
হইয়া উঠিয়া! মাতা বন্ুন্ধরা শ্তামাঞ্চলের মত শোভা পাঁইতেছে, স্থানে 
স্থানে কলাই স্ুটির প্রস্ফুটিত পুষ্পগ্রচ্ স্থপ্রসিদ্ধ ভায়োলেটের মত বেগুনী 
রংয়ের উজ্জল আভায় ক্ষেত আলো করিয়া রহিয়াছে, কোথাও বরিষা 
কুলের নিকট মৌমাছির দল মাতাল হইয়! ঘুরিতেছে, মৃছু বাতাসে গাঞ্ছের 
মাথা হুইয়! পড়িয়া একটা সয় সন, তর তর শব্ধ উঠিতেছে এবং 
তাহার সহিত মিশিয়া বমুনার তীর. হইতে অজ্ঞাতনামা! কোন এক 
বুবকের সুমিষ্ট কনিঃসৃত সঙ্গীতের একটি চরণ ভামিয়৷ আ'সিতেছিল, 
নীরদ শুধু এইটুকু বুঝিতে পাঁরিল--“কৈসে ধাউ রে যমুনা! ?” 

নীরদ মুগ্ধনেত্রে একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল। পশ্চিমে সীমান্ত 
রেখা পধ্যন্ত বিস্তৃত বাঁধাহীন মাঠের শেষে সুর্ধ্যান্তের বিপুল সৌন্দর্য 
তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিল। তৃমার সহিত ভূমির, মহতের সহিত 
কষুপ্রের এই যে অনাদি সম্বন্ধ চিরসন্ন্ধ রহিয়াছে, ইহা কি কোন এক" 
দিনের জন্তও ছিন্ন হইতে পারে? রক্তবর্ণ কিরপচ্ছট1 সহজ বাহ বিস্তারে 
ধরণী-বক্ষকে আলিঙ্গন করিয়। বিদায় চ্ঁহিতেছে। আকাশে গুঞজ মেঘের 
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গুত্র ত্যর তাহাঁরই গোলাপী আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, নীরদ 
নিকটবর্তী একট। দেবদারু গাছের তলায় বমিল। 

আর অল্লক্ষণ পরেই সদীমের সহিত অন্ীমের মিলনে যে একটুমাত্র 
বাধ। আছে অন্ধকারে সেটুকুও মুছিয়! যাইবে । এই যে মিলনের জন্ত উদগ্র 
ব্যাকুপতা, এই যে ছুই বাহু বাঁড়াইয়। সাগ্রহ আবেদন, অসম্পূর্ণতাকে 
সম্পূর্ণততার মধ্যে সমর্পণপূর্ববক পূর্ণ হইবার একান্তিকতা, ইহার 
অর্থনাই! | 

নীরদ নীরবে চাহিয়া রিল, চারিদিকের সাড়া শব ডুবিয়! 
গিয়াছে, সঙ্গীতের মুচ্ছনা, মধুকরের গুঞ্জন ও রাখালবালকের হাশ্ঠ- 
পরিহাস থামিয়া এখন কেবল অবিচ্ছিন্ন মহারাগিণীর অনন্ত অব্যক্ত সঙ্গীত 
জনগ্ীন প্রান্তরে ও অন্ধকাঁর জগতে পরিব্যজহইয়া উঠিতেছে। নীরদ 
নক্ষত্র-খচিত আঁকাঁশের পানে চাঞিল। িপ্ধী কিরণময়ী জ্যোতিষ্কগণ 
বিপুল নেছে জগতের দিকে চাহিয়া মাছে, আর অনন্ত আকাশ উর্ধে 
তেমনি চির প্রশান্ত, তেমনি চির উদাসীন হুর্যের প্রতপ্ত কিরণ গ্রহ- 
তারকার বিমল জ্যোতি: কিছুই তাহাকে পরিবন্তিত করিতে পারে না, 
কি মহান্‌ উদার, কি অপূন্্ঘ মঠিমময় ! ও 

ন'রদ স্তব্ধ হইয়া বপিয়। রঠিল। স্তব্ধ অন্ধকারে বিল্লীর একতান 
বিশ্বতপোবনোচ্চারিত সেই এক মনাদ্দি ধ্বনির সহিতই মিশ্রিত হইয়। 
গিয়াছিল, শীত রাত্রের মুক্ত আকাশ-দেখিতে দেখিতে ঘন কুহেলীর 
আবরণে অর্ধীবরিত হইয়া ক্ষীণ নক্ষব্রালোৌকে অন্ধকার বিশ্বপ্রককতিকে 
যোগীন্দ্রের সমাধি মূর্তির মতই স্থির ও প্রশান্ত দেখাইতেছিল। 

নীরদ উঠিয়া দাড়াইল। কিসের জজ্জা? কিসের সন্োচ ? এখনও 
অভিমান? আমিত্বের এতখানি অহঙ্কার এখনও হাদয়ন্বারের কবাট 
চাঁপিয়। গ্রহর! দিতেছে? না? বিচ্ছিন্ন বিখগ্ডিত বিভক্ত বিশ্ব যেঘন 
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এই একের মধ্যে িপিয়! এক অবিচ্ছির অখণ্ড অবিভক্কে পরিণত হইহ! 
গেল, তেঙ্গনি তাবে লঙ্জা সক্ষোচ সব সেই এক কর্তধ্যের মধ্যে ভুষাইয়! 
ফেলিতেই হইবে । 

অন্ধকারে কষ্টে পথ চিনিয়া সে সহরের দিকে ফিরিল। 

ু্ধ্য পৃথিবী ও গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে, সেই আকর্ষণের বলে 
সূর্যের পানে তাদের গতি অবিরাম--আবার গ্রহগণের দ্বারা আরুষ্ট হইয়! 
উপগ্রহসকল তাদের চারিদিকে আবর্তিত হইতেছে, এইরূগে কত কোটি 
সুধ্য অগণ্য গ্রহ উপগ্রহ্কে অবিশ্রান্ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, কে 
বলিতে পারে? আবার সেই সমুদয় সৌরজগৎই যে কোন এক অতীন্্রিয় 
মহাশক্কির পার্খে ক্ষুদ্র নক্ষত্রবিন্দুর মত আ'কুষ্ট হইয়া! অহোরহঃ ভ্রমণ 
করিতেছে না_তাহারই বরা! প্রমাণ কোখায়? আকর্ষণই স্যর ধর্ম, 
পদ্ধার্থমাত্রই আকর্ষণধর্ী, পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে আকৃষ্ট । নীর্ধ 
ক্পনাক্ষেত্রে দেখিতে লাগিল-_যমুনাতীরের সেই ক্ষুদ্র বাতায়নটি। 
যমুনার জল স্থির রহিয়াছে, আকাশের আপ্রাস্ত নক্ষত্রথচিত, বাতাস 
গাছের পাঁতার মধ্য দিয়া থামিয়] থামিয়া বহিতেছে আর সেই স্তব্ধ নির্জন 
গৃহে, দূর আকাশের দিকে অচঞ্চল নিনিমেবে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে এক! 
বসিয়া ! কোথাও কোন সাড়া নাই, বিরামশয়নে দকলেই শায়িত, শাস্তির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকলকহে আপন ন্নেহাঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, 
শুধু সে-ই একা জাগিয়া ! নীরদ নিক্সেরও অজ্ঞাতে ঈষৎ কীপিয় উঠিল। 
যে ছুইটি নিদ্াহীন নেত্র সুদীর্ঘ স্কৃফপল্পবের মধ্য হইতে বুগল তারার 
মত রাত্রির পর রাত্রি অনিমেষে চাহিয়। আছে, এ যে হাদয়ধানি 
বাহিরের সকল ঝটিকা সমুদয় বজনাদ উপেক্ষা করিয়া মৌন দৃঢ়তা 
আঁপনাতে আপনি সংঘত থাকিয়া সদা 'জাগ্রত রহিয়াছে, উহাদের 
মধ্যে কি একটা গ্রচ্ছন্ন আকর্ধনীশক্তি নিষ্িত নাই? জর্গতে কোন শক্তি 

২২ 


পোস্ঠপুত্র ০৩৮ 
বার্থ বায় না,সুম্বক লৌহকে বুঝি এমনি করিয়াই টানিয়। আনে ?-- 
গভীর রাত্রে রুদ্ধ গৃহের দ্বার ঠেলিয়। স্পন্দিত বক্ষে ডাকিল--“শিবানী 1” 

লীতের রাতে রুদ্ধদ্বার প্রতিবাসিগণ সকলেই নিদ্রামগ্র, গলির মধ্যে 
অন্ধকার নিবিড়ভাবে জমিয় রহিয়াছে, সন্দুখে যমুনার জল কল কল 
শবে বহিয়া চলিয়াছে, ঘুমস্ত রাত্রে পল্লীর প্রান্তবর্তী একটি স্থান হইতে 
তবলার চাটির সহিত একটা সঙ্গীতের সাঁড়। আদিতেছিল। নীরদের 
আহ্বান তার নিজ কর্ণে ই প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল, কেহই উত্তর দিল 
না, গৃহে কেহ বাদ করিতেছে এমন চিহ্ৃও পাওয়া গেল না, ভিতরে 
আলোকের রেখাটি পর্যন্ত নাই। হঠাৎ সে দেখিল, দ্বারে তাল৷ 
বন্ধ।_নীরদের হদয় শুভ্তিত বেদনায় নিশ্চল হইয়া পড়িল। অবশিষ্ট 
রাতটুকু সেই দ্বারে দ্বারে সে একদিন আশ্রয়হীন, নিরাতীয় 
দারিদ্র্য ও রোগকরিষ্ট পথিকরূপে আপিয়। দীঁড়াইয়াছিল-_নিতান্ত 
দুরদৃষ্টের সময় যে তাহাকে দাদরে নিজের কোলে স্থান দিতে 
কুষ্টিত হয় নাই, আবাঁর একদিন যার অনুযোগ তিরস্কার ও মিনতি 
উপেক্ষা করিয়! সে তার নিকট হইতে নিজেকে নির্বাসিশ করিয়াছিল 
--সে দ্বারে বঙিয়াই রাটাইল। যেটুকু স্থখ সে মাতৃহীন হইবার পর 
লাভ করিয়াছিল তাহা এইথানেই--সে কথ! আজ খুব পরিশ্মুটরূপেই 
সে অনুভব করিতে লাগিল । প্রীণচাল৷ নির্ভরত। ও প্রেম সে ভে! 
একমাত্র এইখানেই পাইয়াছে। দে যে তাকে তার সর্বশ্বই দিয়াছিল, 
নীরদ্ তার মূল্য না! বুঝিয়৷ তাহা ধুলিলান্িত করিয়া! চলিয়া গিয়াছিল, 
ফিরিয়া এতদিন পরে আবার দেই অনাদূত দ্বান কুড়াইয়া লইতে 
আসিয়াছে, কিন্ত--তার সুমুথে কি এবার এই ক্ষুদ্র ধার চিররুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে নাকি ? | 

ভোরের আলোক গ্রকাপিত হইতে ন! হইতে রাস্তায় লোক চলাচল 


আর্ত হইল । ঠাকুরবাড়ীর নহবতে ভৈরবী রাগিণী বাজিতে লাগিল। 
নীরদ নিকটবর্তী দৌকানের স্ভজাগ্রত ছোক্র। দোকাদীর নিকট গিয়া 
সিদ্বেস্বরীর বাটীর অধিবাসীদিগের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। এ দোকানী 
নৃতন লোক, শীরদকে চিনিত ন1। বাঙ্গালীবাবুকে একজন ভাল খরিদার 
ভাবিয়! থাতির দেখাইয়৷ বলিল--“আপনি ও বাড়ী ভাড়া নেবেন? | 
নেন্‌ না» কলি ফিরিয়ে নিলেই সব দোষ কেটে যা'বে। না হয়, একটু 
বিলিতি ওষুধ ছড়িয়ে দিলেই হ'বে, বাড়ীখানি খাস11” 

নীরদ তার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞানল1! করিল--”ও বাড়ীতে কি হয়েছে? বাড়ীর লোকেরাই বা 
গেল কোথায় ?” ৃ 

দোকানী গম্ভীর হইয়। বলিল-_-“আর সে কথা কি বলবো বাবু। এ 
সেদিন পেলেগ হয়ে বাড়ীতে ছু'জন মারা গেল না! আহা, মেয়ে তো 
নয়, যেন সাক্ষাৎ রাধিকা ঠাক্রুণ, একখানি থানপরা--তা'তেই যেন 
রূপ ফেটে পড়চে--* 

নীরদ আর দীড়াইল ন|। 

বন্ধন কাটিয়া আসিতেছে--শিবানী নাই ! পাষণ্ডের নিষ্ঠুর অত্যাচার 
বক্ষে লইয়া নীরবে জীবনের ছুঃখভার বহন করিয়া সে সকল যন্ত্রণার হাত 
এড়াইয়৷ চলিয়! গিয়াছে। ব্যর্থ জীবনের মর্ধরচ্ছেদী তৃষ! আজ তার 
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া নাই, অনাদূত সেই £্মমাল্, 
যাহা সে ছি*ডিয়া মাটিতে ছড়াইয়৷ দিয়াছিল, সেই .সুরভি-হার আঁজ 
ধার ক হইতে কোনদিন বিশ্বৃত হইবার আশঙ্ক। নাই, তাহারই বক্ষে 
ুষ্টিত। অনাদ্ূত ও অনাদৃতা উভয়কেই তিনি অমৃতময় নি 
লইয়াছেন। | 

নীরদর আজ মুক্ত! যে বন্ধনের বছবা বন্ধন ছাড়াই গিয়া 
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মুহূর্তের জন্ত ছাড়ে নাই, আবার ঘে বন্ধনের মধো আসিতে হইবে তাবিয়! 
লজ্জ। ক্ষোভ ও ভাবনায় তার হৎপিওের ক্রিয়া ধাষিয়! বাইয়া তাহাকে 
পৌর্ষহীন জড়ে পরিবর্তিত করিয়! ফেলিতে প্রায় সক্ষম হইয়া আসিয়াছিল, 
মে আজ স্বয়ং যখন তার বন্ধন-রজ্জু কাটিয়া দিয়। গিয়াছে--গুনিল, 
তখন নীরদ কই মনে করিতে পারিল না তো সে আজ তাগ্যবান্-_সে 
মুক্ত _-মুক্ত?__ ইহাঁরই নাম মুক্তি? সেকি ইহাই চাহিতেছিল? 
এমন সম্ভাবনা সে মনেও স্থান দেয় নাই, ইহা! তার পক্ষে মুক্তি নহে_- 
দৃঢ় বন্ধন। যে অনুতাপ ও আত্মগ্নানির দাহ সহ করিতেন! পারিয়া 
সে অস্থির হুইয়। বেড়াইয়াছে, কোথাও শাস্তি পায় নাই, তাই সমুদয় 
গর্ব অভিমান ও লজ্জাকে পদদলিত করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, সেই অগ্থুতাপের জাল! যে জীবনব্যাপী চতুণ্ণ দাহ লইয়া 
তাহাকে নিয়ত দপ্ধ করিতে থাকিবে, একটি দিনও যদ্দি অবপর দ্দিতে 
শিবানি? 

অনাহারে অনিদ্রায় যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিয়া চলিল। 

ট্রেন ছাড়িলে ত্বরিত হস্তে নীরদ একবিন্দু তপ্ত অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 
দেখিতে দেখিতে হিম কুহেলিকার স্ায় সমস্ত নগরী তার চক্ষের সম্মুখ 
হইতে অনৃষ্ঠ হইয়া! দূরে মিলাইয়! গেল। বাম্পযান প্রচুর ধূমোদগীরণের 
সঞ্চিত উচ্চ চীৎকার করিতে করিতে দুর হইতে দূরাস্তরে ছুটিয়৷ চলিল। 
ছুই পার্থে গিরি, নদী, দেবালয়, গ্রাম ও সুবিষ্তীর্ঘ মাঠ বায়স্কোপের বিচিত্র 
চিত্রের মত একটার পর একটা দেখা দিয়া অনৃশ্য হইয়া বাইতেছিল। 
কত পুরাতনের স্থতি কত নৃতম অধ্যবসায় কত সুখছুঃখ হাপিকান্নার 
সশ্মিলিত দ্ধপ ইহাদের মধ্যে মিশ্রিত, কতদিনের কত কথাই ইহাদের 
সহিত বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। নীরদ অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল 
চলন্ত গাড়ির সহিত দৃশ্ত-সমুদ়ও ছুটিয়া চলিয়াছে। চঞ্চল চিত্তের ভিতরও 


৩৪১ পোড়পুর 
সহন স্বতি ওতঃপ্রোতভাবে উঠিতে পড়িতেছিল। তার জীবনের গতিও 
এইরূপ ুহ্মুছ: পরিবন্িত হইয়া যাইতেছে না৷ কি? বেদনায় বুকের 
ভিতর টন্টরন্‌ করিয়া উঠ্ঠিতেছিল, মাথার মধ্যে বিষ্বিম করিতেছিল, 
হাত-পায়ের তলা শীতল ও বলহীন হইয়া আপিতেছে, হায়, কোন দিনই 
কি সে শান্তির মুখ দেখিতে পাইবে না? অভিশপ্ত, এমনি করিয়াই কি 
আমরণ-_বিমাননার্গের কেন্দ্রচ্যত গ্রহের মত লক্ষ্যহীন পথেই ঘুরিয়া 
বেড়াইবে-_নিজের কক্ষায় কি ফিরিতে পারিবে না? 

এবারও সে আর একবার তাঁর কল্পনা-প্রবণ মন্তিষ্কের সাহায্যে 
নিজের ভবিস্ৎকে সুচারুরূপে গড়িয়া তুলিয়াছিল। ইহার পূর্বে আর 
কখনও তার আশ! উৎসাহ বা উন্নতির সহিত শিবানীর কোন সম্পর্ক 
স্থাপিত হয় নাই, বরং তাদ্দের নিকট হইতে মূর্খ শিবানীকে সে সম্তর্পণে 
দুরেই সরাইয়া.রাখিয়াছে। তাঁর জ্ঞানতৃষণ স্বদেশপ্রেগ কর্ম স্যম প্রভৃতি 
উচ্চ ভাব যে সে ধারণ করিতে সক্ষম নহে, এইটাই তার বিশ্বাস 
থাঁকিলেও ইদানীং সে সেই ভ্রমট! সংশোধন করিয়া! তাহার স্থলে নূতন 
একট! অনুকুল ধারণাকে ধরিয়া লইয়াছিল। ভাবিতে গিয়া লে 
দেখিতেছে, যাহাকে সে বিদ্যাবুদ্ধি-জ্ঞানকর্থে তার অনুপযুক্তা বলিয়। 
অবজ্ঞার চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তত সে তাহা নহে, তেঙ্গস্থিতা ও 
মমতায় পরিপূর্ণ সেই কালো চোখের ছায়া-নিবিড় পক্ষমতলে বুদ্ধি ও 
জ্ঞানের একট! অনন্তসাধারণ জ্যোতিঃ সর্বদাই বিচ্ছুরিত হইতেছে, তার 
পরে- হদয়ধর্ম ? সিঙ্ধেশ্বরীর কন্যা হইলেও সে কত মহৎ। কিসে সে 
তার উচ্চ আদর্শের সহিত মিশিতে পারিবে না? তাছাড়া পরের গণ্ডি 
মুর্খ ছেলে লইয়।৷ সে আদর্শ মানয গড়িতে বসিয়াছে, নিজের স্ত্রীকে মনের 
মত গড়িয়া লইতে পারিবে না? 

নীরদ কয়দিন ধরিয়া! অনেক ভাঙ্গিয়া গড়িয়! অবশেষে একট! চিত্রফে 
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কল্পনার তুলিতে ফলাইয়া তুলিয়াছিল। তার তগোবনে, আশ্রম” 
গৃহের সে গৃচলক্মীর আসনে তপস্থিনীর প্রতিষ্ঠা করিবে। কৌমবসন। 
শঙ্খবলয়ধারিণী প্রশাস্তবদনা নারী, তার পৃ হত্তে আশ্রমখানিকে 
পবিত্রতম করিয়া তুলিবে। আনন্দময়ী জননীরূপে শিশুবৃন্দকে স্লেহ 
রুগ্নরকে সেবা ও শিশুকে শুশ্রযা দ্বারা সে তার কর্ভার লঘু করিয়া 
নিজে তাহার অংশ গ্রহণ করিবে, আবার নিয়মিত পূজা উপাসন। 
কালে পার্খে বিরাজিত1 রিয়া তার শান্ত্রালোচনাঃ শান্ত্রব্যাথ্যায় প্রাণমন 
ঢালিয়া দিবে, বিশামে কর্শে ক্লান্তিতে সুখে ছুঃখে এক হইয়া যাইবে, 
এমনি করিয়া প্রকৃত সহধন্মিণীর একখানি ছবি বড় সাবধানে অল্পে 
অল্নে হুদয়ফলকে ফুটাইয়া তুলিয়। তার দিকে লোলুপ দৃষ্টি সংস্তত্ত 
করিয়াছিল। সেই কল্পনামুত্তির সহিত শুভ্রবসন] সৌম্যমূত্তি বিধবার 
গৌরব-পবিভ্ত্র সম্মিলন করিতে গিয়া লজ্জা ও আত্মগ্লানির সহিত একটু 
কৌতুকও ষে অনুভব করিতেছিল, এমন সময় সব ভাঙ্গিয়! গেল। 

নীরদের কল্পনা তার আশা শুধুই যেন মরু মরীচিকা! বা আকাশ- 
কুন্ছমে পধ্যবসিত হইবার জন্ধই স্থষ্ট! আজীবন ব্যাপিয়। আলাই যাঁর 
পাওন।, তার দাহ থামিবে কি দিয়া? শুন্য কামরায় জানালার কাঠের 
উপর মাথা রাখিয়। নীরদ জালাময় চক্ষু মুদ্রিত করিয়! স্থির হইয়া 
রহিল। হায়, সে বি আর কিছুদিন পূর্বে আদিত? দেই খন 
আনিলই, তখন কেন এত বিলঘ করিয়া ফেলিল ? 

. হাট্রাস জংসনে গাড়ি থামিল। এইথানেই আরোছিগণের মেল 
ধরিধার কথা । কুলীর “বাবু! বাবু! ডাকে সজাগ হইয়া তাড়াতাড়ি 
সে নামিয়া পড়িল, তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 

পাঞ্জাব মেল আমিতে আধ ঘণ্টা দেরি, একট! কুলীর হাতে ব্যাগটা 
দিয়া নিশ্চলপ্রায় চরণকে টানিয়ু! লইয়! লে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
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লাগিল। শরীরটাকে যেন আর বহিতে পারিতেছিল না, মাখ। ঘুরিতে 
এবং গা টলিতেছিল-_-এমন সময়_-মিঃ রায়। না? হ্যা, এই যে 
তুমি কোথা থেকে?” বলিয়া পিছন হইতে কে কাধে হাত দিল। 
গলাট! চেনাচেনা, নীরদ পিছন ফিরিয়া দেখিল, মাছুরার একজন 
পরিচিত বন্ধু__বীরেশ্বর দত্ত । 

বীরেশ্বর তাহাকে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল, তাঁর ক্ষুলের কথ! 
জিজাস! করিল, প্রশ্ন করিল_-“কোথ! গেছলে ? যাচ্ছ কোথায়?” 

নীরদ বলিল-__“বৃন্দাবন থেকে আসচি, বোধ হয় কল্কাতায় যাব? 

“বোধ হয় ?-_ঠিক নেই নাকি?” 

নীরদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_“না, কল্কাঁতাতেই যা"ব, তুমি, 
কোথায়?” 

“আমি যাচ্ছি, একটু ভ্রমণে, এই দ্বিলী পথ্যন্ত, তার পর আর কি, 
ঘরের ছেলে ঘরে ।-_তুমি দিল্লী গেছ ?” 

নীরদ ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--যে যাঁয় নাই। 

“বল কি! জগতের মধ্যে একট! প্রধান জিনিষই দেখলে না_-স্জা। ! 
না না, তা কি.হয়? চল, আমার সঙ্গেই চল, একটু ঘুরে আগবে। 
ক'টা দিনই বা? তা”র পর আমি চন্দননগর, আর তুমি হাবড়া, ব্যম্‌। 
কি হে, কথা কওন! যে? যাচ্ছ তো? তোমার চেহারা বড্ড শুকিয়ে 
গেছে, তা” অস্থথ বিস্ুখ হ'লে তোমার তয় নেই, আধার সঙ্গে ত1 দেখ, 
হোমিওপ্যাথিক বাক্স, রুবিণীর ক্যাম্ফর, কুইনিন পিল, ভারপর দেখ, 
ডিসেটি, পিল-টিল সব আছে। পেটেন্ট-টেটে্ট কিছুই আমি কিন্তে 
বাকী রাখি নি, আমার শরীরট! ভারী ছূর্বল কি না, ওষুধের বিজ্ঞাপন 
দেখলেই পড়ি, হ্যাঁ-তবে আমার রোগটার একটা খুব সুলক্ষখ এই 
দেখতে পাই, ষখন যে রোগের কথা গুড়ি, আমার রোগের সব লক্ণই 
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প্রায় তার সঙ্গে দিলে বাঁয়। এখন ডাক্তারের হুকুমে বেড়াতে 
ঘেরিস্নেচি। ডাক্তার বলে পাঁচটা দৃশ্ত দেখে গুনে বেড়ালেই সব সেরে 
বা'বে। হ্যা, তা হ'লে তুমি দিল্লী বাচ্ছ। কেমন ?-_চল, চল, একা! মন 
লাগে না ।” | 

ছুইট] দিন অন্ততঃ অন্তরের আঘাত সামলাইয়া লইবার জন্য ব্যয় 
করার প্রয়োজন বুঝিয়াই নীরদ উত্তর করিল-_“চল।” 

বীরেশ্বর মহাস্দুষ্তির সহিত তাঁর হাতটায় একটা ঝাঁকানি দিয়া 
সোৎমাহে কহিয়া উঠিল--গথ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ.” 


৪২. 


দিল্লীর জুম্মা মসজিদ কেল্লা প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান দেখ! হইয়! গেলে 
চারধিনের দিন বীন্েখ্বর নীরদকে মুক্তি দিয়! বলিল--"এবার ফেরা 
যেতে পারে, আর তোমায় ধরে রাখব ন1।” 

গুনিয়া নীরদ যতটা উচিত ছিল খুসী হইতে তে৷ পাঁরিলই না বরং 
একটু বিপন্ন বোধ করিল। অতীত গৌরবের স্বতিজর্জরিত সমাধিক্ষেত্রে 
কয়দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়] সে যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে, দে চাঁহিতেছিল-_ 
শাস্তি কিন্তু এখানে প্রতি প্রস্তর থণ্ডটির সহিত পুপ্তীতৃত অবসাদ 
বিজড়িত রহিয়াছে। শ্রান্ত উপকূল-গ্রয়াসী প্রাণ যাহা খু'জিতেছিল, 
তাহ! কোথায়? তখাঁপি যখন বীরেশ্বর বলিল-_“এখন ফিরতে পারো”, 
তখন মনে হইল থাকাটাতে কিছু আকর্ষণ, নাই সত্য, তথাপি ফিরিবার 
্মাগ্রহ আরও কম। 


৩৪৫ পোস্ুপু 


সন্ধ্যার সময় আকাশের বিচিত্র শোভা! বমুনাবক্ষে উত্ভাসিত হইতেছিল। 
লীত-বিনীর্গ|! নদী সন্ধ্যারাগরঞ্জিত বক্ষমগ্র গগনছবি আনন নাঁচাই তে" 
ছিল, মৃদুমন্দ বাতাসে জল পুলককম্পিত ও মুদুতরঙ্গায়িত, প্রকৃতি 
অলক্ষ্যে অন্তর ও বহির্জগতে পরিবর্তন আনিয়া! দিতেছিলেন, নদীরঙ্গে 
শোতের মুখে নৌকা ছাড়িয়া ধীবর সময়োচিত ভাষায় আপনাঁকে 
ধিক্কার দিতেছে। দিবস-অস্কে পরিএমের পরিসমাপ্তির মনোজ শ্মুরণ। 
দুর-সমাগত পরিশ্রান্ত তরঙ্গটি ষেন তার বিরামের উপকূল খু'জিতেছে। 
ধীবর গাহিতেছিল--“দিন চলিয়া গিয়াছে, সম্ুখে গভীর! রজনী সমাগত» 
যাত্রীর দল চলিয়া! গেল, এখনও “ওরে মূঢ়, ওরে ভ্রান্ত, এখনও পশ্চাতে 
ফিরিয়া! কি দেখতেছি? আর কেন? আর কেন? পিছনে' না 
চাহিয়া সোঁজ। পথে চলিয়া আয়, বিলম্ব হইয়। যাইতেছে, আর না, যে 
গেছে, তার সঙ্গ লইবি যদি তো ছুটিয়! যা» যে পড়িয়। রহিল, তার 
জন্য ওরে ভীরু ! তাঁহার জন্ত দ্বেরি কেন ?”--প্রক্কৃতির মধ্যে শোভা 
আছে কিন্ত সে সৌন্দধ্যে যেন প্রাণ নাই ! সঙ্গীতের সুরে বন্কার 
ও পুণ্পে সৌরতহীনতার মত সর্বত্রই যেন একটা অপূর্ণতা- অতৃপ্তি 
ভরিয় রহিয়াছে । 

নীরদ তাদের বাসাঁবাটার একতলাঁর বারান্দায় অগণ্য জ্যোতিষ্ক- 
স্ুরিত মহিমান্থিত মুক্ত গগন চন্দ্রীতপতলে একা দীড়াইয়া গান গুনিতে 
ছিল। “যে চলিয়! গিয়াছে+, তার সঙ্গে তো তার প্রাথিত ছিল না, হায়, 
সে যে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া অবশেবে ম্লান বিগুফ হইয়। মাটিতে ঝরিয়! 
পড়িয়াছে! তবে এখন-_-আর কেন, তারই অস্থসরণে ছুটিয়া' ফির ? 
মা, কোন প্রয়োজন নাই । যাহ! ছিল না তাহ! নাই বা থাকিল ? 
লঘুচিত্ব মুক্তপক্ষ বিহল্গের মত সে তাপ স্বহত্তরচিত কানন-পাদপছায়ায় 
নিঃসক্কোচে ফিরিয়! যাইবে, অলক্ষ্য টপহাস-বিছ্যৎ স্ছুরিত হইয়া! হবদয়ের 


পোস্ত পুত্র ৩৪৬. 


নিভৃত প্রান্ত হইতে আকর্ণ কপোল রঞ্জিত করিয় তুলিবে না । জগ্রতের 
«ই একটি মাত্র প্রাণীর শ্বৃতিতল ভিন্ন এত বড় একট! -কাপুরুষতার 
ইতিচাস জগৎ হইতে চিরবিস্বৃতির সমাধিগর্তে বিলীন হইয়া যাইবে 1 
এ কি মহা! মুক্তি দিলে তুমি, শিবানি! 

নীরদ উর্ঘনেত্রে আকাশের প্রতি চাহিয়। কাহারও উদ্দেশে বেন 
অন্তরের অনীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। 
: কিন্তু পরক্ষণেই চিত্ত লঘুতর হইয়া! ক্রমেই শুন্য হইয়া আসিল। সে 
যে তাকে বিদায় দিল, তবে কাহাকে সেখানে স্থাপন করিবে? যাহা 
লইয়া আছে, যাহ! তাহার আজম্মের উপাসিত তাহার চেয়ে কি অনাদৃতা! 
একট। বালিকার শ্মতি?--এতদিন এ ম্বতি তার নিকট লজ্জার কশাঘাত- 
স্বরূপ যস্ত্রণাকর ছিল, ইহাকে তো সন্রভঙ্গে দূরে ঠেলিয়াই ফেলিতে 
গিয়াছে, করুণ! কট্টাক্ষে কাছে টানিয়া লয় নাই। আর আজ যতই 
তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, ততই যেন তার গোপন লৌন্দরধ্য- 
রাশি ইন্জ্রজালের মত প্রকাশ করিয়া শত প্রলোভনে তাহারই পানে 
সবলে আকর্ষণ করিতেছে । সংঘম শাসন ব্যর্থ করিয়! প্রাণট। বলিতেছে 
_-“সে ভিন্ন সব বুথা সব শূন্য! মনের ভিতর পুঞ্ভীভৃত অন্ুশোঁচন! তীক্ষ 
ছোরার মত বিধিষ। তিরস্কার করিতেছে-_“বৃথাই, এতদিন নষ্ট করিলি 1, 
সে দেখিল-_চিরদিনই সে নিজের সম্বন্ধে নিজেই অন্ধ, কোনদিনই 
আপনাকে চিনিল না। অবজ্ঞায় যাহাকে একদিন চোঁখ মেলিয়! 
চাহিয়া! দেখিবারও অবসর ঘটে নাই, আবার একদিন যে সেই সর্বাপেক্ষা 
প্রাধিততম হইয়। দাড়ায়, বৈচিত্রাময় জগতে ইহ! যে একট! কি গুড় রহস্য 
--কি অথগ্নীয় প্রতিশোধ, তাহা বুঝিবার সাধ্য নাই, কিন্ত ইহাতে 
বাঁধা দিবার শক্তিও কাহারও থাকে না-_এইটুকু আশ্চর্য্য ! 

শিবানী গিয়াছে? না, কোথায় গিয়াছে, সে? দুরে ছিল, আজ 


৩৪৭ পোস্পুত 
সে-_অস্তরের অত্যন্তরে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেন্্রীণীর মহিমায় 
সেই সংযতবাক্‌, দীন বালিকা তার নিজ অধিকারে সগর্বে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে, আজ তার কৃষ্ণ তারকোজ্জল বিশাল চক্ষে ভিক্ষার নীরব 
আবেদন নাই, মৌন অধব-গ্রান্তে নাই সেই নিবিড় ছায়াময় অভিমানের 
হতাশা-__নিজের পরিপূর্ণ গৌরবে সে সহধর্মিনীর আদন গ্রহণ করিয়াছে । 
নীরদের সর্ব শরীর বিশ্বয়ে স্পন্দিত হইতে লাগিল, মুদ্রিত নেত্রে শ্বপ্লাভি- 
ভুতের মত বলিল-_“এসো, তুমি এসো-_সতি ! পুণ্যবতী ! সহধর্মিণী !” 

ষ্টেশনে পৌছিয়! টিকিট কিনিবাঁর সময় নীরদ বদিল-_“এসো, 
বেনারসের টিকিট কিনি।” | 

বীরেশ্বর ঈষৎ বিশ্মিত হইল, বলিল--“হঠাঁৎ 1» র্‌ 

“ইচ্ছ! হল 1” বলিয়াই নীরদ মুখ নীচু করিয়া রহিল। বীরেশ্বর 
কহিল-_-“কথন্‌ তোমার যে কি খেয়াল! প্রথমে তে দিল্লী যেতেই 
নারাজ, এখন আবার ফিরতেই চাঁও না, তাঁযাঁ'বে তো। চল, অগন্ত্যকু্ড 
১০০।১২ নম্বরে আমার মামীম। আছেন, সেখানে সুখেই ছুদিন থাক! 
যেতে পারবে, তা ছাড়। যাচ্চি তো ক'টা] দিন থেকে, কংগ্রেসটাও দেখে 
আসা যাবে তোমার বোধ করি এতে খুব সহামভৃতি আছে, এই 
'বয়কটটার” সঙ্গে !__ন1!” 

“সমস্ত ভারতবাসীরই থাক! উচিত, যাঁর নেই--” 

“সে মানুষ নয়, এই ন1!” 

পঠিক।* 

বীরেশবর হাসিয়া বলিল-_-“আঁমর! তা” হ'লে পণ্ড?” 

প্যা বল- তোমার ছুটা কদ্ধিনের ?” 

নীরদ কথ! উল্টাইতেছে দেখিয়। বীরেশ্বর হাসিয়া কছিদ--“বোধকরি 

চিরদিনেরই, আমার আর পোঁধাচ্ছে না সেখানে, কলকাতায় ফিরে যদি 


পোস্বপুতর ৩৪৮ 
কোথাও একটু হুখিধা করতে পারি তো! আর নাবালকের মোসাছেৰী 
'করতে যাচ্ছি দে।” 
টিকিট বেনারনেরই কেন! হইল, প্র্যাটফর্নে লোক বেশী ছিল না । ছুই 

জনে বেঞ্চে আঙিয়া বগিলে নীরদ জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কত পাচ্ছ?” 

বীরেশ্বর শালথানা ভাল করিয়া মুড়ি দিয় কাঁশির একটা পিল মুখে 
ফেলিয়া বলিল--“ত মন্দ দেয় নাঃ দেড়শে! টাক! মাইনে, তা ছাড়া 
'বাড়ী--” 

তবে হঠাৎ ছাড়বে যে? 

কি করি ব'ল না। ও রকম হস্তিমূর্থ ছেলেকে পড়ানোর চাইতে 
সপরিবারে না থেয়ে মরাঁও যে ভাল ! তা”র উপর কিছু বলবার ষে। নেই, 
একদিন রাজকুমারকে একটু ধমক দিয়েছিলুম, অমনি দু”দিক থেকে 
দু”বেটা মোপাহেব ছুটে এসে তার মাথায় খানিক ফুলেল 'তেল থাঁবড়ে 
হাওয়া করতে আরম্ভ করলে, জিজ্ঞাসা করলুষ, তা বল্লে কি না-_ 
“আপনার ধমক খেয়ে বাবু সাহেব যদি মূচ্ছা যায়! আবার তাতেই 
শেষ হ'ল না--বিকেল বেল! গিয়ে গুনলুম» আমার ধমকে কুমার সাহেবের 
জিউ ধাঁড়ে গেছে, আজ রাণীজী পড়তে দিতে পার্কেন না। এই তো 
ব্যাপার! এমন চাকরী কি পোষায় ?” | 

ঘণ্টা পড়িল ও গাড়ী নিকটবর্তী হইল । নীরদ একটু ইতস্তত: করিয়া 
কহিল-_“আমার স্কুলে কিন্ত পারিশ্রমিক কম। তাতে কি পোঁষাবে ? 

বীরেশ্বর বর্ডাইয়৷ গেল, "আঃ, তা হলে তো! ভালই হয়। তুমি 
তো! পঞ্চাশ টাকা দাও বলেছিলে? তাতেই চলে যাবে। গিরিও 
সশ্রতি পৈতৃক ধন কিছু পেয়েছেন, বলচেন ব্যবসা করতে, তা তোমার 
সঙ্গে থাকি তে! ধিলিতী জিনিষ ব্যবহার করব না, তাতে থরচ কমবে) 

নীরদ আবেগের সহিত তাহাকে আলিগগন করিপ। . 


৪.2 


বর্যার বাতাস হুহু করিয়া ঘরের মধো প্রবেশ করিতেছিল। আকাশ 
মেধে ভরা, বুষ্টিরও বিরাম নাই। এক পা! কাদা মািয়। ছাত। বা ভাল- 
পাতার টোকা! মাথায় পথিকের! পথ চলিতেছিল, রাস্তার ওপারে মুদির 
দোকানে বিলাতী কন্ছল গায় বুড়া দৌঁকানী কারিকরকে বেগুনির 
জন্ত তেওড়ার দাল ফেনাইতে উপদেশ দিতেছে ও মধ্যে মধ্যে থেলে! 
হুঁকায় কলাপাতার মলে টান দিতে দিতে খাঁচার পোষ! ময়নাটিকে হরে 
কষ) রাম রাম”, বুলি শিক্ষা দিবার বুথ! চেষ্টা করিতেছে, শীতে ও 
বাদলায় পন্ষীশিণ্ড অন্ফুটবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। সঙ্কীর্ণ গলিপথ-_ছুই 
একথান! গোরুর গাড়ী কেরোসিনের টিন বোঝাই লইয়| বলাইচন্ত্র শীলের 
আঁড়তের দিকে অত্যন্ত অনিচ্ছুক মন্থর গমনে চলিয়াছে তাদের 
চক্তরমথিত কর্দমে পার্থের ইষ্টক প্রাচীরগুলে!। চিত্র-বিচিত্র হইয়! 
উঠিতেছিল। 

সেই অগ্রশন্ত পথের ধারে ক্ষুদ্র একখানা বাড়ীর মধ্যে রাগ্তার 
ধারের একটি একতল ক্ষুণ্ন গৃগ্রে খোল! জানালার নিকট বিয়া একটি 
তরুণী ছেঁড়ামাড়ী গেলাই করিতেছিল। ঘরখানি ক্ষুদ্র ধরের আসবাব- 
পত্র সামাস্ত, দরিদ্রের গৃহ বলিয়াই মনে হয়। 

মেয়েটি কোলের উপর সেলাহটা রাখিয়! কিছুক্ষণ কাধ্য করিতেছে, 
আবার অল্লপরেই ক্লান্ত হইয়া তাহা পরিত্যাগপূর্বক জানালার 
বাহিরে রাস্তার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিঠেছে, মধ্যে মধ্যে 
জানালার কপাটে পিঠ রাখিয়। চক্ষু মুদিয়া ক্লান্তি দুর করিয়া! 
লইতেছে। ॥ 


'পোস্পুত্র ৩৫ গু 


_. ক্কষ্পক্ষের ক্ষীগ জ্যোত্নার মত, শীত রাত্রির কুহেলিকাসমাচ্ছন্্ন পাও 
চন্ত্রের ন্যায় বিবর্ণা এই অপরিচিতা নারীই যে শাস্তি, তাহা তাহাকে 
দেখিলে বিশ্বাস হয় না। সুবিধা এইটুকু যে, এখানে এই দীর্ঘদিনের 
মধ্যে কোন পরিচিত লোকের সহিত তার সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তার স্বামী 
সেই ষে তাকে তার সকল আশ্রয় সকল আনন্দ নকল গৌরব হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! আনিয়! শ্বামিত্বের সমঘ্ত দাবী পরিশোধ করিয়৷ দিয়াছে 
সেই পর্যন্তই এই নিরানদদ নির্বাসনে সে একাকী । সেই পর্যন্ত 
জগতের সমস্ত আশ! আনন্দের আলোক স্পর্শ তার নিকট হইতে নিরু্ধ 
ছইয়। গিয়াছে। ুর্ধ্যান্তের পর গোধূলির ম্লান আভাটুকু-_সন্ধ্যার 
স্যামাঞ্চলে নিঃশবে মিলাইয়! আসিবার পূর্বক্ষণে যেমন বিষ কাতরতার 
সাঁহত এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া ধরণীর পানে চাহিয়া! দেখে, অতীত দিনের 
স্থৎশ্বতির পানে--শান্তির বর্তমান জীবনও তেমনি অবদানোনুখ প্লান 
ৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এই পথ দিয়া দিনের মধ্যে একটিবার 
লালপাগড়ী মাথায় ডাকের পিয়ন স্বন্ধবিলঘ্িত চামড়ার ব্যাগ ছুলাইয়া 
£চিঠি আছে” হাক দিয়! দুই একটা দ্বারে আসিয়া ্রীড়ায় এবং 
চিঠি বিলি-করিতে করিতে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চলিয়া যায়। 
দুর হইতে যতই সে নিকটবর্তী হইতে থাকে, শাস্তির আশা-উদ্বেলিত বক্ষ 
ততই যেন স্থির হইয়া আসে, অবশেষে মে যখন দ্বার অতিক্রম করিয়া! 
সন্মুখস্থ আমবাগাঁনের জুলী পথ ধরিয়া দত্ত বাবুদের বাগান বাড়ীর অভিমুখে 
প্রস্থান করে তখন তার অশ্ররাশি বন্ধনমুক্ত জলন্লোতের মতই ছূর্দ্মনীয় 
হইয়া উঠে। 

সেদিন সে রাস্তায় লাল পাগড়ী দেখা গেল না। শীতের বাতাসে 
গায় কাটা দিয়। উঠিতেছিল, আলম্যে সমস্ত শরীর ভাজিয়৷ পড়িতেছিল, 
তথাপি চু্ঘকারষ্ট লৌহের স্তায় সেই,লাল গাগড়ীধারী পিয়নের আবর্ষণে 


৩৫১ গোস্তপুত্ 
জানাল! ছাড়িয়া দে উঠিতে পারিতেছিল না। ক্রাস্ত মস্তক জানালার 
কবাটের উপর রক্ষা করিয়! অদুর্থ বৃহৎ অট্রালিকার শ্বেত প্রাচীরের দিকে 
সে তাঁকাইয়া রহিল। 

সেও একদিন অমনি অট্টালিকাঁয় বাস করিত, এইরকমই আমগাছের 
ছায়ার মধ্যে প্রশন্ত দীধিকার সাঁন-বীধান। ঘাঁট পাঁধীদের মধুর সঙ্গীতে 
ও পুওবাদিনী নারীগণের হাশ্য-কলরবে মুখরিত থাকিত। যখন অদৃরস্থ 
কোন দেবালয়ে সন্ধযারতির কাসর ঘণ্ট! বাজিয়! উঠে, তখন তার মনের 
মধ্যে আরও উদ্দাম ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠে, ছুই চোখের জলধারায়-_ 
অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে সেই এক পরিচিত মন্দিরের পরিচিত মৃষ্িগুলি মনে 
পড়িয়। যায়, হয় তো এতক্ষণে সেখানেও এমনি করিয়া কাসর ঘণ্টা 
বাজাইয়৷ আরতির প্রদীপ জালাইয়। সন্ধ্যারতি আস্ত হইতেছে, সেই 
আলোকিত মন্দারের মৃদু সৌরভরাশির মধ্যে দেব-প্রতিমার সমস্ত দৃশ্ঠটা 
মনের ভিতর একথানা ছবির মত স্ুম্প্ট হইয়! উঠে, সবই যথাযথ আছে, 
শুধু সেনাই! শ্যামাকান্ত সেই যে নববধূর হরিদ্রা হুত্রবন্ধ কচি হাঁতখান 
ধরিয়া আনিয়া শ্টামার দিকে চাহিয়া! বলিয়াছিলেন- “দেখ ছিস্, মা 
পাষাণি! মাতৃহান আবার মা! পেয়েছে!» তার অধিকৃত স্থানটিই আজ 
সেথানে শৃন্ত ! পাষাঁপ-প্রতিম! তেমনি হান্যাধরী, মন্দির কক্ষের শুদ্ধ 
বায়ু তেমনি স্থরভি-ন্নাত, পুরোহিত ও দর্শকগণ তেমনি ভক্তি-বিহ্বল | 
এইরূপে দিনে রাত্রে শ্বশুর ও বাঁপের বাড়ীর কত কথা, কত আদর- 
অবিরাম মনে জাগিয়া উঠে। আর সব চেয়ে বেখি করিয়া! মনে পড়ে, 
পিতার কথা-_কি স্নেছময় পুণ্য-চরিত্র পিতার প্রাণে সে কি দারুণ আঘাত 
দিয়া আসিয়াছে! এ ভূল কি এ জন্মে আর ভারঙ্গিবে না? ছুই হস্তে 
মুখ ঢাকিয়া অপস্থরণীয় আবেগে সে কাররিয়া ফেলে। 

সংসা রাস্তায় পথিকগণের মধ্যে কোন এক ব্যক্তি বিরক্তিন্চক শব্ধ 
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করিয়। উঠিল-“ক্সাঃ, কি পিছল! মিউনিসিপ্যালিটি কি ঘুমুছে ? 
রাস্তা ঘাটের কি দশা ! 

এ যে পরিচিত স্বর !-শাস্তি চমকিয়। মুখ ঢুলিল_ পথিকের প্রতি 
চোঁখ পড়িতেই সে বিস্ময়ে অপ্ফুটধ্রনি করিয়া উঠিল-_“মিষ্টার রায়!” 
পথিকও শবামুমরণে সাশ্চর্য্যে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং স্বপ্নজড়িত 
চ্বরে বলিয়। উঠিল--“রজনীবাঁবুর মেয়ে না?” অনেক দিন পরে শাস্তির 
পাও মুখখানি একটু লাল হইয়। উঠিল, ম্লান হাসি হাঁসিয়। সে বলিল-- 
“চিনতে পারচেন না ?” 

“পেরেছি-কিস্ত এ কি আশ্র্য্য সাক্ষাৎ শাস্তি! কাদের 
ঝাড়ী এ?” 

শাস্তি উত্তর দিল না, তার সব শক্তিটুকু যেন নিঃশেষ হইয়। ফুরাইয় 
গেল? তার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণতা দেখিয়। নীরদকুমার ব্যাকুল 
আগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল-__“আমি কি বাড়ীর মধ্যে যেতে পারি?” 

শাস্তি উঠিয়া কম্পিত শ্বরে--“আন্ুন”, বলিয়া ঘবার খুলিয়। দিল। 

ছুই এক কথায় নীরদ ব্যাপারট। এক রকম বুঝিয়া লইল, যে কারণেই 
হউক, হেমেন্জ্র তাঁর পিতার সঠিত বিবাঁদ করিয়া শাস্তিকে তাদের নিকট 
হইতে কাড়িয়৷ আনিয়াছে, এই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র আবাসই এখন শাস্তির 
গৃহ! তীব্রম্বরে সে বলিয়া ফেলিল--“এত নিকৃষ্ট লোকের হাতে তুমি 
পড়েছ শান্তি! কি ভয়ানক!” বলিতে বলিতে শান্তির অপ্রতিভ ভাবে 
লজ পাইয়া থামিয়। আত্মসঘরণ করিয়া লইল। সংসারে কেমন করিয়! 
চলিতে হয়, তাহাও শিথিল না সে! 

আহতভাবে কহিল--“আমায় কিছু লুকিও না, মনে কর, আমি 
তোমার বড় ভাই_-কেন তোমা লক্মীপুর থেকে চলে এলে? এলেই 
মমি, তবে এ. অবস্থায় কেন? রিজনীবাবুর মেয়ে তুমি তুষি আজ 
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এ কোথায়? ফি চেহারা হয়ে গেছে তোমার 1-- এসবের ধানে 
কি?” 

এই স্ুগভীর,মর্ধম্পর্শী স্েহসম্তাষণে শাস্তির এতদিনকার অনাদত 
বেদনারাশি আবেগ তরঙ্গে উথলিয়! উঠিতেছিল--সে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিল না? কতদিন যে সে এমন নেহের ভাষা! গুনে নাই! 
কিন্তু মাছুরার সেই বিদায়-ৃশ্ঠের পর আজ এই শ্ন্ধাপূর্ণ মহৎ বন্ধনস্থাপন, 
এত কষ্টের মধ্যেও ইহা! যেন তাহাকে অনেকখানি স্বছন্দত৷ দান করিল। 
দে চোখ মুছিয়। বলিল-_“সেখানে দিদি এসেছেন কিনা-তা'ই আমর! 
থাকতে পারিনি” বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

নীরদ সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল-__“দিদি ?--দিদিটি কে” ?” 

শান্তি অন্যদিকে ফিরিয়াই উত্তর দিল--“আপনি বুঝি জানেন না 
আমার যা--তিনি বুন্দাবনে তা”র ছেলেটিকে নিয়ে থাকতেন, আমরা 
গিয়ে তাঁকে এনেছি।” 

আকস্মিক বজ্রপাত রবে স্তম্ভিত পথিকের মত ত্তন্ধ দৃষ্টি বছক্ষণ পরে 
ফিরাইয়৷ নীরদ গভীর বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল--“কে এসেছে? 
বিনোদের সত্রী! সেবেচে আছে? সত্যি এ কথা?” 

তাহার ভাব দেখিয়! শাস্তি বিশ্বয়বোধ করিল কিন্তু তা গ্রকাশ না 
করিয়া! কহিল--"আছেন বৈকি! তীা”র নাম শিবানী--ভাঁর ছেলেটি 
কি রকম যে স্ন্দর !” 

নীরদ তীব্র শ্বরে বলিয়া উঠিল--“বুঝেছি শাস্তি! শিবানীর নাম 
নিয়ে কোন পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোক তোমাদের বিষয়ে ভাগ বসাতে এসেচে? 
সেতো বেঁচে নেই; তা"ই ভেম সহ করতে পারে নি--চলে এসেছে! 
আমি ভা"র"ষড়ঘন্ত্র ব্র্থ করে দোব-_ 

লজ্জায় আতঙ্কে শিহরিয়! শান্তি আর্তভাঁবে কহিল---”ও কথা বলবেন 
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না-_আঁপনি অমন কথ! বলবেন না !--প্র একজন ভিন্ন কেউ এ কথা 
বলে নি। তিনি সতী'লক্খমী, পুণাবতী। আজন্ম ছঃখ পাচ্ছেন, তার 
উপর তাকে এ রকম অপবাদ দেওয়া মহা অধর্ম। নিজে তো তিনি 
আসেন নি, তার স্বামীর পরিচয়ও তিনি জানতেন না, জ্যেঠামশাঁয়ই 
আমার ভাস্থরের সঙ্গে অমুর মিল দেখে থুব কাদতে লাগলেন, তার 
পর তা'র কাছে পাওয়! জ্যেঠাইমার ছবি ও নামলেখা আংটি থেকে 
বোঝা গেল-_-কে” তারা ।-সব্বাই বলে-__-অমু ঠিক তাঁর বাপের মত 
দেখতে |” 

শান্তির কথাগুলি নীরদ স্থির হইয়| শুনিল, সত্যই এমন কিছু সে গুনে 
নাই, যাহাতে নিশ্চিত হইতে পারে--যে শিবানীর মৃতু হইয়াছে? কি 
ভয়ানক! তার একটি সন্তানও আছে? সে তার সন্তানের মাতা সমেত 
তাহাকে এতদিন তাচ্ছিল্যভরে দুরে ঠেলিয়! রাখিয়াছিল। সেই নিজ- 
পুত্রের জননীকে নিজের মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ পাঠাইয়। আবার আর এক- 
জনকে বিবাহও করিতে চাহিয়াছিল। শান্তি যখন তাহাকে তার «দিদি'র 
স্বামী বলিয়া! জানিতে পারিবে ? 

গভীর লজ্জায় আরক্ত হইয়৷ নীরদ মাথা হেট করিল। অনেকক্ষণ 
স্তন হইয়া হৃদয়ের গভীর লজ্জা-জড়িত আকুলতা দুর করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়। পরে কিছু সহঙ্জভাবে কহিল-_-“হেম কোথায় ?” 

ক্ষীণকণ্ঠে শান্তি উত্তর দিল--“কি জানি ?” 

“কখন্‌ আলা সম্ভব ?” 

“আজও আসতে পারেন, ছু'দিন দেরিও হতে পারে।” 

নীরদ বিশ্মিত হইয়। কহিল--“এই নির্জন পুরীর মধ্যে তোমায় একল। 
ফেলে সে বাড়ীডেও থাকে মা?” বিরক্তিতে চিত্ত তার উত্তক্ত হইয়া 
উঠ্চিল_-“তোমার বাবার মঙ্গেগি বোধ করি সে ঝগড়া! করেছে?” 


৩৫৫ পোস্তপুত্ 
অশ্রজলে শাস্তির দৃষ্টি লোপ পাইয়া! আসিতেছিল, সে উত্তর দিল না। 
বিরক্ত বিশ্মিত অনুতপ্ত নীরদ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 

বিদ্যুৎ ছানিয়া কড় কড় শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। আকাঁশ ঘন মেঘে 

ছাইয়৷ আসিতেছে, নীরদ্ বিপন্নের মত কিছুক্ষণ জানালার ভিতর দিদা 
বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়। রহিল, তার পর শাস্তির পানে চাহিয়া 
দেখিল--নিঃশব্ধে উদাস দৃষ্টিতে সেও চাহিয়া আছে, সেই অর্থহীন 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তার বক্ষে সজোরে আঘাত করিল। সেই শাস্তি! জন্দর 
চঞ্চল আনন্দময় সংসার-সুখোগ্ঠানের সেই ফুটন্ত স্থবাঁসিত ফুল--দেবতার 
পাঞ্ভের নির্মালাটুকুর মত সুরতিত স্ুপবিত্র, সংসার সমরক্ষেত্রের এই 
নিষ্ঠুর আঘাত হইতে সেও রক্ষা পাইল না? কি বিচিত্র এই জগতের 
বিধান! 

সহসা নীরদ জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার মা বাবা ভাল আছেন 
শাস্তি? তাদের কাছে গেলে না কেন? তারা কেন তোমায় এখানে 

থাকতে দিয়েছেন 1” 
আবার দমিত অশ্রু উলিয়! উঠিতে চাঁছে, জোর করিয়। চোখের 

জল চাপিয়! রাখিয়া শাস্তি মাথা নীচু করিল। 
নীরদ উত্তরের জন্ত কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল, তা”র পর 

তার মনে হইল, মহত্্রকৃতির রজনীনাথের সহিত লবুগ্রকতি জামাত! 
হেমের বনিবন। না হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য বা অসম্ভব নয়। শাস্তিকে 
ভালবাসিয়৷ ন! হউক--উীহার্দিগকে ছুঃখ দিরাঁর মানসে সে হয় তো 
তাহাকে বলপুর্ধক আটক রাখিয়াছে। ভালবাদিলে তাকে কখনই 
এত কষ্ট দিতে পারিত ন1। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সমবেধনা! ও আত্ম". 
গ্লানি মিশ্রিত করুণ চক্ষে চাহিয়া রহিল। খরিতে গেলে সে-ই শাস্তির 

সকল কষ্টের মূল। $ 
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শীতের অপরাহ্ণ মেঘাড়ম্বরে বর্ধা-রজনীর ন্যায় অন্ধকার হইয়া! 
আসিতেছিল, আসন্ন বর্ষণের একটা বিপুল আয়োজন হইয়া উঠিতেছে, 
ছুর্য্যোগময়ী প্রকৃতির পানে চাহিয়া নীরদের ব্রণ হইল, তাহাকে 
যাইতে হইবে । এখানে পুরুবহীন গৃহে সে একজন বাহিরের লোকমান, 
অথচ শান্তিকে এই দুর্য্যোগরাত্রে একা ফেলিয়া চলিয়! যাওয়াও তার 
পক্ষে অবর্তব্য । ভাবিয়া! চিন্তিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“হেম যদ্দি ন। আসে, 
রাত্রে কি একাই থাকবে? চাঁকররা বিশ্বাসী তো?” 

শান্তির নান অধরে বিষার্দের এক ফোটা অতি শুক্র হাসি ফুটিতে 
ফুটিতে বিদ্যুতের দ্দীণ রেখাপাতের ন্যায় চারিদিকের পুপ্তীকৃত অন্ধস্কার- 
রাশির মধ্যে মিলাইয়। গেল-প্চাঁকর তো নেই, একজন ঝি আছে, সেই 
থাকে, সে খুব ভাল।” 

নীরদ চমকিয়! উঠিল। কষ্টে আত্মসন্গরণ করিয়া বলিল--“আমি 
তোমায় এ অবস্থায় এই বনের মধ্যে ফেলে তো চলে যেতে পারি নে+__ 
না হয়--* 
' তার কথা শেষ হইতে না দিয়াই তাঁড়িতাহতার স্তাঁয় চমকিয়। শাস্তি 
আর্ত দৃষ্টি মেলিয়া, ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“না, না, আমায় কোন 
সাহায্য কর্তে হ'বে না, আমি কত দিন এই রকম থাকি ।” পাছে হেমন্ত 
আসিয়া আবার কোন বিরুদ্ধ ভাব ইচাঁর সম্বন্ধে মনে আনে, সেইজন্যই 
হঠাৎ শান্তি এভট] উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল; কিন্তু নীরদ তার 
ভিতরের অর্থ না বুঝিয়া উপ্টাই বুঝিল। পূর্বেকার সেই লজ্জার 
অভিনয়গুল! চকিতের মধো মনের ভিতর আসিয়া তার কর্ণমূল অবধি 
রাঙ্ব। করিয়! তুলিল, ধিকারের সহিত সে নীরব হইয়া! রহিল । এখন যে সে 
সকল দুরাশান্বপ্র. মনের কোঁণেও আর জাগিয়। 'নাই, যৌবনের সেই 
সব উদ্দাম চপলতা তাঁর উৎপত্তিস্থলেই নি:শেষে লীন হইয়া গিয়াছে, এ 


৩৫৭ পোস্বপুত্র 


কথা কেমন করিয়! সে বুঝাইবে? একবার ইচ্ছ! হইল বলিয়া উঠে-- 
“আমি তোমায় রক্ষা করিতে লোকতঃ ধর্মতঃই অধিকারী। সেই 
আত্মীয়তার সম্পর্কেও আমি তোমায় এ অবস্থায় ফেলিয়! যাইতে পারি 
না?-কিন্তু সে কথাটা বলা এখন আরও কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে।-- 
যে দিদ্দি শাস্তির শ্রদ্ধা ও ভালরাসার সামগ্রী, সেই দিদিরই স্বামী সে। 
অদুতারই অংশ, তাঁরই হদয়-শোণিতের বিন্ু--তথাপি এ কথা কেমন 
করিয়! ঘবণ! লজ্জার মাথ! খাইয়। সে ব্যক্ত করিবে? দর্পহারী! একি 
ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত! 

অনিচ্ছার সহিত বিদায় চাহিল। শান্তি ক্সীণন্বরে জিজ্ঞীগা করিল-- 
"আর আসবেন ন1 ?” : 

নীরদ সাগ্রহে উত্তর দিল--“কাল সকালেই অ1স্বো ।” 

নীরদ চলিয়। গেল। শুষ্ক অশ্রুহীন নেত্রে শাগ্ঠি বহুক্ষণ ধরিয়। তাঁর 
গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া রহিল, ক্রমে যখন সন্ধ্যার ম্লান ছায়ান্ধকারের 
মধ্যে গলির বাকের মুখে নীরদের স্থদীর্ঘ আরুতি মিলাইয়া গেল, তখনও 
সে পলকহীন নেত্রদ্বয় সেইদিকেই স্থির রাখিয়! গঠিত মুত্তির মত গন্ধ 
রহিল। অবশেষে যখন মেঘভর! আকাশ হইতে বজ্রপাতের সাড়া আসিয়! 
ঝন্ধন্‌ শবে ঘরখানাকে কীপাইয়া তুলিল এবং ঝুপ, ঝুপ, করিয়া জল. 
পড়িতে আরম্ত হুইল, তখন সে সেই লক্ষ্যহীন দৃষ্টি বহ্দুর হইতে ফিরাইয়। 
আনিয়া বিছানার উপর অবসন্ন দেহভার লুটাইয়! দিল। 
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পরদিন প্রভাতে মাথার অন্তরায় শয্যাত্যাগ করিতে না! পারিয়া 
শান্তি গাশ ফিরিয়! শুইয়া বলিল--“চনার! আজ কি রোদ উঠেছে? 
' জানালাট! খুলে দাও না, আমার প্রাণটা যেমন হাঁপিয়ে উঠেছে 

কয়দিন হইতেই শান্তির, অস্্রথ চলিতেছিল, গত রাত্রি হইতে জরট! 
খুবই বাঁড়িয়াছে। এখানে আসিয়া শরীরের প্রতি যদ্ব তো একেবারে 
 নাই। কাজেই রোগ দিনে দিনে দুষ্ট কীটের মত জীবনী-শক্তির আধার- 
স্থল কর্তন করিয়া পুষ্ট হইতেছিল। দাদী জানালা খুলিয়া দিলে খোদ! 
জানালার মধ্য দিয়! বাহিরের পানে চাহিয়! দেখিবার পূর্বেই দ্বারে জুতা 
পায়ের শব্ধ শুন! গেল ও পরমুহুর্তে হেমেন্ত্র গৃহে প্রবেশ করিল। শাস্তির 
উৎন্ক নেত্র মুহূর্তে নিরাশায় ম্লান হইয়া আসিল। যে অবমন্নভাবে 
বালিশের উপর মন্তক নিক্ষেপ করিয়া! একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাম 
পরিত্যাগ করিল। হেমেন্ত্র)তার অবস্থা লক্ষ্য করিল না--সে আজ 
বহুদিন পরে অনেকটা গ্রফুল্প,ছাতা! ও শালথান। একটা বাঝসর উপর 
নিক্ষেগ করিয়া পরিশ্রীন্ততাবে বিছানার উপর বমিয়া পকেট হইতে 
একথান! রদিদ বাহির করিয়া শান্তির সম্মুথে ধরিয়। প্রফুল্িকঠে কহিল-_ 
“এতদিনে কতকটা! স্ৃধিধা হয়ে এসেছে--এইখাঁন| ভাল করে রেখে 
দীও দেখি?” 

শান্তি বিষঃ দৃষ্টি তুলিয়! স্বামীর পানে চাহিল, কাগজখানা লইতে 
কোন আগ্রহই সে প্রকাশ করিল না। হেম তখন আপনা হইতেই 
বলিদ--“তোমার গছনাগুলো লক্ষীপুর থেকে যোগেশ আদায় করে এনে 
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একজন ব্যারিষ্টারের কাছে বন্দক বাখিয়ে দিলে, টাকাগুলো! তার কাছেই 
জম! রইল, তিনি তে! খুবই উৎসাহ দিচ্চেন, বলচেন--কোন ভাবনা নেই ! 
বাসন্তী থিয়েটারে কি “যমুনা” গ্রে হ'ল কুমার উৎপলাদিত্য সেঞ্জে কি 
নামটাই বেরিয়েছে! ম্যানেজার তো! যোড়-হাত ! মাইনে দিতে চায়, 
দুশো টাকা, কিন্ত এখন কিছুদিন সবই ছাঁড়তে হবে, এইবার ভাল করে 
অনৃষ্টটাকে পরীক্ষা! করেই দেখা যাক্‌।” 

শান্তি একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, বাবু ঘরে ঢুকিতেই চন্দন 
ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল। বাহিরে যোগেশের সহিত তার কোনলের 
একট] উচ্চ সুর গুনা বাইতেছে। রক্তহীম পাংশু মুখ স্বামীর প্রতি 
ফিরাইয়া প্রদীপ্ত নেত্র তার মুখে স্থির রাখিয়া! উচ্চ তীব্রশ্বরে বলিয়া 
উঠিল-_“ভাগ্য পরীক্ষা ! ভাগ্য পরীক্ষা বলো না_ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
ষড়ঘন্ত্র বল--বিদ্রোহ . বল।”_উত্তেজনায় নিশ্বাস তার রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল-“বেশী দ্দিন নয়--আঁর দু-চারটে দিন অপেক্ষা কর, 
আমায় মরতে দাও, তারপর তোমার ঘা খুসী করো, কে বারণ করবে? 
শুধু এই সামান্য কট! দিন ভিক্ষা চাইচি, দয়! চাইচি, কখনও তো! তোমার 
কাছে কিছু পাই নি, শেষ ভিক্ষা» শেষ” 

হেমেন্্র সভয়ে বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়া গাড়াইল, আকম্বিক ভয়ে তার 
সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল-_-“শান্তি! শাস্তি পাগল হলে নাকি? কি 
করচ ?--থামো থামো--” 

আলুথালুভাবে বিছানার উপর উঠিয়। বসিয়৷ চিরসহিষু। শাস্তি সবেগে 
মাথা নাড়িয়া তেমনই উত্তেজিত তীব্র কষ্ঠে বগিতে লাগিল--"আর আমি 
থাঁকতে পারছি নে! কত আর থাম্ব? আমার পময় যে ফুরিয়ে 
এসেছে, তুমিই এক্‌টু থামো_আঁমায় আগ মরতে দাঁও, তারপর নিশ্চিন্ত 
হয়ে যা তোমার খুলী তাই করো, কেউ বাধা দেবে না_মাগো 1” সহসা! 
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গে সবেগে বিছানার উপর পড়িয়া গেল, শক্তির অতিরিক্ত ব্যয়ে দেহ 
অবসন্ন হয়! গিয়াছিল। 

নির্ঘধাক হেম তাঁর নিশ্টে্ট অসাড় শরীরের দিকে কিছুক্ষণ বনদৃ্টি হইয়া 
থাকিয়! সহসা তাহার নিকট ছুটিয়৷ আসিয়! ডাকিল--“শাস্তি! শাস্তি!” 
গায় হাত দিয়। দেখিল, দেহ নিশ্চল ! ' তখন ভয়ে বিস্ময়ে তার হাত প! 
অবমন্ন হইয়] আসিল, রুদ্ধকণ্ঠে ভাকিল, যোগেশ! 

যোগেশ ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধোত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“কি পাজী, তোমার এ ঝি মাগীটা! ' আমায় বলে কি না, "তুমিই তো 
বাবুর শনি হয়েচ”৮--এ কি ছোটবাবু?” 

হেম অবসন্নভাবে বসিয়। পড়িয়া তীব্র বন্ত্রণায় আর্তনাদের স্থুরে কহিয়। 
উঠিল--“আমি ওকে খুন করেচি।” 

“এয 1-সে কি!” তড়িতস্পৃষ্টের মত যৌগেশ হেমের দিকে 
ফিরিভেছিল কিন্তু সেই সময় শাস্তিকে একটু নড়িতে দেখিয়া তাঁড়াতাড়ি 
সামলাইয়া লইয়! কাছে আসিল-_“না, না, মুচ্ছা হয়েচে! একটু জল 
আন, কপালটা ভয়ানক গরম যে! আঁমি একজন ডাক্তারকে ডেকে 
আনি।” 

হেম সাতন্কে বলিয়া উঠিল--ণনা যৌগেশ, আমিই তার চেয়ে 
ডাক্তারের জন্বে যাঁচ্চি। তুমি থাঁক।” 

যোগেশ বলিল-_“তাঁই যাও” মনে মনে ভাবিল, ভীরু ! সব তাতেই 
তোমার সমান ভয়! যোগেশকে স্ত্রীর সঙ্গে একটা কথা কইতে দেখলেও 
তো! গ্রাণে সয় না! শাস্তির পরিণাম তাঁকেও যেন অলক্ষ্যে অনুতাপের 
কশাঘাতে ক্লিষ্ট করিতেছিল, যথার্থ কথা! বলিতে গেলে সেই তো হেমের 
মন্ত্রণাদাতা। আহা, ুজনে মিলিয়! কি তবে সত্য সত্যই বেচারাকে খুন 
কূরিয়। ফেলিল নাকি? এতটা হইবে কে জানিত! 


৩৬১ পোহপুত 

হেমেন্ত্রকে অধিক দূর যাইতে হইল ন1। গলির মধ্যেই পরিচিত 
প্রসন্নবাবু ভাঁক্তারের সহিত সাঙ্গাৎ হওয়াতে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, শীগগির একবার আমার বাড়ী 
আঁ্ুন--” | 
ডাক্তার কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু তার পূর্ধেই তারি, 
সমভিব্যাহারী ভদ্রলোঁকটি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি, 
হলো? শান্তি কেমন আছে?” 

হেমেন্ত্র অপরিচিতের এই অযাচিত আম্মবীয়তায় যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও 
বিরক্ত হইতে পারিল ন! বাঁ ঘনিষ্ঠতা! দেখানর জন্ আঁগন্তকের ধৃষ্টতা 
কথ! মনেও ধরিল না। সে তথন ঘোঁর বিপন্ন_মনে হইল--হয় তে! 
ইহার নিকট কিছু সাহায্য পাওয়। যাইতে পারে । সেকে,সে প্রশ্ন 
পর্য্যন্ত না তুলিয়া! ঈষৎ আশ্বস্ত চিত্তে উত্তরে বলিল--“হঠাৎ তার মুচ্ছা 
হয়েচে। আপনার শীগ গির আস্মন।” শাস্তির চেহারা! দেখিয়াই নীরদ 
তার শারীরিক অবস্থার বিষয় বুঝিয়াছিল, সেইজস সে বীরেশ্বরের নিকট 
সন্ধান লইয়। ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল। 

ডাক্তারের সঙ্গেই যোগেশ গ্ররেন্ধিমন লইয়! চলিয়া গেলে নীরদ পরুষ 
কে মুহামান হেমেন্দ্রকে বলিয়া! উঠিল_-“এমনি করেই কি মেরে ফেলতে 
হয়?” নীরদের ব্যবহারে হেম বুঝিয়াছিল--তিনি রজনীনাথেরই কোন 
আত্মীয়- শাস্তির বিশেষ আপন জন। হেমেন্ত্র লজ্জিত-মৃদুত্বরে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। বলিল--“চিকিৎসা! তে। হচ্ছিল, ডাক্তার বল্পে ম্যালেরিয়া--” 

নীরদ বাধ! দ্িল--“ছাই চিকিৎসা হচ্ছিল! ও কি জীবনে কথনও 
এমন অবস্থায় থেকেচে? এ তোমার একবার মনেও হ'ল না!” 

অপরিচিতের এই তীব্র তিরস্কার গব্রিত হেমেন্ত্র আজ রাগ করিল 
ন! বরং লজ্জায় মরিয়া! গেল। সে যে কত বড় অপরাধে অপরাধী সে 


পোস্পুত্র ৩৬২ 
কথা জলন্ত লৌহ দ্বারা বুকের ভিত্তর আগুনের অক্ষরে বিধাত। সম্প্রতিই 
লিখিয়! দিয়াছেন যে! নীরদ আসিয়া! কাছে বসিল, একটুও ইতন্তত ন! 
করিয়া তার মুখে দৃষ্টি স্থির রাখিয়। বলিল_“গুনলে তো, ডাক্তার কি 
বলে গেলেন? এখনও কি রজনীবাবুকে থপর দিতে আপত্তি আছে? 
ভেবে দেখ, শাস্তি যদ্দি না! বাচে, চিরদিনের জন্ত তাদের কি 
আক্ষেপই না! থেকে যাঁবে 1” 

হেমেন্ত্র শিহরিয়! কাতর কণ্ঠে বলিল--“ও কি সত্যই বাঁচবে না? 
দয়! করে আপনি ওকে বাঁচান, আমায় আপনি যা করতে বলবেন, আমি 
করবো, আমিই ওকে মেরে ফেল্রুম 1” 

হেমেন্দ্রের চোথ ফাঁটিয়৷ জল বরিয়! পড়িল। বিমর্ষ মুখে কহিল-_ 
৭ও যদি না বাচে আমি লোকের কাছে দুখ দেখাব কেমন করে? 
আমার এ সংসারে শান্তি ছাড়। আছেই বাকে? আমার” থামিয়! 
গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ কহিল--“বেঁচে থাঁকা অসহ্‌ হয়ে 
উঠবে, আপনার বল্‌্তে এ পৃথিবীতে আমার কেউ নেই।” 

শীরদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হেমকে সে যেরূপ মমতাহীন 
পাষগুরূপে কল্পনা করিয়াছিল, তাহাকে ঠিক দে রকমটি না দেখিয়া 
সে যেন অনেকট আশ্বস্ত হইল। অবস্থা চক্রে পড়িয়। সেও বার বার 
তাঁর স্বভাবের বিপরীত আচরণ করিয়াছে । সে নিজে দোষী, সে অন্তের 
বিচারক হইবে কোন্‌ মুখে? তাহাকে যে তিরস্কারগুলা শুনাইবে বলিষ! 
জম! করিয়। রাখিয়াছিল, নিঃশবে' সেগুল! হজম করিয়া লইয়া! সাস্বনাপূর্ণ 
ধীর স্বরে কহিল--“হতাঁশ হয়ো না ছেম! প্রারন্ধ বলবাঁন বটে, কিন্ত 
পুরুষক1রও সামান্ বল নয়। আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করতে আমরা 
ধেন পরান্ুখ না হই। তারপর,ফলদাতা তার কাজ কর্ষেন। তাহ'লে 
টেলিগ্রাম করি? শাস্তির পক্ষে এখন তার রোগের মূল ওষুধেরই বেশী 


৬৩ | পোস্কাপুত 


দরকার।” লজ্জায় হেমেন্ত্র কোন কথ! বলিতে পাঁরিল ন1, কিয়তক্গণ পরে 
সে মুখ ন! তুলিয়াই মুহকঠে কহিল---তাঁর। কি ক্ষমা! করবেন ?” 

হেমেন্্র সব কথাই অপরিচিত আত্মীয়ের নিকটে খুলিয়। বলিল-- 
কেমন করিয়া রঙ্গনীনাথকে যোগেশের পাহায্যে বিদায় দিয়া সেদিন 
সে তার অপমানের প্রতিশোধ লইয়াছিল, সে কথাও বাদ দিল না। তার 
আহত মুখের সেই রক্তহীন বিবর্ণত| স্মরণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আজ সে 
লঙ্জা ও অনুতাঁপের তীব্র কশাঘাত অনুভব করিল। 

অদূরে দত্তধাবুদের শ্বেত প্রাসাদের উপর হইতে ধীরে ধীরে সুধ্যরশি 
নামিয়। যাইতেছিল এবং শীতের অকাল সন্ধ্যায় শাস্তির ছায়াচ্ছন্ন ললাঁটের 
মতই পশ্চিম আকাঁশ গ্লান হইয়া আপিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া নীরদ আগ্রহ্হীনভাঁবে প্রশ্ন করিল_-“তোমার বিনোদদা+র স্ত্রী 
তো জাল? সে নাকি লোক ভাল নয়?” এমন বিপদের মধোও 
একটা ছুর্দমনীয় কৌতুহলের হাঁত সে এড়াইতে পারিল না । 

হেম ঈষৎ বিস্মিত ও অপমানিতভাবে মুখ তুলিয়! চাহিল। ঈষৎ 
গব্বিতভাবে কহিল--“তা” আমি কি করে জানব? ত৷ ছাড়া সেসব 
পারিবারিক কথা-_” বলিতে বলিতে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া! ঈষৎ 
অগ্রতিভভাবে বলিল-_-“আমাঁয় মাপ করবেন, সেও ধা ঘটেছে আমারই 
দোৌষে। সত্য কথা বলতে কি'..আমি তাকে কিছুই'জানি নে, তবে 
তার উপর শাস্তির যে রকম মনের ভাব, তাতে তাকে দেবী বলেই আমার 
মনে করা উচিত ছিল।” আবার ছুঙ্গনে কিছুক্ষণ চুপ করিগা রহিল। 
_ “সেখানেও একটা খপর দিলে হয় না? তিনি হয় তো এলেও 
আসতে পারেন। শুনেছি, জ্যেঠামশায় এখনও আমায় প্নেহ, করেন, 
আমার জন্য না হলেও শাস্তির স্বামী বূলে তার! হয় তে! আমায় ক্ষমা 
করযেন-- 


পোল্তপুত্র ৩৬৪ 


হেমের এই কথায় নীরদ উঠিয়া! দীড়াইল, বলগিল-_ নি শাস্তির 
কাছে যাও আমি টেলিগ্রাম ছুটো করে আসছি ।৮ 

হেমেন্্র আসিয়া দেখিল, শাস্তি জাগিয়াছে, সে যেন ব্যাকুল নেরে 
কাহারও অদ্তববেষণ করিতেছিল, তাহাকে প্রবেশ করিতে দ্বেখিয়৷ অভিমানে 
অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইল। 

সেই রোগক্তিষ্ট অভিমানী চিত্তের নীরব বেদনা--হেমকে আজ 


: একান্তরূপেই আঘাত করিয়াছিল, তথাপি প্রকৃতিগত আত্মাভিমানের 


বশে মুখটা মুহূর্ধের জন্য ঈষৎ আঁরক্ত হইয়! উঠিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে 
ভাবটা সামলাইয়৷ লইয়া বিছানার উপর তার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া 
বসিল এবং কিছুক্ষণ তাঁর অভিমাঁনাহত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
মুদুশ্বরে ডাকিল--“শাস্তি।” সেই এক উতৎ্সব-রজনীর পুষ্পমণ্ডিত প্রাঙ্গণে 
শঙ্খরোলের মধ্যে যে দুইটি লজ্জা মুকুলিত নেত্র অর্দমুদিত ফুল-কলিকার 
মত তাঁর দিকে গ্রথম সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, তার মধ্যে তথন কি 
পরিপূর্ণ বিশ্বীস ও নির্ঠরতাই ছিল, আজ কে" তাহার পরিবর্তে এই হতাশা 
ও বেদন] মাত্র প্রতিদান দিল ?__-সেই না? 

“আমার দিকে চাও, শান্তি--” বলিয়া সে শাস্তির একখানা শী 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল, তার স্বর অশ্র্জলে জড়িত হইয়া! 
উঠিয়াছিল। শাস্তি সাশ্চর্ধ্য মুখ ফিরাইল, নিঃশবে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া বিম্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস! করিল-_-“তুমি আমার জন্য ছুঃথ 
করচো? আমি মরে যাচ্চি বলে?” 

হেমেন্ত্র দুই হাঁতে শান্তির দুর্বল হাতধানা চাঁপিয়! ধরি তার মুখের 
উপর নত হইয়া পড়িয়। আবেগ-রুন্ধ কে কছিল--ব্যা, তোমারি জন্যে 
শাস্তি! শাস্তি! তুমি যে আমার সর্বস্ব! আমি বু ছুরাকাজ। ছেড়ে 


. দিয়ে মানুষ হ'ব, শাস্তি! শুধু তুমি আমায় ছেড়ে যেও না! শাস্তি 
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পন্দী তুমি আমার! তোমায় চিনি নি, তাই আজ আমি লক্ীছাড়া 
হয়েছি। আমার মঙল-লক্ষমী! অমজলের মুখে আমায় একা অসহায় 
ভাগিয়ে দিয়ে তুমি অমন করে চলে যেও না !” 

বলিতে বলিতে হেম দেখিল, তার কথাগুল1 সবই ব্যর্থ হইতেছে-- 
শান্তি জাগিয়! নাই, তার ক্ষীণ হাতখাঁনি হেমের হাতের মধ্যে শিথিল 
হইয়। পড়িয়াছে। রোগের গতি সন্ধে মম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হেম তাঁর সেই 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত আনন্দের মূর্ছাকে নিদ্রা! ভাবিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কাছে 
বসিয়! তাঁর রুক্ষ চুলগুলা মুখের উপর হইতে সরাইয়! দিতে লাগিল। 
শান্তির মুখে এত সৌন্দর্য আর কথনও তো”নে লক্ষ্য করে নাই! 
নির্বাগিত প্রীয় দীপশিখার ম্লান আলোকে তার মনের সমস্ত অঞ্ধকার 
কালিমা! দূরীভূত হইয়৷ গিয়া সেখানে আজ এক অসস্তাবনীয় দিব্য জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়া উঠিল। ্‌ 
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বাড়ীতে ক্রিয়াকলাপ কাজ্জ কর্ম যথাপূর্বই চলিতেছে, তথাপি বাণী 
এফ হইলেও ভিন্ন স্থরে যেমন তাহ। হইতে আনন ও বিষাদ যুগপৎ ধ্বনিত 
হইয়া থাকে, সেইরূপ শান্তি না থাকায় লক্ষ্মীপুরে দেব-সেব! অতিথি-সেব! 
হইতে সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যে কি এক অভাঁব-_কি এক শুন্যতা, যেন 
কি একটা শ্রীহীন অবসাদে বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। 

ঠিক এমন সময় সিদ্বেশ্বরীর আকশ্মিক মৃত্যুতে সংসারের সমুদয় ভার 
শিবানীয় ঘাড়ে, পড়িয়া! তাহাকে নিমেষে জাগাইয়। তূলিল। এত বড় 
সংসার তার দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া! আহ্বান করিতেছে ? এখন, ভার 


“এমন করিয়া নিজের মর্ধববেদনায় বিদ্বা-বিহঙ্গিনীর মত এখানে সেখানে 
লুটাইয়! বেড়াইলে চলিবে কেন? সম্মুখে যে ন্ুবিস্ৃত কর্মভূমি কর্তব্য- 
সাধনের জন্য অল্য্য অস্ুলি হেলাইয়া দৃঢ় ক্ঠে আহ্বান করিতেছে, 
তার নির্দেশ অগ্রাহা করিবার সাঁধ্য কাহার আছে? মনকে সে বুঝাঁইতে 
লাগিল, ঈশ্বর যাঁকে যেখানে দিয়েছেন, সেখানকার সকল কর্তব্য প্রফুল্ল 
চিত্তে যদি পূর্ণভাঁবে সমাধা করা যায়, তবে এ জীবন উদ্দেশ্টহীন কেন 
হবে? ধিনি আজ তাঁর মধ্যে সম্মিলিত, এ কি তাঁকেই পাওয়া যাবে না? 
--শিবাঁনী এই প্রথম বার জোর করিয়া মনে করিল, সে বিধবা! ছিঃ, 
মিথ্যাকে সতোর ভাণে, চাঁপিয়া! মনকে সাত্বনা দেওয়! না তাঁকে 
ঝআখিঠারা? ঈশ্বরের দেওয়া দণ্ড সহিষ্ণুতার সহিত মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করাই মমুম্তত্ব। হাহাকার করিয়! মাথা কুটিলেও অনৃষ্ট বন্ধনের গ্রন্থি 
যখন খুলিবাঁর নয়, তখন তাকে পাকে পাকে জড়াইয়াই বা কি লাভ। 
শিবানী মনের সমন্ত দূর্বলতা ত্যাগ করিয়া নিজের রুদ্ধ গৃহের কবাট খুলিয়! 
বাহিরের তপ্ত রৌন্রে আসিয়া দ্ীড়াইল। কাহাকেও সে কিছু বলিল না, 
চুপি চুপি গ্লানের পর শাদা থান পরিয়। হাতের গছনাট! খুলিয়া ফেলিল। 
হ্যামাঁকান্ত শিবাঁনীর বিধবা বেশ দেখিয়া! প্রথম তাহাকে চিনিতে 
পারেন নাই, তারপর চিনিয়া “তাঁরা!” বলিয়! শিহরিয়৷ অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইলেন, বুকের মধ্যে একান্ত অতফ্িতে ভীষণ একটা আঘাত 
সজোরে পড়িয়াছিল। অল্প পরে শ্বাম লইয়! আত্তভাবে বলিলেন-_. 
“যৌমা ! আমায় তোমর! সবাই মিলে এমন করে হত্যা করো ন!। কেমন 
করে তোমার এ মূর্তি আমি দেখব মা?” শিবানী এই ভতসনার জন্ত 
্রস্তত হইয়াই আসিয়াছিল, সে অকুষ্ঠিত সাহসে গুখ তুলিয়। পরিষ্কারগ্থরে 
কহিল-.-“«আমায় আর অন্তায় কার্যে গ্রশ্রয় দেবেন না) য। করতেই হবে, 
দার জন্ প্রস্তুত হওয়াই ভাল।” 
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শ্যামাকান্ত কাতর শ্বরে কহিলেন--“তবু যে আঁশ! ছাঁড়তে পারি নে, 
মা! এখনও যে তাঁকে ফিরে পাব মনে করতে বড় ভাল লাগে, দেও 
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এদিকে কাশী-যাত্রার সমুদয় আয়োজন প্রস্তুত । সেখানে দেওয়াঁনজী 
নিজে গিয়! বাড়ী ঠিক করিয়৷ আঙিয়াঁছেন, বিষয় কার্যের বন্দোবস্ত ঘর- 
বাড়ীর ব্যবস্থা সবই যথাসম্ভব স্থির হইয়াছে, শুধু তাঁর শরীরটা একটু সুস্থ 
হইলেই যাওয়। হয়। শিবানীও লক্ষ্মীপুর ত্যাগ করিতে পারিবে ভাবিয়া 
অনেকটা! প্রফুল্ল হইয়া! উঠিক়াছে। সমাজ-বন্ধনের বাহিরে জনবিরল 
কুটিরের শান্তিপূর্ণ স্বাধীন জীবন মনে মনে তপঃপৃত শুদ্ধ করিয়াই সে 
গঠিত করিতেছিল। প্রশ্বর্যের ক্রোড় ছাড়িলে-.আঃ, কি শাস্তি, কি 
অপরিমেয় সুখ! বনের হরিণী যেন নিগড় নিবন্ধ হইয়াছিল। কেবল 
অমূল্যকুমীরই এ বন্দোবন্তে খুনী হইতে পাঁরিতেছিল না। সে মধ্যে 
মধ্যে আসিয়া পিতামহকে প্রশ্ন করিতেছিল--“সেখানে গালি আচে? 
পুতুল আচে? কমল! নেবু আচে? আল কি আচে?” 

কয়েকদিন পরে রোদ উঠিয়াছে, রোদ উঠার সঙ্গে পায়ের বেদনা 
কমিয়! গিয়াছে দেখিয়! শ্যামাকান্ত পাজি দেখাইয়া কাশী যাত্রার দিন 
স্থির করিলেন।-_-আগামী বুধবার যাত্রার শুভ দিন। শ্যামাকান্ত মনে 
মনে বলিলেন--“মাগেো ! যেন শীদ্ত শীঘ্র মুক্তি পাই মা! আর কিছুই 
শুভ আমার নেই--শুধু এখন তোর পাদপন্নে একটু স্থান।” 

শিবানী সমন্ত দিন ধরিয়া! বাঁদনকোসন গুছাইয়। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
একত্র করিল, মাহ। যেখানে রাখিবার রাখিতে তুলিতে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল, তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়। পূজার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, 
এমন সময় রোরুষান! জানদ! আসিয়] ভাঁকিল--“বড়মাগো ! কর্তা 
বাবু তোমায় শীগ গির ডাঁকচেন।” 
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কি একট! অজানিত ভয়ে শিবানীর বুকের মধ্যে খড়াস্‌ঃ করিম! 
উঠিল। কম্পিতকঠে জিজ্তাসা করিল__“কেন রে? কেন ডাকছেন?” 
ক্র্দন-বিজড়িত স্বরে জ্ঞানদ। কহিল--“ছোটমার নাকি বড্ড ব্যারাম 
গোবাবুর কাছে তাঁর এয়েচে__বাচে কি লা বাচে।” শিবানীর হাত 
গায়ের তল। হিম হইয়। গেল। 
হ্যামাকান্ত বধূকে দেখিয়া অনম্থরণীয় হদয়াবেগে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন-_- 
'. "আমার মৃত্যু নেই, অর্মৃত অবস্থায় এই সব চোঁখে দেখবার জন্যই বেঁচে 
থাকলাম ! নিজে ছুটে গিয়ে যে দেখখ সে শক্তি নেই ! মৃছু হইতে মুদুতর 
স্বরকে আবার একটু স্পষ্ট করিয়৷ বলিলেন--“তুমি যাও মা! বেণী করে 
টাকা নিয়ে যাও; যেন বিন। চিকিৎসায় মাকে আমার মেরে ফেলে না। 
কবিরাজ মশাই, বিপিন আর দাসীদের দু-একটাকে সঙ্গে নিও, হ্যা, 
আর এই দপিলখানা হেমকে দিও, যদি তার এতেও একটু দয়া ভ্য়। 
আর একটা কাজ কর, বিপিনকে ডেকে পাঠাও, রজনীকে একট! তার 
করুক--সে বোধ করি কিছুই জানে না। তারা! ম।! ব্রহ্মময়ী! 
আমায় তোর চরণে স্থান দেনা মা! মাগে আর যে আমি পারি নে !* 

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আজ অনেক দিন 
পরে তার শুঞ্কনেত্রে জল পড়িতেছিল। 

যখন দারুণ উৎকা! ও নিরাশ! বহিয়। গাঁড়োগ়ান নিদিষ্ট বাড়ীর মধ্যে 
শিবানী প্রবেশ করিল, তখন চারিিকের গাছপালার উপর দিয়! সন্ধ্যার 
ঘনান্ধকার পল্লীথানিকে নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। শীতের 
কুয়াসা ও মেঘ তারকা চন্ত্রকে আচ্ছাদিত করিয়াছে । : মধ্যে মধ্যে চলন্ত 
তরল মেঘের আবরণের মধ্য দিয়া বিকারের রোগীর নিপ্রভ ঘোলা চক্ষুর 
্ায় মান চন্ত্র গ্রকটিত হইয়া ্লাধার মেবান্তরের আঁচ্ছাদনে লুকাইয়া 
পড়িতেছিল। বেঁপঝাপ গাছপালার মধ্যে পুঞ্জ পু্জ অন্ধকাঁর আশ্রয় : 
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গ্রহণ করিয়াছে । ঝিকিমিকি জোনাকির পুচ্ছ শত. শত স্তিমিত আলো ক- 
রশ্মি জালাইয়াও সেই দুর্ভেছ্য ঘনাম্বকারকে পরাভূত করিতে না পারিয়া 
বৃক্ষে বৃক্ষে কেন্দরচ্যুত উচ্ধাথণ্ডের মত অসহায়ের মত ছুটিয়া! বেড়াইতেছিল। 

প্রবেশ হ্বারের ঠিক সন্ুথের বারাগাঁয় একটা হ্থারিকেন লন 
জলিতেছে। কে” একজন সেই আলোর সম্মুখে বসিয়৷ একখানা! কর 
নোটবুকে পেনসিল দিয়! নিবিষ্ট মনে কি সব লিখিতেছিল। তার ললাটের 
উপর হইতে অসন্গিবেশিত কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়। শিবানী তার মুখ দেখিতে পায় নাই, বর্ণে ও আকারে হেমেন্্র 
বলিয়াই সে তাঁহাকে অন্ুমাঁন করিয়া! লইল-_এবং সেই বিশ্বাসেই অগ্রসর 
হইয়া ভয়বিহ্বল ব্যাকুলকণ্ে ডাকিয়! উঠিল-_“ঠীকুরপো !” 

সেই ব্যক্তি চমকিয়া মুখ তুলিল। সন্মুথস্থ আলোকরশ্মি অতি 
পরিষ্কাররূপে তীর মুখের উপর পতিত হইয়াছিল-_শিবানী দেখিল-_- 
সে হেমেগ্র নহে, কিন্তু কে1 কে" ?1-কে"? একবারধাত্র সেই 
মুখখানার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই শিবানীর আপাদমস্তক বাযুল্রোত 
বিতাড়িত কাশ-গুচ্ছের মত সঘনে বিকম্পিত হইয়। উঠিল। একি, তবে 
সেই? শিবানি তার বিস্ফারিত দৃষ্টি সেখানে সংবন্ধ রাখিতেও 
পারিতেছিল না-_ফিরাইয়া লইবাঁর শক্তিও তার ছিল না-- 

কোন্‌ মহা প্রন্দুজালিকের গৃহ এ-_যেখাঁনে অসস্ভবও অনায়াসে 
সম্ভবপর হইয়া উঠে? যেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শরীরে দেখা দিয়া চির 
নিরুদ্ধ আশান্সোত অতকিতে আঘাত করে? একোন্‌ মায়ার রাজ্যে 
সে আজ সহসা আঁসিয়! পড়িল ?-_ুহূর্ত মাত্র সে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট রহিল-_ 
কিন্তু তার পর-_এও কি ইন্ত্রাল? হঠাৎ সে পেনমিল ও খাতা পকেটে 
ফেলিয়! শিবানীর *নিকটে-_সে এতই 'িকটে আলিয়া গ্লাড়াইল যে 
তাঁর ক্রুত তপ্ত শ্বাস শিবানীর গণ্ড স্পর্শ করিল-_শিবানীর বক্ষে ভ্র্ত 
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পোসাপুড ৭৬ 
কম্পনও হয়ত তার কর্ণে অন্কুভৃত হইয়া থাকিবে ?--একমুহূর্ব কেহ কোন 
কথাই কহিল না। ছুই্‌নেই নিম্পন্দ লোচনে পরম্পর়ের পানে দিনিগেষে 
চাহিয়া রহিল । 

বিরাট পুরুষের সমাধি অবস্থার গ্যায় সমম্ত চরাচর তখন ধ্যানমগ্নবৎ 
স্তব্ধ রহিয়াছিল--কেবল বিল্লির সমতান সেই ফোগমগ্ বিশ্বের অস্তর- 
বেন্তে প্রণবের অথণ্ড গম্ভীর ধবনির সহিত মিশিয়। যেন একাকার হইয়া 
খিয়াছে। কেবলমাত্র শান্ত স্ত্ধ কুছেলি-অর্জর দীতের রাত্রি নিঃশবে 
মন্দির-দ্বারে প্রহরারত প্রহরীর মত তার গ্রহর-বেতর হস্তে তর্জনী তুলিয়া 
জাগিয়াছিল--শিবানীর হাত-পায়ের তলা! হিম হইয়া আসিতে লাগিল। 

নীরদকুমার আর একটু কাছে আসিয়া! শিবাঁনীর একট! হাত ধরিল, 
মূ অথচ অকম্পিত ক্জে কহিল--"শিবানী ! ভয় পেয়েছ ?--চিনতে 
পারছে। ন৷ ?” 

হঠাৎ একট! দমকা হাওয়ায় ল্নের আলোট।! নিবিয়! গিয়া ধোর 
অন্ধকারের আবরণে চারিদিক আবৃত হুইল । 

এদিকে দ্বিতীয় মূঙ্ছার পর হুইতেই রোগীর অবস্থা অনেক মন্দ 
হইয়াছে। ভাল করিয়া আর সংক্কা! ফিরিয়। আসে নাই, মধ্যে মধ্যে 

পও সে বকিতেছিল। সেই মৃত্যুচ্ছায়াঘন মুখের পানে আর্বৃষ্টি 
মেলিক চাহিয়া! ছেম বিছানা ঘে'যিয় টুপ করিয়া বসিয়। আছে। রোগী 
অল্পক্ষণের জন্ত একটু তত্্রাচ্ছন্ন হইয়াছে । নীরদ সন্তর্পগে কাছে জআসিয়! 
কানের কাছে নত হুইয়৷ চুপি চুপি বলিল-_“তৌমার বৌদি এসেছে-_ 
একটা আলো নিয়ে যাও ।”-_-বলিয়াই হেমের মুখের দিকে তীক্ষিদৃত্টিতে 
চাহিয়! দেখিল-_হেমেন্্র কিন্ত একটুও ছিধ! না করিয়! ব্যন্তভাবে বাহির 
হইয়া গেল। 

অন্ধকারে শিবানী এক! দাই! ছিল, হেম আসিয়! তার ছুই 
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পা ছুইছাঁতে জড়াইয়া ধরিয়া গায়ের উপরে মাথা রাখিয়া ডাকিল-_ 
"বৌদি! তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি +লেই আমার আজ এই শাস্তি! 
তুমি ক্ষমা কর বৌদি! ন! হলে আমি জগ্মের মত গেলাম !* 

শিবানীর সমস্ত শরীরে কীট দিয়া উঠিল, অবসন্ন পা ছুইখানা তখনও 
তার ধর থর. করিয়! ফাঁপিতেছিল, ক্-তালু সমস্ত শুধাইয় কাঠ হইয়া! 
গিয়াছে। তবু অতি কষ্টে শরীর মনে কিঞ্চিৎ শক্তি সংগ্রহ করিয়া 
শ্নেহময়ী সর্বংসহা জননীর স্তাঁয় লজ্জা ও অন্থশোঁচনানিগীড়িত দেবরকে 
সে ধরিয়া তুলিতে গেল, সাস্বনা দিয়া বলিল-_-“এত কাতর হয়ো না 
ঠাঁকুরপো ! শান্তি আমাদের ভাঁল হবে বৈ কি !--ভগবান যে ক্ষমাময় 1» 

হেম তথাপি তার প' ছাড়িল না, উম্মার্দের মত জোর করিয়া ছুই 
হত্তে পা ছুইটা ধরিয়া রাখিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাঁগিল--”তোমায় 
আনীর্ববাদ না পেলে শাস্তি বাঁচবে না বৌদি! বৌদি! বল--বল, ভুমি 
আমার কুব্যবহার ভুলতে পারবে ?” 

"স্থির হও, ঠাঁকুরপো। ! আমি কি কখন তোমার উপর রাগ করতে 
পারি? তুমি যে আমার ছোট ভাই। নিশ্চয়ই শাস্তি আমাদের ভাল 
হ,বে--ভয় কি ?” 

_ হেমেনত্র নত হইয়! হৃদয়ের সহিত আঁধার তার পদধূলি গ্রহণ নী | 
ঈষৎ লঘুটিত্তে সে কহিল--“তোমার আশীর্বাদে আবার আজ আমার 
আঁশ! হচ্চে!” 
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রজনীনাথ যখন নীরদের টেলিগ্রাম পাইলেন, তখন মক্েলদের 
বিদীয় দিয়! নিজের গাঁঠাগারে সুগ্রকাশকে লইয়া বসিয়াছিলেন। সম্মুখে 
খোল! বই পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত নুকু তাকে তাহাতে মন দিতে দেয় 
.নাই। একটু চিত্ত সংযত করিয়া একটি প্যার! না পড়িয়া উঠিতে 
 উঠিতেই সে অসহিষ্ণ হইয়। পিতার বাহু আকর্ষণ করিয়৷ তাড়াতাড়ি 
কিছু না কিছু বলিয়া! উঠে“ঠিক এইখানটায় আপনি গুনলেন না! 
বিন্ুটের টিন কেটে তো! চাকা হ'ল, পাতলা কাঠের ছিন্‌কে দিয়ে গাঁথা 
ছুটিও ছবে-_কিন্তু এইবার পেট্রোল না হলে তো৷ চলবে না! দোফার 
আমায় দেয় না--তুমি যর্দি বাবা! তাকে একটু দিতে বলে দাও। 
তা হলেই দেখবে, আমার এয়ারোগ্নেন হস্‌ হুদ করে আকাশে উঠবে-_ 
& আবার ভূমি বই পড়চ-4”* স্থুকুর অভিমানকে আজকাল রজনীনাথ 
ভয় করেন, তাই ভাড়াতাঁড়ি বই রাখিয়। বলেন-“না রে,এই একটু 
দেখে নিলুম--আচ্ছা থাক্‌।” 

 স্ুগ্রকাশ খুপী হইয়। কাছ ঘেঁধিয়া আমিন, বিব্রতভাবে কোলে 
মাধ! রাখিয়! ছুই হাতে গলা! জড়াইয়া ধরিয়া কঠিল--“আচ্ছা। বাবা! 
সধ্যার চাইতে আগে কোন্‌ দেশের লোকের! উন্নত হয়েছিল? 

এ প্রশ্ন নৃতন নহে। রজ্জদীনাথ শ্নেছের সহিত হাসিয়া কছিলেন_ 
“আমাদের দেশ।” মুকুও হাসিল।--এমন মময় বলাইআসিয়! বলিল, 
£আরজেনট টেলিগ্রাম এসেছে একটা*_গুনিয়াই কে জানে কেন, হঠাৎ 
রজ্নীনাথ চমকিয়! উঠিলেন। ' তিনি রিটা সই করিতে লাগিলেন, 
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স্ুকু উঠিয়া ততক্ষণে খামখানা ছিড়িয়া রিং-টি সংগ্রহ করিতে উদ্ভত 
হইল। সহসা তাঁর মনে পড়িল ইহা দিয় দিদি কতবার তার পুতুলের 
মালা করিয়াছে! ক্ষুদ্র বুকখানা! আলোড়িত হইয়। উঠিল । পাছে বাবা 
বুঝিতে পারিয়া কাতর হন, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রীমটা! সে খুলিয়! 
ফেলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। রজনীনাথ জিজ্ঞাঁা করিলেন-- "বুঝতে 
পারছিদ্‌ ?” স্গ্রকাশ অকম্মাৎ সর্পদষ্টের মত চমকিয়া আর্ক 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল-_”ও বাবা-_বাবা--একি লিখেছে ।--. 
দিদির অন্ুখ-_সিরিয়স্-মাঁনে তো। খুব কঠিন?” ঘরের মধ্যকার 
সমস্ত বায়ু একেবারে ত্তপ্ভিত হইয়া গিয়া রজনীনাথের নিশ্বাস রোঁধ 
করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।-_শাস্তির কঠিন গীড়া | শুকুর হাত 
হইতে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামখান| টানিয়! লইয়৷ রজনীনাথ পড়িলেন। 
কি পড়িলেন বুঝিলেন না-নিঃশবে কাগজথানার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। ্‌ 

নুপ্রকাঁশ সভয়ে ডাঁকিল-_“বাবা !” রজনীনাথ মুখ তুলিলেন। প্রাণ- 
হীনের মত বিবর্ণ সে মুখের দিকে চাহিয়া ভীত স্ুকু আরও শিহরিয়া 
উঠিল? সভয়ে একটু চুপ করিয়া থাকিয়। সাহস করিয়া! লে আবার 
ডাঁকিল--“বাঁবা ?” 

ণক্কি সুকু ?» 

প্যাবেন না আপনি দিদ্দির কাছে? দেরি হয়ে যাচ্চে যে 1৮ 

রজনীনাথ দ্বপ্মোখিতের মত চমকিয়! অধীর কঠে কহিলেন--যাবো 
সুকু-_বাঁবো বই কি !--সে যে আমাঁয় ডেকেচে !”' স্থুপ্রকাশ ছুই হাতে, 
যুখ ঢাকিয়া সহসা৷ আকুল হইয়া! কীদ্িম। উঠিল। রজনীনাথ ধর হতে 
জু বাহির হইয়। গেলেন। 

ভাজার লইয়! ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিবার চিনা রদ 


পোহাপুজ ৩৭৪ 
সুষুও সঙ্গে আসিয়াছে। কখন্‌ বে সে তার সঙ্গ শ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহা গভীর অগ্ঠমনহ্থতায় তিনি জানিতেও পারেন নাই । তার আর 
তো! কোন কর্থাই মনে ছিল না, কেবল মন্্ববিদারীযন্ত্রণায় হৃৎপিণ্ডের 
তালে ধ্বনিত হইতেছিদ-_শান্তি মৃভ্যুশষ্যায়_তীহাকে সে ডাকিতেছে! 
রজনীনাথ কাহীকেও কিছু না বলিয়া! একেবারে রোগীর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। হেেন্রের গৃহে, পৌছিয়া আজ তার ধীর ও সংযত ভাব 
দেখিয়া কেহ মনে করিতেও পাঁরিল না৷ বে, তিনিই এই সঞ্কটাঁপন রোগীর 
প্রেহময় পিতা । হেমেঞ্ মনে করিল--“এখনও আমাদের ক্ষমা! করেন 
নি, উঃ কি.কঠিন মন?” নীরদ সাশ্চর্য্যে মনে মনে ভাঁবিল__-অসাঁধারণ 
ধৈর্য! একেই বলে জ্ঞানী ।” ডাক্তারের! পরম্পর বলাবলি করিলেন 
--পমেয়েটি ভাল না হলে বেচারা! হয় তে! পাগল হয়েই যাবে ।_-কি 
ভয়ানক আত্মদমন-প্রয়াস !” | 

শিবানী আসিবাঁর কিছুক্ষণ পরে ভোরের সময় শাস্তি একবার ভাল 
করিয়। চৌথ চাহিল, ক্ষণকাঁল চাহিয় থাকিয়! টা অস্ফুট কণ্ঠে ডাঁকিল 

_ পদিদি।" 

শিবানী তার মুখের উপর নত হইয়! বন্ষেছে কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল--“আমর! ঘে তোমার কাঁছে এসেছি দিদি !” 

দুর্বল রোগী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, তারপর আবার অতি করুণ 
কঠে জিজান! করিল--“জ্যেঠামশাই ?--তিনি কাল পরপগুর 'মধ্যেই 
আসবেন--তার পায়ে ব্যথ! হয়েছে, তাই আসতে পারেন নি, তোমার 
আমুকেও আনবেন।” 

শাস্তির মুখে ঘোর নৈরাশ্ঠ গ্রকটিত হইল, সুদী চিনির সে 
ক্ীণত্ঘরে কহিল-_”বাবা তো৷ আসবেন না।” 

রজনীনাখ আর আত্মমগ্রণ করিতে পারিলেম না, কাছে 


৩৭৫ পোস্গুজ 
আসিয়া কন্তার মাথায় হাত রাখিয়। রুদ্ধাকঞ্জে ডাঁকিলেন--"শাস্তি! 


মা--!1” 

“বাবা!” রোগীর ক্লিট মুখে আনন্দের গভীর উচ্ছাস উজ্জল 
দীপ্তিতে ফুটিয়া উঠিল। ক্লান্ত মস্তক ঈষৎ ফিরাইয়া সে পূর্ণ চক্ষে 
চাহিল--প্ষমা করেছে কি বাব? আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ 
কি?” 

রজনীনাথের বক্ষ অবরুদ্ধ বেদনায় ফাটিয়া যাইতেছিল, কষ্টে 
কহিলেন--“ক্ষম! অনেক দিনই যে করা উচিত ছিল মা! সন্তান ভুল 
করলেও তো পিতার রাঁগ করবার 'অধিকার নেই ।” 

হেমেন্ত্র সহসা! রজনীনাঁথের পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল--“শাস্তি 
আপনার আবার খপরও পায় নি, দে সবই আমার দুর্বদ্ধি !--যোগেশ 
ও আমি মিলে মিথ্যা বথা বলে আপনাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছিলুম 18 
্ষম] করুন ! ক্ষমা! করুন, আমায় !” 

শুনিয়া রজনীনাঁথ রৌষ-প্রদীপ্ত নেত্রে জামাতার দিকে একবার 
চাহিয়। দেখিলেন, শাস্তি গভীর ক্লাস্তিতরে চোঁখ মুদদিল। 

সে দিনটাও কাটিয়৷ গেল। ডাক্তারের! বলিলেন--“আজ অমাবন্তা, 
আজই একটা ক্রাইসিস, আজই যে কতকটা| মান্য চিনতে পারচে, এটা 
সুলক্ষণ। তবে রোগী অত্যন্ত দুর্বল-_হঠাৎ কোন বিপদ না ঘটে যায়--”. 
সমস্ত দিন সশঙ্ক চিত্তে কয়টি প্রাণী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রোগীর ক্রমশ: 
পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া! কাটাইল। রষ্পরের দিকে চাহিতে 
যেন কাহারও মনে সাহস ছিল না। 

অপরাহ্ণের দ্রিকে একবার দে সজাগ হইয়া! সুগ্রকাশিকে দেখিতে 
চাঁহিল। সুকু দিদির মুখের দ্বিকে চাহিয়া কীদিয়! উঠিয়! বাইতেছিল, 
পিতার ইজিতে উদ্ভত অশ্রপ্রবাহ চোঁখৈর মধ্যে চাপিয়া গঠিত মূর্তির 


পোস্পুত্র ৩৭৬ 
তায় স্তব্ধ হইয়া রহিল ।-__এমন সময় শাস্তি বলিল--“বাবা ! নি রায় 
এসেছিলেন ন! ?” 

রজনীনাথ নিরু্তরে নীরদের কুষ্ঠিতসুখের দিকে অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিলেন-__“ওষুধ থাঁওয়াঁবার সময় হয়েচে ন1?* শিবানীর দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“ওষুধ দেবার পর একটু হুধ খাওয়াতে হবে বুঝি ?* 
শিবানী অর্ধাবগ্ঠনাস্তরালে চাহিয়। দেখিল-_মিষ্টার রায় ওষধের গ্লাস 
লইয়। অগ্রসর হইতেছেন। সে কম্পিত বক্ষে অবসন্ন গা ছুইখানাকে 
জোর করিয়! টানিয়! লইয়। ছুধ গরম করিতে চলিয়া! গেল। 

বহুদিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন ভাবনায় ভারাক্রান্ত শিবানীর বিষাদ ক্ষিগ্ 
তগ্ন চিত্ত সহসা যে যাঁুকরের ন্মিতহাস্তমপ্ডিত জ্যোতির্শয় আলোকে ন্বাত 
হইয়া নবীন জগতে সগ্ভজাত হইয়াছে, সেখানে জরামৃত্যুক্ষয় ক্ষতির 
আক্রমণকে গ্রহণ করিতে সে কোনমতেই পারিতেছিল না, তাই এই 
আসন্ন ঝড়ের মুখেও সে শাস্ত সংযত অটলভাবে বিপদের সঙ্গে মুখোমুখী 
ঈ্লাড়াইয়। আশ্বত্ত চিত্তে যুঝিতে ছিল । 

রাত্রে রোগী শাস্ত হইয়া ঘুমাইল। রজনীনাথের বিশ্বামী কলিকাতার 
দুইজন বড় ডাক্তার কয়দিনই এথানে উপস্থিত, আজ আরও একজন 
আন হইয়াছিল। বিশেষ ভয়ের সময়ট। কাটিলে যে বাঁচা যাঁয়! বস্গুমতী 
সেখানে জীবন্ম তা। তাঁকে একটু ভাল বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইলেও 
তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে ন৷ পারিয়। তিনিও এই মাত্র লোক সঙ্গে 
চলিয়া আসিয়াছেন। 

পরদিন প্রভাতে যখন শাস্তি জাগিয়। উঠিল, তখন জানালার চারিধার 
দিয়। নীলপর্দার অন্তরাল হইতে প্রভাত হুর্যের নবীন রশ্মি সশঙ্কিত 
রোগীগৃছে শঙ্কাহীন নির্শাল শিশুর অকুষ্ঠিত সরল হাশ্যমণ্ডিত নেত্রপাতের 
মত ্বিধাশৃষ্ঠ হইয়া চাহিয়! দেখিলেন। রাত্রির অন্ধকারে গত দিবসের 


৩৭৭ পাস্তপুত্র 


কর্রাস্তি ও অবমাদের কালিমাঁকে মিলাইয়। দিয়া দগ্ধ সুন্দর গ্রশাস্ত 
প্রভাত নবজাগ্রত জীববৃন্দকে নবীন শক্তি. ও উদ্দীপন! দান করিয়া! 
আবার কর্মসংঘাতের মাঝখানে নামাইয়া দিতে আলিয়াছে, এখনও 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর ক্রন্দন ও ঘাতগ্রতিঘাতের বিরোধ বা উদ্বেগের 
আকুলতা জাগিয়! উঠে নাই, জগৎ এখনও সগ্ভোজাত শিশুর মতই 
নিব্বিরোধ। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত তুলভ্রাস্তি, সমস্ত পাপতাপ 
গ্রতিদিনই-_-“অহত্তদবলম্পতু'-_এমনি করিয়। বিগতররেশ ও দুস্থ শান্ত 
হইয়া! স্নেহসম্ী মায়ের পুণ্য অঙ্গনতলে নবজাত শিশুর মতই দেখ! দেয়। 
যুগ-যুগাত্তর হইতে এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে, তবু যেন আজিকার 
প্রভাত একটা অতিরিক্ত আনন্দাভাম লইয়া এই গৃহেই আজ পর্কপ্রথম 
জাগিয়া উঠিল। 

শাস্তিকে জাগিতে দেখিয়া ডাক্তার আদিয়া নাড়ী দেখিলেন, মুখ) 
প্রফুল্ল হইল। রজনীনাথ গভীর নিশ্বীম পরিত্যাগ করিলেন, শাস্তি. 
তাদের ভাব বুঝিয়া সন্মুথে উপবিষ্ট হেমেন্দ্রের ওৎস্থক্য-ব্যগ্র মুখের দিকে 
চাহিয়া! মূছু করুণার হাসি হাসিল, হেমও ঈষৎ ম্লান হাসি হাসিয়া লজ্জায় 
মুখ নত করিল। তার পাপ তবে প্রায়শ্চিত্তবিহীন নয় ! 

একটু বেল! বাড়িলে সুকু আসিয়! রজনীনাথকে চুপি চুপি কি বলিয়া 
গেল, তাঁকে উঠিতে দেখিয়! এই লময় শিবানী একখানা! কাগজ হেমের 
হাতে দিয়। বলিল--”বাবা আসবার সময় এই কাগজথানা তৌমায় দিভে 
দিয়েছিলেন। কদিন দিতে পারি নি, ঠাকুরপো। এইটে নাও ।» 

“কি এখান! ?--বলিয়া হেম সেট! খুলিয়া! একবার শান্তর দৃষ্টিপাত : 
করিয়াই তাহ মাটিতে ফেলিয়! দিয়া আরক্রমুখে বলিয়া উঠিদ-_“নাঃ, 
ও সব অমূল্যর |--আমি নিজে উপার্জন করবো, আমার আর ও তৃষণাই 
ধখন নেই, তখন ও আমি নোব না। তুমি তুলে রাখ বৌদি!” 


রজনীনীথ শ্তামাকান্তের দানপ্রখাঁনা কুড়াহিয়! লই! মনে মনৈ পর 
করিলেন হেষেন্র ও শাস্তি অমূল্যের সহিত সমান অংশে স্থাবর অস্থাবর় 
সম্পত্তির অর্ধাংশের অধিকারী এই কথাই তাহাতে লেখা ছিল ৷ রজনী-. 
নাথের সাহায্য না পাঁইয়। জেলা কোর্টের উকিলের দ্বারা বৃদ্ধ একটু 
কৌশলে দানপত্রথানি প্রস্তত করাইত্বাছিলেন। তিনি শর সম্পতি 
অন্ধাংশ পৌন্রকে এবং অপরার্দ বিধবা পুত্রবধূ শিবানীকে দান করিলেন 
»এই মর্শে এক দম্িল লেখাপড়া কর! হয় এবং শিধানীও সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমুদয় সম্পত্তি দেবর ও দেবরের পত্ীকে দান-পত্রে লিখিয়া দিয়াছিল । 
রজনীনাথ দানপত্র পড়িয়া একটু হাসিয়া! শিবানীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন 
বিষয় তো! তোমার নয় মা! তুমি দান করচো কেমন করে ?-- 
তোমার শ্বশুরের সম্পত্তি তাঁর আদেশ হলে তোমার স্বামীই দান করবার 
“অধিকারী ।৮ বলিয়া ক্ষুদ্র টেবিলের উপর শিশিপত্র গুছাইতে অত্যন্ত 
'বাস্ত মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া স্বভাঁবসিদ্ধ গানভীধ্যপূর্ণ কণ্ঠে ভাঁকিলেন 
"বিনোদ !”--নীরদ ফিরিয়া! ধাড়াইল-_রজনীনাথ কহিলেন_ “তোমার 
বাবা এসেছেন, তাকে আনতে চনুম। তোমার স্ত্রীকে এ অসিদ্ধ দানপন্জর 
তুমিই ফিরিয়ে দিও” 
সহসা দেই ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও ইহা অপেক্ষা কেহ 
অধিকতর স্তম্ভিত হইত না । ক্ষণপরে হেমেন্দ্র উঠিয়া গিয়া নিঃশকে 
নীরদকুমারের পদতলে : লুটাইয়া পড়িয়৷ লজ্জাপীড়িতগ্রায় নিরুন্ধকণ্ঠে 
- দাদ! !” 
বিনোদ তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল, সঙ্গেহ আলিঙ্নে সম্বন্ধ করিয়! 
প্রশান্ত গ্েহে কহিল-_ন্এসব বাজে কথায় আমাদের কাজ কি ভাই? 
বাবা 'আসচেল, এসো, আমর। একলছে ছু-ভায়ে তীর পায়ে পড়ে গম। 
চাই--আমর! ছজনেই বে তার কাছে অপরাধী ।” 


্. 





৩৭৯ পোস্কপুত্র 
শাস্তির রক্তহীন মুখ গুহূর্তে আননোর উজ্জল দীপ্তিতে জ্যোতি 
হয়! উঠিল । দিদি 1”--বলিয়! সে শিবানীর সাগ্রহ বাছুর মধ্যে পরিতৃপ্ত 
চিত্ত শান্ত শিশুটির মত নিজেকে অর্পণ করিয়া দগ্ধ হাস্তের টি তার 
মুখে উৎফুল্প নেত্রের দৃষ্টি স্থাপিত করিল। 
দ্বারের নিকট হুইতে শ্ঠামাকান্ত ডাকিয়! বলিলেন--“কৈ আমার ম1! 
আমার মা! কৈ গো?” 


সমাগু 





গুরদাস চটোপাধ্যার এও সঙ্স-এর পক্ষে, 
প্রকাশক ও মুদ্রাবন-_ছ্ীগোবিদ্দপদশটচার্যা, তারতবরয প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
২৭৩১১, কর্ওয়াজিন গুটি, করিকীতা--৬ 


